A·司各特·伯格，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，是美國(guó)著名的傳記作家，同時(shí)也是普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主。為了揭開(kāi)珀金斯的真實(shí)故事，從搜集資料到最后定稿花了足足六七年的時(shí)間，工作量之大難以想象。書(shū)里所有的細(xì)節(jié)來(lái)源 都是依靠伯格從幾十萬(wàn)份一手資料中整理出來(lái)的，包括珀金斯編輯過(guò)的手稿、和他有關(guān)的上萬(wàn)封信件、訪談?dòng)涗浀鹊取?/p>
《天才的編輯》是一本人物傳記，為我們講述了20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)時(shí)代既具有傳奇色彩，又像謎一樣的人物——麥克斯·珀金斯。他發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位偉大的文學(xué)天才。作為一位文學(xué)編輯，珀金斯被認(rèn)為是無(wú)法超越的，然而他始終堅(jiān)持自己的信條：書(shū)屬于作者。
一、珀金斯到底做了哪些事，為什么說(shuō)他改變了“編輯”這個(gè)職業(yè)的作用？
二、珀金斯這么做，背后的原因到底是什么？
你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)，我是潘旭。
今天為你解讀的這本書(shū)叫《天才的編輯》，這是一本人物傳記，為我們講述了20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)時(shí)代既具有傳奇色彩，又像謎一樣的人物——麥克斯·珀金斯。
這個(gè)名字，我們感到陌生，說(shuō)實(shí)話一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)殓杲鹚贡救艘恢币詠?lái)，刻意不想給人留下什么印象。珀金斯每年都會(huì)拒絕大大小小的各種邀請(qǐng)，幾乎很少在人群面前發(fā)言。一方面，他有點(diǎn)耳聾；另一方面，他堅(jiān)持作為一名圖書(shū)編輯應(yīng)該自我隱形的職業(yè)操守，他覺(jué)得，編輯的公眾知名度可能會(huì)影響讀者對(duì)作者的信任感，也會(huì)影響作者的自信心。
但真要說(shuō)起他在美國(guó)出版界的地位，業(yè)內(nèi)人的評(píng)價(jià)是，麥克斯·珀金斯是完美編輯的化身，他是無(wú)法被超越的。這是什么概念呢？我先列舉這么幾件事，你感受一下。
海明威的小說(shuō)《老人與?！缝轫?yè)里第一句話是：“將此書(shū)獻(xiàn)給珀金斯”?！读瞬黄鸬纳w茨比》的作者，菲茨杰拉德在寫(xiě)給海明威的信里稱珀金斯為“我們共同的父親”。美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫在代表作《時(shí)間與河流》的獻(xiàn)詞中說(shuō)，“假如沒(méi)有珀金斯，也就沒(méi)有這本書(shū)。”
可以說(shuō)，是珀金斯一手挖掘并培養(yǎng)了20世紀(jì)初美國(guó)文學(xué)史上影響力最大的幾位作家，正如這本書(shū)的副標(biāo)題寫(xiě)的是“麥克斯·珀金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代”。
那珀金斯作為一名編輯，到底是怎么做到的呢？
按照我們通常的想象，編輯的工作是編校書(shū)稿，主要是對(duì)書(shū)負(fù)責(zé)。但是讀完這本傳記，我發(fā)現(xiàn)，珀金斯的厲害之處就在于，他是發(fā)掘天才作家的伯樂(lè)，他永遠(yuǎn)對(duì)人負(fù)責(zé)。珀金斯把所有的精力都投入在，想方設(shè)法讓作家成為一個(gè)更好、更完整的人。
這本書(shū)的作者A·司各特·伯格，為了揭開(kāi)珀金斯背后真實(shí)的故事，從搜集資料到最后定稿花了足足六七年的時(shí)間，工作量之大難以想象。書(shū)里所有的細(xì)節(jié)來(lái)源 都是依靠伯格從幾十萬(wàn)份一手資料中整理出來(lái)的，包括珀金斯編輯過(guò)的手稿、和他有關(guān)的上萬(wàn)封信件、訪談?dòng)涗浀鹊取＿@本書(shū)將近600頁(yè)，內(nèi)容非常豐富。1978年，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》把這本書(shū)評(píng)為“一部嘆為觀止的美國(guó)文化史力作”。2016年，改編自這本書(shū)的電影《天才捕手》正式上映，如果你感興趣的話不妨去看一看。
今天我們的解讀，主要聚焦在珀金斯身上，接下來(lái)，我會(huì)分成兩部分，帶你認(rèn)識(shí)這位神秘的天才編輯。
第一部分，我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)，珀金斯到底做了哪些事，為什么說(shuō)他改變了“編輯”這個(gè)職業(yè)的作用？
第二部分，我們來(lái)弄清楚，珀金斯這么做，背后的原因到底是什么？
珀金斯1884年出生在美國(guó)紐約一個(gè)富裕的家庭，他是兩個(gè)大家族的繼承人。一方面，他從小就展現(xiàn)了父親這邊珀金斯家族遺傳的藝術(shù)氣質(zhì)。他喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作，俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是他最喜歡的一部文學(xué)作品；另一方面，母親埃瓦茨家族嚴(yán)于律己的精神，使他相信凡事必須付出努力，一旦擁有穩(wěn)定的生活，也得好好珍惜。
1907年從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后，珀金斯先后換了幾份工作。因?yàn)槭冀K放不下對(duì)文字的熱愛(ài)，1910年他入職斯克里伯納出版社，做了4年多的廣告營(yíng)銷經(jīng)理后被調(diào)入編輯部做學(xué)徒。那個(gè)時(shí)候，他身為編輯的大部分工作，主要局限在校對(duì)書(shū)稿，檢查拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這些事上。
直到珀金斯遇到菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫這些年輕作家們之后，他發(fā)現(xiàn)，想要做出真正偉大的作品，前面那些編輯工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他需要做更多。
我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)，電影《天才捕手》里的作家托馬斯·沃爾夫。他的才華之大，在珀金斯看來(lái)，一本書(shū)或者一輩子都無(wú)法承載沃爾夫所有想表達(dá)的東西，而最大麻煩也正在于此。沃爾夫試圖在每本書(shū)里把一個(gè)場(chǎng)景本身用文字原原本本地再現(xiàn)出來(lái)，比如哪怕是幾段不重要的人物對(duì)話，沃爾夫也能寫(xiě)到八萬(wàn)字，相當(dāng)于在書(shū)里要排二百頁(yè)，雖然寫(xiě)得很好，但是方向完全錯(cuò)了。
比如沃爾夫的第一部小說(shuō)《天使，望故鄉(xiāng)》的書(shū)稿，在落到珀金斯手里之前，幾乎遭到了全紐約出版社的退稿，出版圈內(nèi)見(jiàn)過(guò)書(shū)稿的人都議論紛紛，說(shuō)堆在地上差不多有1米高。實(shí)際上，完整的書(shū)稿大概有三十三萬(wàn)個(gè)單詞，幾千頁(yè)，最起碼得用一輛小貨車才能裝得下。這么大的量恐怕很少能有人看完，更別提愿意修改了。
但是珀金斯不一樣，他不僅耐心地讀完了全部，而且發(fā)現(xiàn)隱藏在混亂的結(jié)構(gòu)和冗長(zhǎng)的內(nèi)容背后，是沃爾夫充沛的才華。用沃爾夫的原話來(lái)說(shuō)：“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫(xiě)的東西是有價(jià)值的。這個(gè)世界上如果只有一個(gè)人相信我能干出點(diǎn)名堂，這個(gè)人就是珀金斯?！?/p>
為了能讓小說(shuō)快點(diǎn)出版，珀金斯全力幫助沃爾夫調(diào)整書(shū)稿結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。剛開(kāi)始，為了把數(shù)百頁(yè)小說(shuō)中穿插的種種故事、人物生活都結(jié)合在一起，珀金斯還能整頁(yè)整頁(yè)地刪除調(diào)整內(nèi)容。
但是，越往后，刪除修改工作就變得越來(lái)越費(fèi)力。沃爾夫覺(jué)得每刪掉一點(diǎn)，自己的心仿佛在滴血，珀金斯提出刪改意見(jiàn)，和沃爾夫自己動(dòng)手改一樣為難。他珍惜沃爾夫?qū)φZ(yǔ)言的敏感和直覺(jué)，格外慎重地推敲一字一句。兩個(gè)人在辦公室一待就是一天，經(jīng)過(guò)反復(fù)地爭(zhēng)執(zhí)討論，再達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)。差不多一年后，《天使，望故鄉(xiāng)》終于修改完成，并正式出版。
同樣，在下一部小說(shuō)《時(shí)間與河流》的修改過(guò)程中，珀金斯對(duì)沃爾夫付出的時(shí)間精力，可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及。以至于那段時(shí)間，出版界流傳著一種說(shuō)法，認(rèn)為這些小說(shuō)是沃爾夫和珀金斯共同的創(chuàng)作。
珀金斯這樣的修改，可以說(shuō)是大大超出了一般編輯的工作職責(zé)。但這還只是在書(shū)稿層面。你肯定想象不到，除了改稿，珀金斯還要管這些作家的生活。
我們就拿菲茨杰拉德來(lái)說(shuō)，他內(nèi)心一直渴望成為偉大的作家，但生活上實(shí)在是有太多難題，他根本應(yīng)付不了。我們知道，菲茨杰拉德最有名的小說(shuō)是《了不起的蓋茨比》，他和書(shū)中的主人公一樣，家境普通，卻愛(ài)上了一個(gè)富家女。
為了滿足妻子對(duì)奢侈生活的追求，菲茨杰拉德經(jīng)常帶著她去全世界旅行，住豪宅別墅，揮金如土，和歐洲貴族名流們推杯換盞，總之怎么氣派怎么高級(jí)就怎么來(lái)。
菲茨杰拉德的寫(xiě)作收入在當(dāng)時(shí)來(lái)看算是非常高了，但是很快，他就花光了自己賺的錢(qián)，一邊向銀行貸款，一邊向珀金斯寫(xiě)信預(yù)支下一本書(shū)的稿費(fèi)。
菲茨杰拉德每次給珀金斯寫(xiě)信，幾乎都離不開(kāi)“要錢(qián)”和“表決心”這兩件事，一方面訴說(shuō)自己的生活快要撐不下去了，急需用錢(qián)。另一方面向珀金斯保證，下一篇稿子非常好，正在寫(xiě)，讓珀金斯再等等。
就這樣，要錢(qián)的次數(shù)越來(lái)越多，以至于珀金斯總是需要以自己的信用作擔(dān)保，說(shuō)服出版社預(yù)支更多的錢(qián)。實(shí)在說(shuō)不通的時(shí)候，珀金斯就自掏腰包，想方設(shè)法幫助菲茨杰拉德解決財(cái)務(wù)危機(jī)。
菲茨杰拉德因?yàn)榍妨颂鄠瑢?dǎo)致心理壓力也很大。珀金斯特別關(guān)心菲茨杰拉德的心理狀況，鼓勵(lì)他堅(jiān)持寫(xiě)作，常常給他寄書(shū)，還為他的職業(yè)發(fā)展出謀劃策。
總之，這些作者雖然有才，但也是真不靠譜，讓珀金斯操碎了心。
菲茨杰拉德一輩子都在酗酒，欠債中掙扎，珀金斯常常牽掛他的生活。沃爾夫呢，很在意外界對(duì)他的各種評(píng)論，一旦看到負(fù)面評(píng)價(jià)，就會(huì)備受打擊。珀金斯總是心里惦記著，生怕自己給予沃爾夫感情上的支持不夠多。
還有一位珀金斯發(fā)掘的作家，海明威，則是全世界到處跑，一會(huì)在西班牙看斗牛，一會(huì)在古巴當(dāng)戰(zhàn)地記者。甚至還有讀者開(kāi)玩笑說(shuō)，雖然海明威寫(xiě)了《永別了，武器》這部小說(shuō)，但他用生命詮釋了“哪里有炮火，哪里就有海明威”。所以，光靠寫(xiě)信，珀金斯基本上很難聯(lián)系上海明威。
總之，只要這些作家需要，珀金斯一定會(huì)站出來(lái)，盡自己所能提供一切支持。他說(shuō)：“哪怕有時(shí)候我有所猶豫，也只是因?yàn)樽约簱?dān)心幫不好這些忙?！?/p>
但是，話說(shuō)回來(lái)，在那個(gè)年代，按大部分人的理解，編輯的工作職責(zé)就是編校稿件，檢查拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，目標(biāo)就是做出暢銷的書(shū)。如果遇到困難大的稿子，就不出版了；如果稿子不成熟，他們肯定不會(huì)花精力修改，更不可能管這些作家的生活。比如19世紀(jì)英國(guó)最著名的作家狄更斯，有一段時(shí)間寫(xiě)作不順利，財(cái)務(wù)狀況也出現(xiàn)危機(jī)，他的編輯不僅沒(méi)幫他，反而還要扣他的錢(qián)。
所以，珀金斯做的一切，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)編輯的工作。他在這些年輕作家的人生里，扮演了心理咨詢師、職業(yè)規(guī)劃師、財(cái)務(wù)管家，甚至是兄弟、父親這樣的角色。
這就是為什么我們會(huì)說(shuō)，他改變了“編輯”這個(gè)職業(yè)的作用。他不再是對(duì)書(shū)負(fù)責(zé)，而是永遠(yuǎn)對(duì)人負(fù)責(zé)。哪怕過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，放到今天，很多年輕人想要成為編輯，珀金斯依然是他們職業(yè)道路上的燈塔。
好，說(shuō)到這，估計(jì)你能明白，為什么說(shuō)，假如沒(méi)有珀金斯，很可能也就沒(méi)有后來(lái)的這幾位文學(xué)巨匠。
但話說(shuō)回來(lái)，既然這些作者都這么不靠譜，珀金斯為什么要做這么多呢？總得有些什么理由吧。
讀完這本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)，還真有。那就是，珀金斯發(fā)現(xiàn)了這些年輕人的價(jià)值。他覺(jué)得這些年輕人的文字來(lái)源于真實(shí)的生活，不拘泥于大多數(shù)作家愛(ài)用的老套形式，有些地方很天真，有些地方又令人激動(dòng)，充滿了蓬勃的生命力和新思想。那個(gè)年代，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，一支支凱旋的部隊(duì)在紐約曼哈頓第五大道游行。珀金斯發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，這些年輕人代表了真正的新一代美國(guó)青年。
不過(guò)，他知道，要想幫助這些年輕人表達(dá)自我，實(shí)現(xiàn)價(jià)值，還有兩個(gè)難關(guān)需要也必須邁過(guò)去。
第一個(gè)難關(guān)就是這些作品必須能出版，這是往后走下去的基本盤(pán)。不過(guò)這可不是件容易的事，因?yàn)檫@些作品要么沒(méi)人能看得懂，要么根本不符合過(guò)去的出版標(biāo)準(zhǔn)。
珀金斯所在的斯克里伯納出版社是一家老牌的文學(xué)出版社，也是一個(gè)家族企業(yè)。這家出版社幾乎沒(méi)有經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的動(dòng)蕩，保持著傳統(tǒng)的做派。在當(dāng)時(shí)，可以稱得上是美國(guó)出版界最優(yōu)雅、最講究傳統(tǒng)的出版社了，甚至當(dāng)珀金斯第一次走進(jìn)這家出版社的時(shí)候，還感覺(jué)到了19世紀(jì)狄更斯時(shí)代的氣息。因?yàn)槌霭嫔绲膸孜恢е骷遥际潜杏⒄Z(yǔ)傳統(tǒng)的成名作家，文學(xué)品味相對(duì)保守，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《純真年代》作者伊迪絲·沃頓等。
出版社第一次收到菲茨杰拉德書(shū)稿的時(shí)候，幾乎沒(méi)人能欣賞得來(lái)。三個(gè)月里，這部書(shū)稿從這個(gè)編輯轉(zhuǎn)到那個(gè)編輯，大家覺(jué)得“根本讀不下去”，直到最后落到珀金斯手里。顯然，整個(gè)出版社，只有珀金斯一個(gè)人喜歡，所以只能退稿。
不過(guò)珀金斯不死心，他熱情地給菲茨杰拉德寫(xiě)了封信，還自作主張地代表整個(gè)編輯部使用了“我們”這個(gè)詞，對(duì)作品提出了一些具體的修改意見(jiàn)。他說(shuō)：“總而言之，我們覺(jué)得，這個(gè)故事也許應(yīng)該在更早階段的時(shí)候就安排一個(gè)高潮，希望我們還能見(jiàn)到它，屆時(shí)我們將馬上重讀?！?/p>
珀金斯的信使菲茨杰拉德備受鼓舞。要知道，那時(shí)候他還只是一個(gè)業(yè)余小說(shuō)家，菲茨杰拉德花了6個(gè)星期修改這部書(shū)稿，然后又寄給了這家出版社。這一次，出版社還是很快否定了珀金斯的看法，拒絕了這部書(shū)稿。但是這個(gè)時(shí)候，珀金斯已經(jīng)下決心要讓這本書(shū)出版。于是他把書(shū)稿推薦給了兩家自己所在出版社的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，結(jié)果這兩家出版社沒(méi)做任何評(píng)價(jià)，就把書(shū)稿退了回來(lái)。
珀金斯沒(méi)有放棄，他依然滿懷希望，認(rèn)為有朝一日能讓這部書(shū)稿出版。于是他又給菲茨杰拉德寫(xiě)信，希望能夠繼續(xù)修改，好再把書(shū)稿送交出版社的編委會(huì)討論。
珀金斯對(duì)菲茨杰拉德寄來(lái)的修改版非常滿意，他決定再次為這本書(shū)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，這是他第三次為這本書(shū)發(fā)起進(jìn)攻了。他事先周到地在同事中傳閱這部新書(shū)稿，希望大家能充分發(fā)表意見(jiàn)，這樣他也能在編輯部會(huì)議上據(jù)理力爭(zhēng)。
會(huì)上，老板滔滔不絕地說(shuō)著，表示我們不能出版沒(méi)有文學(xué)價(jià)值的小說(shuō)。還有編輯斷言這本書(shū)“輕浮”，而珀金斯一聲沒(méi)吭，直到大家的討論停止。
最后他站了起來(lái)，開(kāi)始在房間里踱步。他說(shuō)：“我覺(jué)得，出版人的首要責(zé)任是出版有才華的作者。如果這么有才華的人我們都不出版，那問(wèn)題就嚴(yán)重了。雄心勃勃的菲茨杰拉德一定能找到另一家出版社出版這部小說(shuō)，到時(shí)候年輕作家都會(huì)追隨他，那樣我們倒不如關(guān)門(mén)好了?！辩杲鹚拐曋习澹骸叭绻覀兙芙^菲茨杰拉德這樣的作者，我將對(duì)出版失去任何興趣?！?/p>
最后，他還發(fā)起了一次投票表決，結(jié)果是一半支持，一半反對(duì)。但是很明顯，
支持的那邊，都是社里的年輕編輯。
由于珀金斯的一再堅(jiān)持，還有一幫年輕編輯的追隨，老板最終松了口。菲茨杰拉德的第一部小說(shuō)這才得以出版。
同樣的場(chǎng)景也發(fā)生在海明威小說(shuō)的出版過(guò)程中，在編輯部會(huì)議上，珀金斯堅(jiān)定地闡述自己的看法，以至于讓老板想起了他第一次為菲茨杰拉德辯護(hù)的場(chǎng)景。
珀金斯所在的斯克里伯納出版社，不光文學(xué)品味保守，在道德上也同樣保守。它的書(shū)目，不敢跨越所謂“正派體面”的雷池半步。
而海明威的小說(shuō)，不管是文學(xué)風(fēng)格還是用詞，跟“正派體面”這四個(gè)字，真搭不上半毛錢(qián)關(guān)系，當(dāng)然也出版不了了。
說(shuō)到海明威，他給我們的印象，就像《老人與?！防餄M臉胡須的主角，是一副硬漢形象。硬漢的風(fēng)格也會(huì)帶來(lái)問(wèn)題，海明威的小說(shuō)里臟話連篇，這可是個(gè)大麻煩。
他的小說(shuō)送到出版社的時(shí)候，老板堅(jiān)決不同意出版。老板認(rèn)為，他無(wú)法想象，自己會(huì)出版這些粗俗下流的東西，這簡(jiǎn)直就像邀請(qǐng)朋友把他的客廳當(dāng)廁所用。他必須阻止“骯臟的書(shū)”玷污他的出版社品牌。
這讓珀金斯陷入了深深的為難中。一方面，他知道，這些臟話可能會(huì)導(dǎo)致整本書(shū)被禁，甚至還會(huì)引來(lái)官司。但另一方面，他實(shí)在無(wú)法錯(cuò)過(guò)這么好的作品，珀金斯認(rèn)為海明威簡(jiǎn)短有力的寫(xiě)作風(fēng)格，不同于以往所有的作品，按他的原話來(lái)說(shuō)是“好得驚人”。
于是，珀金斯一邊苦口婆心地寫(xiě)信勸說(shuō)海明威，一邊自己上手修改。那段時(shí)間，為了提醒自己處理這些不入眼的字詞，珀金斯還把這些臟話列了個(gè)清單，寫(xiě)在自己的臺(tái)歷上，據(jù)說(shuō)這事后來(lái)還被老板發(fā)現(xiàn)了。
所以，你看，珀金斯為了能讓作品出版，可以說(shuō)堵上了自己的職業(yè)生涯。
到這，在珀金斯的一再堅(jiān)持和努力下，出版這個(gè)難關(guān)算是勉強(qiáng)邁過(guò)去了。但是出版后，作品能不能被讀者所接受，也是個(gè)問(wèn)題，這就是年輕作家們需要跨越的第二個(gè)難關(guān)。
我們繼續(xù)拿海明威來(lái)說(shuō)。海明威第一部小說(shuō)出版之后，銷量就一路走高。銷量好，肯定是好事，但是，一種新的風(fēng)格進(jìn)入市場(chǎng)，也可能帶來(lái)麻煩。當(dāng)時(shí)，出版社每周都會(huì)收到對(duì)這部小說(shuō)表達(dá)憤怒的意見(jiàn)信，數(shù)量多到幾乎把社里的信箱都塞滿了。這本書(shū)在波士頓還被禁了，到處都有氣沖沖的讀者要求出版社對(duì)這本書(shū)的低級(jí)趣味道歉，至少也得給個(gè)說(shuō)法。
你想啊，當(dāng)時(shí)可沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，可以隨時(shí)發(fā)一封聲明站出來(lái)解釋。讀者隨意發(fā)泄情緒，負(fù)面評(píng)價(jià)一旦蔓延，這本書(shū)可能就永遠(yuǎn)被禁了。
這當(dāng)然是珀金斯不想看到的結(jié)果，他一心希望這些小說(shuō)，以及作者身上閃閃發(fā)光的人格能被更多的人看到。
那珀金斯用什么辦法解決了這個(gè)問(wèn)題呢？
好，我也不賣關(guān)子了，三個(gè)字“笨辦法”。珀金斯一封封地寫(xiě)信，回復(fù)那成千上萬(wàn)的批評(píng)。在信里，他要維護(hù)出版社的聲譽(yù)，同時(shí)，更是要全力解釋海明威作品的文學(xué)價(jià)值。他要讓世界看到，這些作品真正的價(jià)值。
為什么他能如此篤定呢？
不得不說(shuō)，珀金斯在那個(gè)年代，看到了未來(lái)。這正是源于他獨(dú)特的文學(xué)品味和對(duì)文學(xué)價(jià)值敏銳的判斷力。
19世紀(jì)的西方，隨著出版業(yè)的發(fā)展，出現(xiàn)了大量的作家。這些作家是為市場(chǎng)寫(xiě)作的，他們寫(xiě)能發(fā)表的，讀者想看的，有人掏錢(qián)的作品。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)英國(guó)的格拉布街聚集了一大批職業(yè)作家，他們采用模式化寫(xiě)作的方法，不關(guān)注創(chuàng)造性，只關(guān)注勞動(dòng)生產(chǎn)率。比如科幻小說(shuō)《銀河帝國(guó)三部曲》的作者阿西莫夫，被人稱為“寫(xiě)作牲口”。他每分鐘打90個(gè)字，一天寫(xiě)作12個(gè)小時(shí)，從來(lái)不休假。他一共寫(xiě)了400多本書(shū)，所有出版字?jǐn)?shù)加在一起大概有2000萬(wàn)字。有人問(wèn)他：“如果你只剩下六個(gè)月的生命，會(huì)干什么？”他說(shuō)：“打字得再快點(diǎn)。”
但是，進(jìn)入20世紀(jì)后，西方社會(huì)對(duì)個(gè)體價(jià)值的理解在變化。年輕作家們開(kāi)始追求美好的事物和自由的生活，他們是一批擁有鮮明符號(hào)的理想青年。
在這樣的大背景下，年輕的作家也不再認(rèn)同過(guò)去那種模式化的創(chuàng)作理念。他們不想寫(xiě)迎合市場(chǎng)的作品，他們渴望擺脫舊時(shí)代的束縛，通過(guò)作品來(lái)表達(dá)內(nèi)在的自我。創(chuàng)作不再是一門(mén)生意，而是一種表達(dá)自我的最高方式。
新的作者出現(xiàn)了，當(dāng)然也就需要新的編輯。
在珀金斯三十多年的職業(yè)生涯中，他一直致力于尋找和培養(yǎng)能為時(shí)代發(fā)聲的年輕人。比如我們都知道，菲茨杰拉德是20世紀(jì)“爵士時(shí)代”的發(fā)言人，他和海明威都是“迷惘的一代”的代表作家。他們的作品定義了那個(gè)時(shí)代。
但這都是后話了，直到菲茨杰拉德逝世，他的代表作《了不起的蓋茨比》一直都處于不被大眾認(rèn)可的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，珀金斯承受了巨大的壓力，他覺(jué)得這本書(shū)就像是一顆做工精美的鉆石，那些鉆石上燦爛的切面，美國(guó)人可能之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。同樣，只有他相信當(dāng)評(píng)論者和閑人的喧囂鼓噪散去，《了不起的蓋茨比》將被證明是一部非凡作品。
珀金斯說(shuō)過(guò)，出版當(dāng)然不是只看出版人的個(gè)人趣味。他要對(duì)他的職業(yè)負(fù)責(zé)。這個(gè)責(zé)任要求他出版文學(xué)界公認(rèn)文學(xué)價(jià)值高的、同時(shí)也對(duì)這個(gè)時(shí)代的文明持有批判精神的作品?？梢哉f(shuō)，珀金斯對(duì)待文學(xué)的態(tài)度，就像對(duì)待生死。
你看，多虧了珀金斯，他看到了這些年輕人身上熠熠生輝的價(jià)值，聽(tīng)到了他們?yōu)闀r(shí)代發(fā)出的聲音。為了這些年輕作家們，他單槍匹馬挑戰(zhàn)幾代人固定下來(lái)的文學(xué)品味，和他們聯(lián)手掀起了20世紀(jì)初美國(guó)文學(xué)的一場(chǎng)革命。
好，這本600頁(yè)的大部頭《天才的編輯》我們先講到這。再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，這本書(shū)的內(nèi)容，遠(yuǎn)比今天的解讀豐富，假如你有時(shí)間，我還是建議你去挑戰(zhàn)一下原書(shū)。相信我，這個(gè)時(shí)間值得花。
最后，還想和你聊聊，估計(jì)很多人都很好奇的一個(gè)問(wèn)題：珀金斯這么厲害，為什么自己不寫(xiě)書(shū)呢？按道理，他的寫(xiě)作水平肯定遠(yuǎn)高于大多數(shù)作家。
這本書(shū)的作者伯格也很好奇，結(jié)果在珀金斯好友的一封信中，他還真就找到了答案。珀金斯的回答并不復(fù)雜，他說(shuō)：“因?yàn)槲沂蔷庉?。?/p>
在我看來(lái)，珀金斯更想表示，創(chuàng)作是作家的工作。就像他經(jīng)常說(shuō)：“書(shū)屬于作者。”但是，職業(yè)之間并不存在高低之分，對(duì)一部作品來(lái)說(shuō)，編輯和作者同樣重要。
如果說(shuō)，是那些天才的作家創(chuàng)作了那些偉大的作品，那么我們也可以說(shuō)，是這位天才的編輯，“成就”了這些偉大的作家。
沃爾夫的日記里，有一張撕下的紙，從未寄給過(guò)珀金斯，上面寫(xiě)著：“我這輩子，在遇見(jiàn)你之前，一個(gè)朋友都沒(méi)有。”
撰稿、轉(zhuǎn)述：潘旭
腦圖：劉艷導(dǎo)圖工坊
聯(lián)系客服
