Yona Sabagha是個猶太人，生在伊拉克的庫爾德斯坦地區(qū)。1940—50年代之交，一大批民族國家出現(xiàn)，世界各地都在發(fā)生種族大洗牌，他也被趕出了伊拉克，移居猶太人自己的國家——以色列。“Yona”本是一個猶太名字，可他為了讓自己更像個以色列人，又改名叫Sabar。Sabar是Sabra的變體，那是一種在以色列無處不在的東西：仙人掌頭頂上長出的紡錘形的金紅小果實。
Yona的兒子生于八十年代，他寫了一本《父親的失樂園》，最近出的中譯本頗有些反響，書一開頭就講到Y(jié)ona改名的故事。那時新移民以色列的人，很多都根據(jù)Sabra改名，意味著決心做個忠于國家、忠于故土的新猶太人。以色列人期待猶太國民能如同Sabra一樣，外表鮮亮，任意一摸卻會扎一手指的小刺，打開看里邊卻又是柔軟清甜。
光有象征還不夠，還得有幾個舉國公認的模范人物。那么，伊扎克·拉賓就是最好的榜樣。他是開國元勛之一，曾是身先士卒的將軍，肩負重任的國防部長，晚年又成為助力和平的政治家。外在的堅韌帶刺是沒說的了，內(nèi)在呢？拉賓在社交場上低調(diào)而羞澀，盡人皆知他當眾講話時會臉紅，在同阿拉法特握手的那個歷史性時刻到來之前，時任總理的拉賓還需要克林頓幫忙打領(lǐng)帶。他的和談態(tài)度引來了以色列右翼分子的仇視，右翼青年伊戈爾·阿米爾于1995年11月4日刺殺了他。就像諸葛亮一樣，一生克己奉公的拉賓，死后僅有薄產(chǎn)。
伊扎克·拉賓、時任美國總統(tǒng)克林頓、阿拉法特
雖然一向被萬民愛戴，但最近幾年，每到11月14日拉賓遇刺的紀念日，左翼隊伍里的緊張氣氛就有加劇之勢。拉賓所屬的工黨年年舉辦紀念活動，集會人群總是以鴉雀無聲的肅穆來回顧過去，表達哀思，拉賓的勇氣和眼界向來是被稱譽的，和平之路太艱險，殺身之禍并非不可預(yù)見，而他當年卻走得如此堅決?？墒牵瑫r過境遷了，以色列政局被右翼所把持，工黨低迷日久，使得一年一度的紀念拉賓成了他們僅有的自我振作的機會之一。在集會上，工黨領(lǐng)袖們的發(fā)言變得簡練得不能再簡練，不再具體地談及當初的細節(jié)，只說“我們?yōu)樯頌槔e政黨的一員而驕傲”，“我們將為繼續(xù)把國家?guī)虾推綄υ捴范鴬^斗”，也就是說“溫故”被虛化了，只剩下表態(tài)。
“時過境遷”四個字，常常有著驚人的破壞力。如果把歷史時針撥回到1993年，拉賓在美國白宮與阿拉法特并肩而立，簽署《奧斯陸協(xié)議》，并發(fā)表題為“血與淚夠多了，夠多了”的著名演講，看當時的輿論，你會覺得以色列人的確厭倦了境內(nèi)反復(fù)難消的騷亂，境外隔幾年就密布的戰(zhàn)云，拉賓的行動有堅實的群眾基礎(chǔ)，乃基于人心所向，在左右之間搖擺不定的中間派也可爭取過來。十幾年后，左翼的聲勢遠不如當初，而國防、安全、穩(wěn)定始終是重中之重，于是官方就想著要驅(qū)散拉賓的道德神話，慢慢改寫他的形象，比如說，改寫成一個雖然愛國、但基于某種錯誤的執(zhí)念而“晚節(jié)有疵”的軍事與政治領(lǐng)袖。
伊扎克·拉賓
我初以為是如此，后來才發(fā)現(xiàn)想得簡單了。事實上，即使在拉賓“風頭正勁”的1993—1995年，針對他的爭議也沒有被和平的聲音、被左翼的力量所壓制。猶太人是出了名的頑梗，從《奧斯陸協(xié)議》訂立到1995年11月4日之間，以色列人被分裂了，針對拉賓和和平協(xié)議的抗議和請愿行為此起彼落，月月都不消停，這種局面足以讓一個旁觀者——當然也是和平的不假思索的擁護者——意識到事情的復(fù)雜，討伐拉賓的人，并不一定就是愚民或惡棍。
如果拉賓被翻案，從一位戰(zhàn)斗英雄，一位道德上臻于完美的政治領(lǐng)袖，變成一個誤國者，那會怎樣？大眾會動怒嗎？我的發(fā)現(xiàn)是，以色列人對此的忌憚，不如他們對另一件事實的忌憚來得強烈，那就是：拉賓當年的舉動，在全國的猶太公民中撕開了一道無法彌合的裂痕。指稱拉賓“誤國”，無非是個人看法而已，但是，重提那一兩年的往事，卻會讓人心情十分不安。
《奧斯陸協(xié)議》訂立后，以色列的最高宗教權(quán)力機構(gòu)曾經(jīng)下了一條讓人不明覺厲的法令：公民可以為阻止一場謀殺而法外殺人?？梢姰敃r的社會氣氛已緊張到了白熱化，民間的對立情緒隨時可能釀成流血，只是，縱然舊約圣經(jīng)的血腥氣那么重，猶太教會人士大概也未能估計到，連總理都會成為謀殺的對象。
以色列官方是希望淡化這些背景的。如何向孩子們敘述《奧斯陸協(xié)議》到1995年11月4日之間的歷史，讓教育部左右犯難，結(jié)果他們定下的方略是，在歷史教學大綱里逐漸減少對慘案的提及，不再敘述那時的社會氣氛，因為謀殺就發(fā)生在這種危險的空氣里，最后，就連殺手伊戈爾·阿米爾的名字，頂好也只是一筆帶過。
今年紀念拉賓的活動，主辦方改了，工黨不再牽頭，改由一個跨黨派的將軍聯(lián)合會來主辦，在發(fā)出的邀請函上，往年出現(xiàn)的“和平”一詞都消失了，不是覺得心虛——一般情況下，即使不贊成拉賓的做法，也沒有人會否認他謀和的動機本身是善良而出于公心的——而是懼怕沾上任何黨派性，就好像“和平”一詞如今專屬于左翼政黨了一樣。
伊扎克·拉賓
“修改歷史”不是一個好詞，可是，當局的考慮有其無法言說的苦衷。二十二年前那樣嚴重的分裂，以色列再也經(jīng)受不起了。在政治上，宗教右翼從來就是一幫不惜動武的人，越界設(shè)立定居點的事情，沒有武裝為后盾是很難做到的，可是教科書卻要渲染他們反對一切形式的暴力：也許和平是他們真實的心聲，動武只是形勢所迫，可惜，對右翼來說，形勢從來就不會有變。
“歷史虛無主義”也不是一個好詞。一些有識之士抗議教育部，說他們將不完全的事實傳授給了國家的下一代，切斷了拉賓遇刺同其前因后果的關(guān)系。問題就是，有些歷史如果不被虛無掉，它就會持續(xù)地傷害一個社會里不同的人群及其后代。拉賓如果只活在那些勵志性的趣聞軼事里，就像活在“砍蘋果樹”故事里的喬治·華盛頓那樣，對他的國家才是最有好處的。拉賓的死令人悲哀，而他所留下的那個傷口，則是一種更大更深遠的悲哀。
大家+ 更多作者文章，請點擊進入小程序 小程序
聯(lián)系客服
