□胡云霞 來(lái)源： 定西日?qǐng)?bào)
小時(shí)候,過(guò)年對(duì)我來(lái)說(shuō),是甜甜的奶糖,簇新的衣服和滿屋子的笑聲。那時(shí)在姥姥家,四個(gè)姨姨都在外地工作。年是一根麻繩,牽系著外面的孩子歸家的心。
家里,姥姥早早就在廚房里熱火朝天地烹炸煎炒,準(zhǔn)備一桌子的美味。姨姨們則一起動(dòng)手包餃子。舅舅這時(shí)特別活躍,笑話一個(gè)接一個(gè),逗得姨姨們哈哈大笑。尤其是雙胞胎的四姨、五姨,那笑聲清脆得像室外的冰凌,嘎巴嘎巴響；又像是撲棱翅膀的小鳥(niǎo),回旋在屋頂,仿佛一開(kāi)窗子就要飛了出去。
吃過(guò)年夜飯,姥姥拿出擦洗干凈的斧頭,每人都提一下,寓意新年會(huì)有無(wú)數(shù)的福氣。還特別囑咐,過(guò)年這些天里,都說(shuō)好話吉利話,不好的話語(yǔ)誰(shuí)也不能說(shuō)。大家當(dāng)然會(huì)特別注意,如果不小心說(shuō)出不吉利的話,也要趕緊吐三口唾沫吐掉它。新年先要討個(gè)好彩頭呢。那時(shí)小小的我,可不管這些,趁大家不注意,裝滿口袋花花綠綠的糖塊吃個(gè)夠!
后來(lái)到了母親的身邊。每到過(guò)年要輾轉(zhuǎn)乘大轎車(chē)到火車(chē)站,倒兩次火車(chē),再乘公交車(chē),才能到奶奶家。
婚后,在婆婆家過(guò)年。老公弟兄三個(gè)。年三十,三個(gè)小家庭齊聚在婆婆的兩間小屋子里。公公、婆婆一大早就準(zhǔn)備各種食材切洗,只等大家到齊,就立即開(kāi)火炒菜。廚房在陽(yáng)臺(tái)上,逼仄的空間里,早就氤氳了排骨湯的香味。玻璃上全是白白的水汽。陽(yáng)臺(tái)的一角窗臺(tái)上,君子蘭也湊熱鬧開(kāi)了繡球一樣艷麗的花。平常人家煙火味道的年味里,是濃濃的喜氣。
只是,那樣的年過(guò)了幾個(gè)后,公公被查出罹患肺癌。兩次手術(shù)、放療化療,卻沒(méi)有抑制病情的發(fā)展。記得那個(gè)年,大家早早到了婆婆家,準(zhǔn)備飯菜。廚房里,二哥在叮叮當(dāng)當(dāng)炒菜,卻聽(tīng)得一聲震響,有炮聲就在窗邊炸響。眾人都到公公的床前看時(shí),卻看到窗戶開(kāi)著。原來(lái),聽(tīng)到外面此起彼伏的炮聲,公公也忍不住,在家里點(diǎn)著一個(gè)大炮,扔到窗外。二哥本以為小侄子搗亂,看到是老爹,卻也不好發(fā)作了。
歲月匆匆,年的火車(chē)轟隆隆來(lái)了又去了。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。每個(gè)年總有一些細(xì)微的不同和別樣的驚喜,時(shí)間只是按照自己的步伐向前,不疾不徐。該來(lái)的總要來(lái),該走的總要離去,留給我們的是記憶里酸甜苦辣的回味。而我們,總是期盼,下一個(gè)年會(huì)更好。事實(shí)上,也的確如此,一年會(huì)比一年好。
