作者簡介：萬曉巖，女，就職于臨沂市中級人民法院。業(yè)余創(chuàng)作詩歌、散文。散文《天馬島：一道山和一道水的傳奇》獲全國旅游散文二等獎；詩歌《喊一聲沂蒙山》曾獲中國法官原創(chuàng)詩文比賽一等獎，并據(jù)此拍攝的微電影《我的沂蒙》，獲全國法制類微電影二等獎，團(tuán)**“彩虹行動”微電影大賽一等獎。

        一棵樹的前世今生

                                  萬曉巖

 我是一棵樹。榆樹。

 在山南頭村過了70多年了。按說，早就該被派上用場了。要是我屬于任何一戶，閨女出嫁，打墻蓋屋，早就瞄上我了。很多樹還不如我，就不成功便成仁了。我一直站在村口，離誰家都有距離，加上歲數(shù)大點(diǎn)，都不好意思占有，往前找誰也弄不清是哪個祖宗栽的，村里就把我列為公有。兩個高音大喇叭架在我的枝杈，用來喊話。喇叭一年一年地喊，也沒耽誤我長，后來枝葉越來越密實(shí)，兩個大喇叭揣在我懷里，外面不注意看不清，忽然吭吭地響上幾下，然后哇啦哇啦一陣，好像整個村子都?xì)w我管。生產(chǎn)隊(duì)集合干活、分糧食，修水渠干義務(wù)工，隊(duì)里牛屋的牛草被誰偷了，還有誰家的娃找不著了。總之林林總總，村里的大事小情我都是第一個知曉。作為一個能對全村發(fā)號施令的樹，我比其他的樹顯得有身份多了。

胡同頭上五福家墻外那棵柳樹，頭幾年一開春就亟不可待地竄芽，春風(fēng)一吹就搔首弄姿，跟五福婆娘一樣，一步三搖，渾身沒有二兩雞毛沉。這貨一泛綠就朝我飛眼，我都懶得看一下。我什么身份你什么身份？春風(fēng)來了不假，里面的每一絲絲軟我都知道，我能跟你個瞎貨一樣沉不住氣么？西頭二狗子不孝順老娘，那天法庭不是來了么，把一個大國徽往我身上一掛，就開庭審理。我抱著這國徽，大氣都不敢出，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿闪巳蝿?wù)。這國徽掛你那柳條子上中嗎？浮浮搖搖的，摔壞了算誰的！

作為一個不僅能抱大喇叭還能抱國徽的樹，我屢次用眼神警告這柳，收效不大。五福在城里打工，過年都沒空回，好歹到了開春了，才竄回來見婆娘?；疖嚻囶嵙艘宦?，天黑了才進(jìn)門。進(jìn)門朝著婆娘撲，不料撲的是村支書。一夜鬼哭狼嚎。

第二天，五福那臉，比柳條子還綠，橫看豎看墻外這柳，怒從心頭起，我叫你妖！斧頭砍刀，劈頭蓋臉?？上甯２皇囚斨巧?，不然這樹立馬被連根拔起。

當(dāng)日五福殺了柳樹，回城。

后來見到五福婆娘，像遭了霜打，走路沒了精氣神，腰也塌了，搖不起來了。每看到她，我就想起柳，想初春時節(jié)柳的枝條，心里有些說不出的酸楚。

說到村支書，我是熟悉的。幾乎每天我都站在風(fēng)里替他喊話。自從五福怒殺柳，村支書有好一陣子不喊話了。那些日子我很安靜，安靜地有點(diǎn)落寞，麻雀在我身上嘰嘰喳喳，我也沒興致理會。村里那些人，吃飯時候喜歡端著個碗蹲在我的樹冠底下，邊吃邊胡扯八扯。這天他們聊著聊著，說支書那臉，跟我的皮一樣，又黑又粗。我一聽就不太高興，扯犢子嗎這不是，挨餓那會，全村都來**我的榆錢兒榆葉，最后扒我的皮吃。要不是我命硬，早被你們吃死了。我的皮能吃，支書那臉也能吃？

山南頭之所以得名，是坐落在一個山的陽面。山不高，叫矬山。你看這個刻薄，守著矮人不說矬話，守著山坡過日子，就這么不擋活人眼起這損名。山矮，村子也矮。我總想擴(kuò)枝散葉，把這個村子護(hù)住。不成器的樹不止柳樹一個，速生楊被成片種植，甚至把莊稼都擠沒了。一個村子，不安心種莊稼，凈種這些不成料的樹，我總有些擔(dān)憂。楊樹也不是原來的楊樹了，一個個像打了激素，跟養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場沒啥兩樣。幾年就被一批批伐倒運(yùn)走，不知道用到哪里去了。我見過城里人用的木工板，雜木拼起來，用膠粘合，做出來的器物，簡直有損木頭的名聲。這些年小年輕出去打工，看到城里綠化樹越來越多，需求量也大，就在地里栽那些綠化樹。山南頭陽光潑實(shí)，銼山矮是矮了點(diǎn)，也能擋住一部分的冷風(fēng)，樹們長得很快。那些樹栽得密集，很多都會開花，紅紅綠綠的，我都叫不出名字來。樹一棵挨著一棵，根本伸不開枝，因?yàn)樗鼈兪谴遄永锏目?，沒打算長住，三兩年就被刨走，去裝點(diǎn)城市的角角落落。

我越來越老了。村子也是。當(dāng)年和我結(jié)伴的樹，基本都被做了家具，打了房梁，做了小推車。只剩下我這么一條漏網(wǎng)之魚，村子也成了一潭死水。每天睜開眼，和日漸蒼老的村子互相守著。早先的熱鬧已經(jīng)很遠(yuǎn)了，我年輕力壯的時候，抱著喇叭給全村播《岳飛傳》《楊家將》，老老少少都在樹底下聽。結(jié)榆錢兒的時候，孩子在我身上爬上爬下，**一把填到嘴里，到最后地下一片綠雪。村里的郁木匠，手藝粗笨，都叫他榆木疙瘩。這個名字我也很不愛聽，榆木疙瘩咋了？你不開竅是你的事，我每個圪節(jié)都是歲月的痕跡，到了藝術(shù)家手里，就是盆景，就算做盆景憋屈人，那做成家具，這些紋理走向，多么漂亮啊。

這幾年村里的匠人正在消失。跟著郁木匠學(xué)徒的幾個小年輕，都到鎮(zhèn)上板材廠去打工了。郁木匠心眼死，固守著一堆刨花，吭哧吭哧不肯離開。婆娘罵他，他不回腔，他覺著一榫一卯，都是有靈性的，有著手藝的溫度。板材廠里膠水的化學(xué)味道，傷害了木頭，木頭已經(jīng)喪失了本來的清香。

手藝閑下來，郁木匠就老了。那天他從我的身邊走過，伸手摸了**，我看著他，心里一陣發(fā)慌，木匠沒了，我該咋辦呢？

沉積了這么多年，我想找個好手藝人。能讀懂我的心思，珍惜我的年輪。幾十年的風(fēng)雨，都記在心里，誰可以訴說？

那天，城里人來的時候，支書就站在我身邊迎接他們。

城里人和鄉(xiāng)下人，一眼就看得出來。

鄉(xiāng)下人就像莊稼，土里長出來的，在陽光風(fēng)霜里摔打，皮膚像生了銹，怎么也洗不干凈。城里人呢，就像大棚里長出的蘑菇，干凈的不沾土。那天一溜小車在我身邊停下，一朵肥碩的大蘑菇從車?yán)镲h出來，上上下下地打量我，又圍著我轉(zhuǎn)了三圈，最后用肥厚的手拍了拍我，就它了。

支書管大蘑菇叫范總。我開始一直聽著是飯桶。真夠名副其實(shí)的，像被噴了膨大劑。這人是市里一頗有名氣的房地產(chǎn)商，專門到鄉(xiāng)下來選樹，挪栽到他剛開發(fā)的別墅區(qū)“御景苑”里去?？吹轿?，他兩眼放光，連呼，鎮(zhèn)園之寶啊！

我一看這大蘑菇來者不善，就去看支書。支書黑乎乎的臉上掛著幾縷笑，這是他接待的標(biāo)配，稀疏拉毛的，像鍋里漂著一層油花。我心里罵他，個敗家玩意兒！

同行的幾個人，有林業(yè)局的。這飯桶也不飯桶，人家手續(xù)辦得妥妥的。

我原本是打算在此終老的。有一天我失去力氣，無法用葉冠佑護(hù)村莊的時候，我會在山南頭村慢慢死去。當(dāng)然，如果我還算康健，我的橫切面依然紋理鮮明，我去做一架房梁，做一件家具，或者，給小學(xué)校做幾張課桌板凳，我將是十分快樂的。做一棵樹的時候，很單純，寒來暑往，葉子綠了又黃，落了又生，似乎歲月永遠(yuǎn)這么長，沒有盡頭。我從未想過有一天我要和這個村莊分離，可是，結(jié)局，這么快就從天而降。

那天下午，我把山南頭村的每一片瓦，每個胡同巷子，都仔細(xì)看了一遍。還有那座矮矮的山，之前我一直看不起它，覺得它山不山丘不丘的，沒個出息。這會看它，心里親的發(fā)酸。這些年，我和它，一南一北，一前一后地護(hù)著村子，若是我離開了，村子和它，會不會都會失去平衡？

村里的大樹，幾乎沒有了。一個村子，沒有幾棵上年紀(jì)的樹，這村子的氣就散了。樹大根深，在地下緊緊握住村子的底氣，這村，才會人畜興旺，風(fēng)和氣順。

第二天，挖掘機(jī)轟轟地來了。

人老了，很多事情就不愿入心了，樹也是。山南頭村的老人們不少，我是看著他們慢慢長大，又慢慢變老的。他們**慣在冬天蹲在南墻根曬太陽，瞇著眼，有一搭沒一搭地拉呱，有時候就那么默默地瞇著，他們的活動范圍一輩子就那么大個圈，還有多少呱可拉的。夏天他們基本以我為中心，靠著我打瞌睡。一共幾個老貨我都數(shù)的清，若是哪天少了一個，我會心里暗暗擔(dān)憂，過了幾天他又蔫蔫地出現(xiàn)了，我心里就放下一塊石頭。我和他們一樣，不太關(guān)心外面的事了，小年輕喜歡出去闖世界，由他們?nèi)?，山南頭村有這幫老人，有我，他們回來就有奔頭。

挖掘機(jī)，的確是轟轟地來了。

我的周圍半徑十幾米被漸漸挖開。我真切地看到了腳下的土地。土地被翻開了，黑黝黝的，有點(diǎn)濕潤，冒著新鮮的氣息。這么多年，我在里面扎根、延伸、索求，土地從來沉默不語。它供養(yǎng)著我，不求任何回報。它掌握著我的全部秘密，清風(fēng)明月，悲歡離合，是它幫我一圈一圈壓進(jìn)年輪。

我的根，千萬條根須，土地給了它們無限度的容納。為了把我整體端出，挖掘機(jī)挖的面積很大，他們以為，這樣能不傷及我的根須，他們不會知道，每一條根須都是村莊的神經(jīng)，疼痛，已傳遍村莊全身。

老人們都來了。我不敢看他們渾濁的老淚。他們用拐棍通通地戳著地，罵著不肖的子孫。支書的臉好像更黑了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，離人群很遠(yuǎn)，離挖掘現(xiàn)場很遠(yuǎn)。

我被起重機(jī)搬到了貨車上。走的時候，我?guī)е侥项^村的一團(tuán)泥土。

在矬山和山南頭村的前方，留下了一個巨大的坑，好像，剛剛遭到了轟炸。

御景苑位于市中心，鬧中取靜，百米外就是繁華的商業(yè)區(qū)，這座園林式的別墅區(qū)卻是萬丈紅塵里一塊溫潤的碧玉，門衛(wèi)森嚴(yán)，里面濃郁的綠蔭里散落著別致的獨(dú)棟別墅。別墅群大多數(shù)時間都是靜默的，出入的人很少，只有品質(zhì)精良的汽車，無聲地滑過。

貨車駛?cè)脒@個園區(qū)的時候，我疑心到了皇家園林。城市的喧囂到這兒已消遁的干干凈凈。打量了一圈，各色名貴樹種，基本都叫不上名來。草皮漫上土坡，漫到甬道邊，像平鋪了綠毯。工人們正在噴藥，不是為了除蟲，是矮壯素，讓草皮始終貼地長，不再竄高。城里人真能，想控制誰就控制誰。

我被控制在園區(qū)中心的湖邊上。邊上是一些巨石假山，我的位置，在湖的東岸，正對著園區(qū)的正門，據(jù)范總說，這是園區(qū)的龍頭位置，我的分量比那些石頭們要重很多。

已經(jīng)挖好了一個大坑。與山南頭那個坑相仿，我落下去的時候，似乎不費(fèi)力氣。我緊緊抱著山南頭那一團(tuán)泥土，這成了我唯一的依靠。

我一直困惑。這園子里隨便一棵樹木，都比我有身份，比我?guī)煶鲇忻?。而且是?yán)格規(guī)劃設(shè)計(jì)過的，一種花謝了，剛好另一種會開，花木是此起彼伏，任何時段都有獨(dú)特的風(fēng)景。只有我，除了開春能頂一頭密密麻麻的榆錢兒，既無嬌媚的花，也無誘人的果，粗老笨壯，正是進(jìn)了大觀園的那個劉姥姥。這飯桶，到底看中我啥呢。

話說回來，城里人，從來都是奇怪的物種。住的洋房，開的洋車，吃嘛，得吃土雞、土雞蛋；穿嘛，得穿純棉純麻?；钤诠I(yè)化的城里，要的是綠色生活。他們拋棄了鄉(xiāng)村，卻離不開鄉(xiāng)村，向往田園，卻被城市綁架。原始的原木、獸骨、粗陶，他們拿來當(dāng)飾品，給物質(zhì)生活里貼補(bǔ)一點(diǎn)精神顏色。

我，又何嘗不是這樣一個飾品呢？

剛落地的時候，為了固定，用了四根碗口粗的松木杠子架住我，命令我扎根成活。我好像成了一個殘疾，架了四條拐杖，很滑稽地站在那兒。放眼望去，得虧都是生人，不然我不得寒磣死。

越是不體面吧，越是遇見熟人。

那天，我意外地看見了五福兩口子。

五福在城里，一開始跟著包工頭干工程，出大力，還得時時盯住包工頭，生怕他一腳踩豬油，溜了。包工頭一溜，一年的工錢就打水漂。干了兩年，他發(fā)現(xiàn)這活不是好活，既累人又累心，干脆不干了。后來跟著人家裝防盜門窗，樓房的防蚊紗窗是輕鋼材質(zhì)的，通氣又防盜，生意很好。裝著裝著，路子熟了，就想自己當(dāng)老板。自殺柳那件事后，他覺得這婆娘閑置著不僅浪費(fèi)還有風(fēng)險，就從山南頭把婆娘接到城里，跟他開夫妻店，各個小區(qū)按防盜門窗。那天他倆在御景苑干活，我一眼就看見了。

幾年不見，五福婆娘完全變了樣。不知道是五福還是這座城市，已將這株妖嬈的弱柳改造成了結(jié)實(shí)的法桐。她纖細(xì)的腰身變粗了，羞怯的神色不見了，代之的是陽光的、坦然的笑容。五福站在一樓窗臺上安裝，她遞著工具，裝完后她伸手接住五福的手，他從窗臺跳下。收拾工具，她坐在五福的摩托車后座，攬著五福的腰，從我身旁呼嘯而過。

他們根本沒有看見我。根本不會去注意一棵樹。不管這棵樹他們曾經(jīng)多么熟悉，曾和他們住的那么近，每天都曾抬頭不見低頭見。他們每天都匆匆地奔忙，一個小區(qū)趕往另一個小區(qū)。我還擔(dān)心自己的窘態(tài)被他們看見，唉，真是想多了。

轉(zhuǎn)眼，一年過去了。

春風(fēng)又起。這一年，我的拐杖都不曾撤掉，許是工人們見我面色晦暗，沉疴不起的樣子，判定我的根沒有扎深，經(jīng)不住一場風(fēng)雨。不僅沒撤，又用鐵絲加固了一圈。開春了，我努力地打起精神，吐出一波稀稀落落的榆錢兒。我感覺心勁很弱了，昏昏沉沉的，好像永遠(yuǎn)睡不醒。

“奶奶，這是什么呀？”一個奶聲奶氣的童聲，打斷了我的瞌睡。一個粉嘟嘟的小姑娘，牽著奶奶的手，站在我身邊。奶奶50多歲，剛退休的模樣。

“這叫榆錢兒，奶奶小時候還吃過呢。”

“這個好吃么？什么味道呀？甜的？”

“呃，這個味道，怎么說呢……”

哦，可愛的娃，來吧，來爬到我的樹杈上，嘗嘗榆錢兒的味道吧！可是，她們壓根沒有爬上樹的想法（別說她們了，如今鄉(xiāng)下孩子會爬樹的都不多了），我就使勁搖動樹枝，可我的拐杖死死地卡住我，我根本動不了一絲一毫。我想彎下腰來，叫這個可愛的孩子夠著榆錢兒，可我的腰像石頭那么硬……

一陣風(fēng)吹來，我滿心悲涼。

我懷里那團(tuán)山南頭的泥土，依然緊緊地?fù)碜∥业母Ｉ侥项^的記憶，都在這團(tuán)土里了。在范總和工人們的談話里，山南頭的壞消息接踵而來，矬山下建了化工廠，污染嚴(yán)重，莊稼成片地死亡，村里癌癥一個接著一個，包括支書。他的日子已經(jīng)不多了……

我的葉子開始脫落。我已舉不住它們了。工人們給我掛上了輸液袋，我，一棵有頭有臉的樹，已經(jīng)和一個病人一樣了！我的根須，在地下吃力地延伸，可是，下面是一片建筑垃圾！在山南頭，我的根須暢通無阻，山南頭地下三四米即能打出水來，那片土地溫潤、包容，我一生順利，不料老境如此！我已喪失了穿越建筑垃圾的力氣，營養(yǎng)液又怎能救的了我……

那一夜，風(fēng)雨大作?？耧L(fēng)吹掉了輸液袋，我被連根拔起，倒下。我的枝干，朝著東北方。

那里，是山南頭的方向。