十幾天了，我?guī)缀跤谐^(guò)一半的時(shí)間無(wú)法接受媽媽去世的現(xiàn)實(shí)。
可是媽媽真的沒(méi)有了。微信里已經(jīng)十幾天沒(méi)有媽媽的信息了，最后一條消息接收于北京時(shí)間2014年12月26日中午11點(diǎn)34分：
「我就要進(jìn)去了，你咋還不來(lái)?。俊?/p>
十幾天里，我不斷收到以「節(jié)哀」和「保重」、以及「照顧好爸爸」為關(guān)鍵字的微信，以至于媽媽的這一條已經(jīng)沉到老下面了，要?jiǎng)澙胩觳拍苷业?。我想把它置頂，卻無(wú)法直視這句話(huà)。
早知道那是最后一天，我就應(yīng)該早點(diǎn)去病房陪媽媽說(shuō)話(huà)。
2014年12月26日，禮拜五。最后一天。
11:45，我終于走進(jìn)了病房，老媽已經(jīng)十二個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝了，因?yàn)獒t(yī)院要求術(shù)前12小時(shí)不可以進(jìn)食進(jìn)水。她假裝皺著眉頭警告我：「不要當(dāng)著我的面喝水哦！」我于是拿起水杯來(lái)大口喝水，故意作出響聲，她大笑起來(lái)說(shuō)你這個(gè)壞小子！我也心疼她，拿毛巾沾了點(diǎn)水，給她抹抹嘴唇，告訴她：「就這么多了，剩下的手術(shù)后再喝吧！」
面善的護(hù)工把手術(shù)床推來(lái)的時(shí)候，媽媽還自己小跑著去上了個(gè)廁所。護(hù)工說(shuō)不著急，慢慢來(lái)?；貋?lái)之后，媽媽自己不太情愿地爬上那張窄窄的床，然后爸爸幫忙把那一側(cè)的擋板抬起來(lái)。護(hù)工把用藍(lán)色無(wú)紡布作被罩的被子蓋在媽媽身上，說(shuō)別害怕，別緊張。媽媽把手從被子里伸出來(lái)，爸爸立刻上去握住。然后我們就這樣跟著護(hù)工推著媽媽進(jìn)了電梯。等電梯的時(shí)候，有個(gè)愣頭青在大廳里抽煙，開(kāi)著窗戶(hù)。我走過(guò)去很不客氣地把窗戶(hù)關(guān)上。哪怕這么幾秒鐘的等待，我也不愿意冷風(fēng)吹到躺著的媽媽。
爸爸握了一會(huì)兒，把媽媽的手交給我。好有力，感覺(jué)骨頭都要被媽媽捏碎了。電梯門(mén)開(kāi)，叔叔嬸嬸還有幾個(gè)親戚朋友都等在那里夾道歡送，大家都微笑著安慰媽媽別害怕，小手術(shù)，一會(huì)兒就完了，上了全麻就睡過(guò)去了，不會(huì)疼的，醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是明天早上了，等等。家人幾乎都來(lái)了，感覺(jué)就好像電影『大魚(yú)』中最后那個(gè)鏡頭，一生中的親朋好友都來(lái)「送行」。
然后電動(dòng)移門(mén)開(kāi)了，手松開(kāi)了，推進(jìn)去了。我和爸爸對(duì)著媽媽招招手，媽媽沒(méi)看我們，而是在聽(tīng)護(hù)士給她交代著什么。護(hù)士讓媽媽抬起頭，然后給她戴上無(wú)紡布的帽子。然后電動(dòng)移門(mén)就關(guān)上了。這個(gè)時(shí)候是北京時(shí)間2014年12月26日中午十二點(diǎn)半。
我們都是微笑著。心臟搭橋手術(shù)是一個(gè)很成熟的手術(shù)，成功率超過(guò)99%。媽媽身體很好，尤其是心肺功能不錯(cuò)，這么個(gè)手術(shù)肯定不會(huì)有什么問(wèn)題的。所以，雖然媽媽自己很緊張害怕，我們卻不以為然。因?yàn)槲覀兌贾雷鍪中g(shù)會(huì)緊張，別說(shuō)開(kāi)胸的手術(shù)了，就算我上次去拔牙都緊張的要命。
2014年12月15日。我正在整理書(shū)包打算去學(xué)校，老爸來(lái)了一條微信：
「兒子，什么時(shí)候放假，能回來(lái)多久？」
我感覺(jué)到老爸記性不好了，因?yàn)榍皫滋靹偢麄冋f(shuō)過(guò)，我2月15日回國(guó)。于是我又重復(fù)了一遍2月的行程。他很快回答我：
「最近能回來(lái)嗎？」
我感到不妙。問(wèn)來(lái)問(wèn)去才搞清楚，原來(lái)是媽媽要做心臟搭橋手術(shù)。她2003年心梗之后，心臟的情況一直在走下坡路，這次是發(fā)生了心包積液和肺部膿腫，必須馬上手術(shù)治療。
我立刻上網(wǎng)搜索了這個(gè)手術(shù)的視頻，不看不知道——竟然要把胸骨從正中鋸開(kāi)，用剪刀剪開(kāi)心包，用心肺機(jī)取代心臟的功能，使心臟暫停，然后從腿上取下血管，安裝在心臟上，取代幾近堵塞的血管。
馬上買(mǎi)票。怎么樣能快速回到烏魯木齊？我想到了俄航。柏林——莫斯科——烏魯木齊，一條最近的路。12月21日啟程，1月3日返回。因?yàn)檎泌s上圣誕的「春運(yùn)」，我又是臨時(shí)訂票，這張往返經(jīng)濟(jì)艙花了我兩千多歐元。
可我不在乎。我還能為媽媽做點(diǎn)什么呢？問(wèn)了好多人，有個(gè)老鄉(xiāng)給我推薦了一款號(hào)稱(chēng)「保健品中的法拉利」的專(zhuān)門(mén)調(diào)養(yǎng)冠狀動(dòng)脈粥樣硬化的保健藥，三十天的量，要將近70歐元。我打算買(mǎi)兩盒回去，這樣?jì)寢屪鐾晔中g(shù)可以一直吃到我2月15日再次回國(guó)，到時(shí)候如果效果好，我就再帶一些回來(lái)。
媽媽來(lái)了微信，讓我不要帶托運(yùn)的行李，烏魯木齊機(jī)場(chǎng)出行李特別慢，而且有時(shí)候行李還會(huì)被打開(kāi)檢查。所以我就帶我的登機(jī)箱，一身輕。跑到藥店一看，這個(gè)保健品的盒子之巨大超乎我的想象，沒(méi)辦法只能帶一盒了。
2003年暑假。這是我大三的暑假，原計(jì)劃是找個(gè)地方實(shí)習(xí)，不回新疆了。8月中的某一天，我突然感到很想回家。打了個(gè)電話(huà)給老爸，然后我就去買(mǎi)了火車(chē)票，當(dāng)天下午就上了火車(chē)。因?yàn)橘I(mǎi)票太晚，我只買(mǎi)到了硬座。兩天兩夜的硬座火車(chē)晃回家里，兩只腳都腫了。
回家兩天后的一個(gè)下午，我正在書(shū)房擺弄著電腦，突然聽(tīng)到老媽的哀嚎。跑到客廳一看，老媽躺在地上，痛苦不堪的樣子。她讓我趕快給老爸和120打電話(huà)。我很鎮(zhèn)靜地拿起內(nèi)線(xiàn)電話(huà)撥了老爸辦公室的電話(huà)，用斬釘截鐵的語(yǔ)氣毫不啰嗦地說(shuō)：「爸，趕快叫救護(hù)車(chē)，我媽心臟病犯了」。
爸爸媽媽都是昌吉州醫(yī)院的員工，我家就住在醫(yī)院的家屬院。老爸的辦公室隔壁就是救護(hù)車(chē)車(chē)隊(duì)的辦公室。所以我打電話(huà)給老爸是比打120還要快的。沒(méi)過(guò)5分鐘，兩輛救護(hù)車(chē)開(kāi)到我家樓下——一輛是老爸直接讓車(chē)隊(duì)的師傅開(kāi)來(lái)的，另一輛是老爸之后通知了急救中心后，急救中心派來(lái)的。
面對(duì)這么「隆重」的儀式，老媽雖然心絞痛十分厲害，卻依然堅(jiān)持要自己走下樓，不肯上擔(dān)架。她說(shuō)院子里那么多鄰居，自己讓人用擔(dān)架抬下樓不好看。一個(gè)年輕的男醫(yī)生扔了一片藥在老媽嘴里，然后她就在兩個(gè)護(hù)士的攙扶下自己走了下去。
上了救護(hù)車(chē)后，老媽躺在那張窄窄的床上。車(chē)上沒(méi)有位置了，我和老爸只能坐另一輛救護(hù)車(chē)到急救中心去。不過(guò)，其實(shí)也就幾百米的路。
可我對(duì)這突如其來(lái)的事件沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。我對(duì)自己不能上救護(hù)車(chē)陪老媽一起過(guò)去忿忿不平。
到了急救中心，看到老媽已經(jīng)躺在大廳的一張病床上，護(hù)士正在手忙腳亂地在她身上貼各種電極，把各種連著電線(xiàn)的夾子夾在手指、腳踝上。有個(gè)護(hù)士跟我媽說(shuō)：「裴大姐，給你打一針心肌酶」。這個(gè)時(shí)候老媽還沒(méi)退休，醫(yī)院的人基本上都認(rèn)識(shí)。
原來(lái)這個(gè)時(shí)候還不是真正的心肌梗塞。血管狹窄已經(jīng)發(fā)生，老媽被轉(zhuǎn)入ICU護(hù)理，用普通話(huà)說(shuō)，就是等待心梗的到來(lái)。
到傍晚時(shí)，心梗發(fā)生了。醫(yī)生讓老爸簽字，因?yàn)橐⑸湟环N叫做「溶栓」的藥物。這種藥物可以立刻溶解血管內(nèi)的血栓，但是一些病人的腦血管比較脆弱，可能也會(huì)因此破裂、腦出血死亡，所以必須家屬同意才能注射。老爸犯難了，感覺(jué)擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。他開(kāi)始顫抖著給姨姨打電話(huà)。
姨姨是媽媽的親妹妹，從小倆人形影不離?，F(xiàn)在姨姨和姨夫、姥姥、舅舅和舅母他們都住在石河子。如果沒(méi)照顧好媽媽?zhuān)习指杏X(jué)將很難面對(duì)那一家人。
可是這一針不打是肯定會(huì)死??？！姨姨他們的意見(jiàn)當(dāng)然是簽字注射了。這個(gè)決定是必須做的，不做肯定后悔。如果簽了字，發(fā)生了不好的后果，那我們也至少算是嘗試過(guò)了。
白紙黑字簽下，ICU里的藥物立刻就推入了靜脈。很快，老媽蘇醒了，就跟沒(méi)事的人一樣，只是出了一身汗，外加頭發(fā)有點(diǎn)亂。
接下來(lái)的幾天里我一直在ICU里陪著老媽。來(lái)看老媽的人很多，基本上全都是醫(yī)院的同事。他們對(duì)于老媽此次治療的意見(jiàn)基本上有兩派：認(rèn)為該放個(gè)「支架」的，和認(rèn)為不應(yīng)該放「支架」的。
老媽也認(rèn)為不該放支架。她的理由是，這個(gè)手術(shù)剛剛在州醫(yī)院開(kāi)展，還不成熟，害怕自己被當(dāng)做實(shí)驗(yàn)品。姨姨他們說(shuō)，如果你要放支架，我們可以從烏魯木齊、甚至北京請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)給你做，所以不要擔(dān)心這個(gè)。于是老媽又改了她的理由：不希望有個(gè)異物在自己身體里面。她不同意放支架，我們也就隨了她。
堂妹、二嬸和表妹的姥姥來(lái)看媽媽。二嬸是堂妹的媽媽?zhuān)妹玫睦牙咽嵌鸬膵寢尅Ｋ齻儊?lái)的時(shí)候還帶了花。堂妹問(wèn)我：「你不是說(shuō)暑假不回來(lái)了嗎？」
我這才意識(shí)到，我這個(gè)暑假之所以突然想回家，是因?yàn)椤?/p>
「萌萌就是回來(lái)救我的么?！估蠇尠腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。
哦天啊，幸虧我回來(lái)了！老媽心梗的那天如果我不在家，老爸還要三個(gè)小時(shí)才下班回家——等他回來(lái)，可能已經(jīng)太遲了。
坐了好一會(huì)兒，妹、嬸、姥三個(gè)打算回去了。我送她們出門(mén)的時(shí)候，姥姥自己先開(kāi)了門(mén)，然后轉(zhuǎn)身將門(mén)扶好，讓嬸嬸出的時(shí)候，我看到姥姥眼睛紅了，閃著淚光。然后嬸嬸扶好門(mén)，轉(zhuǎn)身讓妹妹出的時(shí)候，我看到嬸嬸眼睛紅了，閃著淚光。然后妹妹扶好門(mén)，轉(zhuǎn)身讓我出的時(shí)候，她的眼睛也紅了，閃著淚光。她們?nèi)齻€(gè)人，兩個(gè)媽媽?zhuān)瑑蓚€(gè)女兒，如此同步，讓我鼻子也發(fā)酸。但我畢竟樂(lè)觀，沒(méi)有流淚。我媽身體那么好，不可能會(huì)有什么問(wèn)題的。
很快，媽媽身體就好轉(zhuǎn)出院了。我也該回上海去繼續(xù)上我的大四了。走的這一天，老媽堅(jiān)持要送我上火車(chē)。我們只同意她走到家屬院門(mén)口，送我上去火車(chē)站的汽車(chē)。汽車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，我回頭看著媽媽?zhuān)恢闭驹谀抢?，直到我坐的?chē)子轉(zhuǎn)彎，再也看不見(jiàn)她。
2012年，2月。我德國(guó)的學(xué)業(yè)完成了，決定回國(guó)。到郵局去寄東西，國(guó)內(nèi)的手機(jī)上收到了老媽發(fā)來(lái)的短消息，說(shuō)表哥出事了，情況不好。
我驚呆了。表哥比我大一歲，是姨姨姨夫的獨(dú)生子。
我還在郵局排隊(duì)。過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)又響了，老媽發(fā)來(lái)兩個(gè)字：「走了」。
我大腦一片空白。郵局寄完?yáng)|西，我都忘記了拿走自己的銀行卡。我回到家里，給姨姨、姨夫發(fā)了一條短信：
「姨姨，姨夫，以后我就是你們的兒子！」
回到國(guó)內(nèi)已經(jīng)是三月初。那是一個(gè)周三，我傍晚抵達(dá)上海，回到家里就昏昏睡去。一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是周四的中午。媽媽來(lái)了信息，說(shuō)姨夫想見(jiàn)我，讓我回一趟新疆。于是，周五我就回了烏魯木齊。
我走進(jìn)他們家的時(shí)候，姨姨、姨夫的精神看上去還可以。他們還做了飯。吃過(guò)飯后，姨姨拿出從北京帶回來(lái)的幾大包表哥的遺物讓我看——一大包手表，一大包電子設(shè)備。我2010年去北京的時(shí)候，表哥家里有幾百雙運(yùn)動(dòng)鞋，那些帶不回來(lái)，在北京都燒掉了。姨姨說(shuō)表哥走的時(shí)候因?yàn)槿毖酰槹l(fā)青，舌頭吐在外面，跟我學(xué)著那個(gè)樣子。在姨姨眼里，我還是個(gè)小孩兒。可她這么一學(xué)，我有點(diǎn)忍不住了?？晌冶仨毴套?，這時(shí)候我不能哭。
第二天，一個(gè)晴朗的周六。姨姨和姨夫要先去醫(yī)院打吊針，因?yàn)樗麄兊男呐K出現(xiàn)了衰弱的跡象。他們一人一張病床躺著，護(hù)士給他們接上針。來(lái)探望的人一波接一波，我和老媽只能尷尬地坐在一邊，因?yàn)闉豸斈君R的這些人我們都不認(rèn)識(shí)。
打完吊針后，姨姨姨夫帶著我和我媽?zhuān)€有幾個(gè)他們的同事，開(kāi)車(chē)去天山腳下的牧場(chǎng)吃農(nóng)家菜。天氣那么好，整個(gè)天山山脈都看得很清楚。天上的云薄薄的，讓我想起那首『帕米爾高原』的歌詞：「白云為你腰間纏，愛(ài)情為你獻(xiàn)花環(huán)」，唱的就是天山。斗轉(zhuǎn)星移，人來(lái)人去，天山一直矗立在那里。
農(nóng)家菜是很好吃的。大盤(pán)雞，清燉羊肉，炒烤肉……還有幾瓶以「部隊(duì)特供」為標(biāo)簽的酒。吃完以后，我們走出房子去徒步。天山看上去那么近，可是真的往那個(gè)方向走起來(lái)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很遠(yuǎn)，正所謂「山近跑死馬」，意思就是看上去很近的山，馬兒累死也不一定跑得到。我們意思意思走了大概半個(gè)小時(shí)就開(kāi)始返回。這一路上看到了軍用機(jī)場(chǎng)，看到了塑料假人警察。大家有說(shuō)有笑，沒(méi)有人提起表哥，就好像他這個(gè)人從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)。
禮拜天，我要離開(kāi)烏魯木齊回上海了。老媽決定留在姨姨家里陪姨姨一段時(shí)間，因?yàn)樗齻兘銈z感情好，這個(gè)時(shí)候姨姨是需要一個(gè)陪伴的。我的航班很早，天還沒(méi)亮，當(dāng)天的溫度是零下三十度。姨夫沒(méi)有起來(lái)，姨姨給做了早餐，然后老媽讓姨姨在家里不要下樓，自己送我下去。早上八點(diǎn)的烏魯木齊還沒(méi)有醒來(lái)，一片漆黑，路燈黃色的光照著地上薄薄卻很硬的一層雪，走在上面發(fā)出咯吱咯吱的聲音。我上了車(chē)，和老媽匆匆告別。車(chē)子開(kāi)出去，我回頭看著老媽?zhuān)恢闭驹谀抢?，一直到我坐的?chē)子轉(zhuǎn)彎，再也看不見(jiàn)她。
2014年12月22日，禮拜一，冬至。
我有時(shí)候十分不明白，我這樣一個(gè)做事十分有計(jì)劃性的人，為什么會(huì)有如此缺乏計(jì)劃性的雙親。老媽此次病重之后，他們才發(fā)現(xiàn)她的醫(yī)?？ㄟ€沒(méi)有「激活」。而這個(gè)激活的程序，必須本人親自到銀行辦理才行。我開(kāi)車(chē)帶著老媽和老爸來(lái)到農(nóng)行，老爸很緊張地跟工作人員說(shuō)了老媽的病情，結(jié)果工作人員也很緊張，沒(méi)有讓老媽把口罩摘下來(lái)就給辦理了激活手續(xù)。
其實(shí)在這個(gè)激活之前還有個(gè)小插曲。老媽的名字是「裴亞莉」，但是當(dāng)年辦身份證的時(shí)候，派出所的戶(hù)籍民警把「莉」寫(xiě)成了「利」。一個(gè)月以前老媽病情加重住院的時(shí)候醫(yī)保就出了問(wèn)題，因?yàn)獒t(yī)?？ㄉ鲜恰咐颉梗矸葑C卻是「利」。我不知道老爸為什么花了這么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有搞定這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為是因?yàn)樗诵萏纾蜕鐣?huì)脫節(jié)導(dǎo)致他已經(jīng)不太懂得怎么和中國(guó)的這種機(jī)構(gòu)部門(mén)打交道。他一個(gè)六十出頭的老人像皮球一樣被踢來(lái)踢去，一兩個(gè)禮拜都沒(méi)有搞定一個(gè)名字寫(xiě)錯(cuò)的問(wèn)題。
最后我們梳理了一下思路，讓爸媽工作單位——昌吉州醫(yī)院出一份證明，然后我們?nèi)マr(nóng)行辦理醫(yī)?？ㄗN(xiāo)和臨時(shí)醫(yī)?？ㄩ_(kāi)戶(hù)的手續(xù)，然后再到社保局辦理臨時(shí)醫(yī)?？?。到社保局也必須要求本人到場(chǎng)，所以老媽這一天就跟著我們?cè)诼飞项嶔ぁ２絹?lái)越大，社保局居然搬到郊外，如果不開(kāi)車(chē)，這大冬天的真不知道怎么去。
辦理完了之后已經(jīng)是兩點(diǎn)多。因?yàn)槭嵌粒覀円患胰诘讲幕孛裥〕越殖粤藴?。湯餃的館子里有一只鷯哥，不停地說(shuō)者「你好」，我們一家三口心情大好。
回到家好好休息片刻，老媽去陽(yáng)臺(tái)上澆花?；貋?lái)以后老媽對(duì)我說(shuō)：「哎，我看著我這些花，突然有那么一種感覺(jué)，我剛才對(duì)著那些花說(shuō)，哎，這是最后一次給你們澆水了」。我立刻決定制止老媽這種胡思亂想，說(shuō)你不該把自己想象的這么戲劇性??！這個(gè)手術(shù)基本上沒(méi)啥風(fēng)險(xiǎn)，不要瞎想！
到了晚飯時(shí)間——我媽媽作為一個(gè)報(bào)病危的病人，堅(jiān)持要給我做飯，無(wú)法阻止，無(wú)法拒絕。她做完飯以后突然情緒失控痛哭起來(lái)，說(shuō)以后再也沒(méi)辦法給兒子做飯了！隨即跑到廚房的洗碗池前，不想讓我們看她難過(guò)的樣子。我趕快跟過(guò)去摟著她，她的肩膀因?yàn)閼Q哭而顫抖著，我揉搓著她的肩膀和后背，說(shuō)你現(xiàn)在不能有這種負(fù)面情緒啊，影響手術(shù)哦！她于是控制住自己，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
2014年12月23日，禮拜二，手術(shù)倒計(jì)時(shí)三天。
這一天我和姨姨陪著老媽去做各種檢查，包括肺功能、B超、CT等等。到了肺功能檢查的地方，只見(jiàn)前面幾個(gè)做過(guò)的人都面色烏青，死去活來(lái)。我站在門(mén)口偷瞄了一下，這個(gè)檢查是要讓病人盡全力吐氣、吸氣很多次來(lái)檢查肺的功能。別說(shuō)病人了，我這個(gè)正常人看著那些吐、吸、吐、吸的劇烈動(dòng)作都覺(jué)得頭暈。輪到老媽進(jìn)去，我和姨姨都捏了一把汗。我感覺(jué)這種檢查似乎很沒(méi)有必要，因?yàn)槲覌寢屖枪诿}粥樣硬化，前降支堵塞了95%的「危重病人」，讓她做這種呼吸檢查豈不是要她的命嗎？可是醫(yī)囑難違，我和姨姨只能祈禱檢查后不會(huì)發(fā)生什么意外。結(jié)果出乎意料，老媽的檢查比別人都快，她出來(lái)的時(shí)候眉毛向上挑著，像個(gè)頑皮的小姑娘一樣對(duì)我們說(shuō)：「沒(méi)~~事兒！」她的這個(gè)「沒(méi)」字音拉的挺長(zhǎng)，很有一種自豪感?？磥?lái)前幾個(gè)月的太極拳真是沒(méi)白練。
然后去做B超。這個(gè)B超檢查幾乎所有的內(nèi)臟。出來(lái)以后老媽很不滿(mǎn)意，說(shuō)那個(gè)醫(yī)生把檢查的那個(gè)探頭在她身上按得太緊，她有點(diǎn)疼。她說(shuō)太疼了，能不能輕一點(diǎn)？結(jié)果醫(yī)生說(shuō)，輕一點(diǎn)那我就只能在你報(bào)告單上寫(xiě)「看不清」了哦？老媽只好收聲妥協(xié)了。跟我們?cè)V苦的時(shí)候，姨姨也笑話(huà)她「你自己就是醫(yī)院的，這個(gè)你還不知道嗎」。
然后我們下樓去放射科做CT檢查。因?yàn)镃T檢查的機(jī)器十分巨大和沉重，所以一般醫(yī)院的放射科都在底樓。在電梯里，老媽站在我和姨姨的中間，她突然緊緊挽住姨姨和我的胳膊，有點(diǎn)點(diǎn)頑皮地說(shuō)：「哎呀我今天太高興了，和我最喜歡的人在一起呢！」
到CT檢查的門(mén)口，我們把單子遞進(jìn)去，等著叫我們名字。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)戴眼鏡的年輕男醫(yī)生走出來(lái)，對(duì)著整個(gè)大廳喊：「裴亞莉！」，我媽立刻站起來(lái)走過(guò)去，那個(gè)男醫(yī)生接著用同樣的音量問(wèn)道：「穿文胸了沒(méi)有？」我媽也大聲回答「沒(méi)有！」然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我和姨姨做了個(gè)鬼臉。我覺(jué)得這一幕很有趣。如果放在幾年前我剛從德國(guó)回來(lái)的時(shí)候，可能我會(huì)生氣，因?yàn)檫@種大庭廣眾下問(wèn)一個(gè)女性有沒(méi)有穿文胸的問(wèn)題在文明一點(diǎn)的社會(huì)是很不禮貌的。不過(guò)現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了國(guó)內(nèi)的「和諧」——姨姨也笑著對(duì)我說(shuō)，沒(méi)辦法，搞醫(yī)的對(duì)這種事情其實(shí)都麻木了。
檢查完已經(jīng)是傍晚了。因?yàn)槲疫€有時(shí)差，困得東倒西歪。姨姨有事先回去了，老爸說(shuō)讓我回家睡覺(jué)，他和我媽一起吃晚飯。我于是就走了。走之前老爸說(shuō)讓我回去給老媽煮幾個(gè)雞蛋，我問(wèn)老媽「要實(shí)心的還是溏心的呀？」老媽頭一昂，有點(diǎn)驚喜地說(shuō)「溏心的！」她可能還不知道我會(huì)煮溏心雞蛋吧？
回到家，我昏昏睡去。一覺(jué)睡到第二天早上8點(diǎn)，我趕快起來(lái)收拾洗漱，然后就去老媽病房了。
我忘了煮雞蛋。
2014年12月24日，禮拜三，手術(shù)倒計(jì)時(shí)兩天。「平安夜」。
這一天我又陪著老媽做了幾項(xiàng)不知道到底有沒(méi)有必要的檢查。到了下午，姨姨來(lái)了，我們決定一起吃個(gè)晚飯。老媽的情況，不能外出，只能在醫(yī)院的食堂里吃。和老媽一個(gè)病房的有兩個(gè)老太太，一個(gè)比老媽大3歲，一個(gè)大7歲。大7歲的那個(gè)手術(shù)已經(jīng)做完了，下周出院；大3歲的那個(gè)也是周五手術(shù)。她們的家屬告訴我們，醫(yī)院二樓有清真餐廳，什么都有，吃的挺好。于是我們打算去那里吃一頓。
等了好久電梯，我們終于來(lái)到了這個(gè)已經(jīng)只剩殘羹冷炙的清真餐廳。在餐臺(tái)前走了幾趟，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有葷菜，只有素菜了。我們點(diǎn)了一個(gè)木耳白菜，一個(gè)炒豆干，一個(gè)豆角。那個(gè)豆干被切成三角形，看上去很好吃的樣子。點(diǎn)菜時(shí)，老爸和姨姨在前面忙活，我在后面不知所措。老媽突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)埋怨我：「你怎么昏昏沉沉的，要點(diǎn)什么菜趕快說(shuō)呀！」我被這莫名其妙的埋怨有點(diǎn)激怒了，回答道「我有時(shí)差，當(dāng)然昏昏沉沉的了」我話(huà)音未落，老媽突然歇斯底里爆發(fā)，對(duì)我怒吼道：
「你回去！這個(gè)手術(shù)我不做了！」
我33歲，第一次被老媽這樣吼。我當(dāng)時(shí)心里的想法是，等你手術(shù)好了，我要和你好好談?wù)勥@次不冷靜喲。
可老媽變本加厲地一邊哭一邊朝門(mén)口跑。老爸趕快去追，姨姨很冷靜地說(shuō)，我們先拿菜，她情緒一會(huì)兒就好。我們坐下后，老爸把老媽扶了回來(lái)。老媽坐下后，一邊抹眼淚一邊說(shuō)，反正心梗完這十幾年都過(guò)來(lái)了，不做也照樣活！老爸和姨姨馬上勸她。我卻因?yàn)樾纳痪湓?huà)也不想說(shuō)，默默啃著饅頭，吃著那個(gè)三角形的豆干。
饅頭很小?？晌页粤艘话?，覺(jué)得胃里很脹。我把饅頭扔在餐盤(pán)里，說(shuō)我吃飽了。爸爸一個(gè)嚴(yán)厲的眼神投來(lái)，我沒(méi)有理會(huì)。老媽倒是慢慢把一個(gè)饅頭都吃掉了。
于是這就是我們一家的平安夜晚餐。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，從小到大一路的歡樂(lè)，這竟然就是我和媽媽一起吃的最后一餐飯。
飯后我們回到病房，老媽躺下，老爸讓我和姨姨回去。姨夫這幾天在封閉評(píng)審，不能回家，手機(jī)也被沒(méi)收了。姨姨帶我回到她家，她繡花，我看電視。我們就這樣安安靜靜過(guò)了一個(gè)平安夜——一個(gè)沒(méi)有兒子的女人，和一個(gè)即將失去媽媽卻還毫不知情的兒子。
2014年12月25日，禮拜四，手術(shù)倒計(jì)時(shí)一天。圣誕節(jié)。
清晨8點(diǎn)的烏魯木齊還沒(méi)有醒來(lái)。路燈黃色的燈光照著地上薄薄的卻很堅(jiān)硬的雪，行人走過(guò)的時(shí)候發(fā)出咯吱咯吱的聲音。我起來(lái)的時(shí)候姨姨正在廚房做早餐，她把黑米和白米放在一起，加上紅棗，用高壓鍋?zhàn)鲋?。這種小紅棗很甜，我回家的時(shí)候老媽也放了兩包在我的箱子里，讓我一定要帶回德國(guó)，每天吃幾個(gè)。
窗外一片寂靜和黑暗，偶爾過(guò)路的汽車(chē)把車(chē)燈投進(jìn)窗戶(hù)來(lái)，窗框的影子在墻上移動(dòng)著。表哥走后，原先擺在電視墻的那些他的照片全都消失了。廚房里只有鍋碗的聲音。我洗漱完畢，坐到餐桌前。姨姨煮的粥很香，我于是也打算回德國(guó)以后買(mǎi)一口高壓鍋，用同樣的方法煮粥。
心胸外科的病房管得很?chē)?yán)，一次只允許一個(gè)家屬陪伴，下午四點(diǎn)之后才開(kāi)放探視。中午，姨姨帶我去吃了過(guò)油肉拌面，我這次回新疆的check list又完成了一項(xiàng)。下午來(lái)到病房后不久，舅舅和舅母也來(lái)了。他們住在石河子，和姥姥一起。媽媽這次病重和手術(shù)的事情我們都沒(méi)有告訴姥姥，舅舅兩口子來(lái)烏魯木齊也是騙姥姥說(shuō)有事出差。他們打算等媽媽手術(shù)后進(jìn)了ICU，周六再返回石河子。姨姨要和他們一起回去——因?yàn)橐酝扛魞芍芤桃潭家獛е蠇屢黄鹑ナ幼涌蠢牙?，這次老媽已經(jīng)三周沒(méi)去了，怕姥姥疑心，所以姨姨一定要去。至于怎么和姥姥說(shuō)，姨姨已經(jīng)想好了謊話(huà)：坐別人的車(chē)來(lái)的，沒(méi)位子了，就沒(méi)往昌吉拐。（昌吉位于烏魯木齊和石河子之間）
因?yàn)榍耙惶焱聿偷牟挥淇欤覜](méi)有和媽媽說(shuō)什么話(huà)。只是當(dāng)著家人的面，問(wèn)問(wèn)她喝不喝水之類(lèi)的話(huà)。媽媽前一天的情緒已經(jīng)消失了。我和媽媽都想和對(duì)方「和好」，卻好像都不太好意思，繼續(xù)扮演著比較客氣的那種角色。
到了傍晚，我們決定回去了，讓老媽好好休息。老爸負(fù)責(zé)老媽的晚飯，我和姨姨帶著舅舅兩口子回姨姨家住。
2014年12月26日，禮拜五。最后一天。
叔叔嬸嬸、舅舅舅母、姨姨和其他家里人都回去了。手術(shù)要五六個(gè)小時(shí)，他們沒(méi)必要等在這里。所以我和老爸留守。手術(shù)室門(mén)外有好幾張桌子和椅子，坐滿(mǎn)了等待手術(shù)病人的家屬。自治區(qū)中醫(yī)醫(yī)院的手術(shù)室在外科樓的11樓，這個(gè)手術(shù)室很大，全院各科的手術(shù)都在這里。
手術(shù)室的電動(dòng)移門(mén)不斷打開(kāi)，每次打開(kāi)都有一個(gè)醫(yī)生站在門(mén)口叫「XXX家屬！」，于是幾個(gè)人圍上去，醫(yī)生給他們細(xì)細(xì)講著手術(shù)中發(fā)現(xiàn)的意料之外的情況，然后讓他們?cè)谝粡埣埳虾炞帧?/p>
我和老爸面面相覷，生怕某一次移門(mén)打開(kāi)是叫我媽媽的名字，因?yàn)檫@意味著手術(shù)可能遇到了意外情況。是什么意外，我們不敢想。我們不愿意想。在這種時(shí)刻，我們只相信我們?cè)敢庀嘈诺臇|西。
慢慢我們發(fā)現(xiàn)，這里有好幾對(duì)年輕男女等待著。電動(dòng)移門(mén)一開(kāi)，有人叫名字，一個(gè)姑娘上去，小伙子送她到門(mén)口。幾十分鐘后那個(gè)女的出來(lái)，里面的醫(yī)生又叫下一個(gè)女的進(jìn)去。旁邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，這是在做流產(chǎn)手術(shù)。那些女的出來(lái)的時(shí)候都好像剛跑完馬拉松的樣子，面色慘白，長(zhǎng)坐不起。
我對(duì)老爸說(shuō)：「你看這些陪女的來(lái)做手術(shù)的男朋友，這些男的沒(méi)一個(gè)好東西?！?/p>
有一個(gè)個(gè)子很高、很帥的男生也陪著他同樣高挑的女朋友來(lái)做這個(gè)手術(shù)。女的進(jìn)去之后，男的就坐在我們旁邊擺弄手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，那個(gè)高個(gè)子女生站在門(mén)口，醫(yī)生喊著「XXX家屬！」，喊了好幾遍，周?chē)募覍俣纪瑯釉谵D(zhuǎn)著腦袋尋找著這位糊涂家屬，這個(gè)男生居然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我碰碰他的胳膊，說(shuō)你女朋友出來(lái)啦！他才抬頭看到憔悴的女友，趕快跑上前去。
我對(duì)著老爸說(shuō)：「你看，是不是，沒(méi)一個(gè)好東西。」
這個(gè)手術(shù)室在過(guò)道的一頭。另一頭是ICU，做完手術(shù)的危重病人都會(huì)送進(jìn)這里看護(hù)，脫離危險(xiǎn)之后才送回普通病房。ICU的門(mén)開(kāi)的時(shí)候，一些家屬也很緊張，因?yàn)槭中g(shù)室開(kāi)門(mén)可能是通知病人家屬有意外情況需要簽字；而ICU如果叫家屬，十有八九不是好事。在我們等待老媽手術(shù)完成的這六個(gè)小時(shí)里，ICU里死了兩個(gè)，家屬哭天喊地。有一家人對(duì)ICU的制度很不滿(mǎn)意，人死了才告訴他們，不讓他們見(jiàn)最后一面。ICU通知家屬之后，家屬要下樓去買(mǎi)壽衣，與此同時(shí)ICU會(huì)「清理尸體」，等待殯葬辦公室的人上來(lái)。一個(gè)矮個(gè)子戴眼鏡的大叔推著一張明顯不是放活人的床從電梯里走出來(lái)，走進(jìn)ICU。出來(lái)的時(shí)候伴隨著家屬撼天動(dòng)地的哭喊，一張被單從頭到腳覆蓋著一具尸體，只有轉(zhuǎn)過(guò)去的時(shí)候才能看到?jīng)]蓋住的慘白的腳底。
我和老爸看著這一幕幕，認(rèn)為這些和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
下午，姨姨和舅舅兩口子來(lái)了。我們于是一起等待。根據(jù)我的測(cè)算，上午第一臺(tái)心臟搭橋術(shù)是老媽同病房那個(gè)比她大3歲的老太太，10點(diǎn)進(jìn)去的，14點(diǎn)出來(lái)的。那么我媽媽12點(diǎn)進(jìn)去的，應(yīng)該是16點(diǎn)出來(lái)。結(jié)果一直等到18點(diǎn)，電動(dòng)移門(mén)打開(kāi)，才叫我們過(guò)去。
我很欣喜的是，大夫叫我們的時(shí)候，手里沒(méi)有拿一份文件。也就是說(shuō)我們不需要簽字。也就是說(shuō)手術(shù)按照原計(jì)劃進(jìn)行了。果然，我們一家人跑上前去，醫(yī)生告訴我們，手術(shù)按照原計(jì)劃進(jìn)行了，搭了兩個(gè)橋，現(xiàn)在會(huì)送進(jìn)ICU監(jiān)護(hù)，之后還會(huì)叫我們家屬去看護(hù)。
我們懸著的心終于落下來(lái)了！全家人臉上都浮現(xiàn)了微笑，認(rèn)為最難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了。
很快，老媽被推出來(lái)了。我看到她嘴里插著呼吸管，面無(wú)表情——全麻還在起作用。我們一家人跟著她的床跑到ICU門(mén)口，然后就不能進(jìn)去了。
坐下之后我們松了一口氣?？墒沁@時(shí)，我看到媽媽的主治醫(yī)生，心胸外科的主任步履沉重地走向ICU的門(mén)口。我問(wèn)姨姨「你看，那不是高主任么，他去ICU干什么？」姨姨有點(diǎn)遲疑地說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事吧。我也說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事，你看他閑庭信步，要是有事，應(yīng)該是跑著去的。
按照慣例，ICU在病人情況穩(wěn)定之后，會(huì)叫家屬帶著預(yù)先準(zhǔn)備好的紙尿褲、吸管等等照顧重癥病人的東西進(jìn)去。到了六點(diǎn)四十分，ICU的門(mén)開(kāi)了，心胸外科的席醫(yī)生叫我們過(guò)去。
「病人情況不太好，先給你們說(shuō)一下，出現(xiàn)了低心排，我們正在想辦法搶救，你們不要緊張，具體情況護(hù)士長(zhǎng)給你們介紹一下?！?/p>
一個(gè)女護(hù)士語(yǔ)無(wú)倫次跟我們說(shuō)了一堆我現(xiàn)在無(wú)論如何也想不起來(lái)到底是什么的情況，然后讓我們簽字。老爸已經(jīng)陷入沉思，我毅然拿起筆簽了字。在簽字這件事情上，我也比老爸更斬釘截鐵一些。
然后我們又被趕出來(lái)繼續(xù)等待。
低心排，這個(gè)陌生的詞。我此刻不敢去百度它是什么意思。
十幾分鐘后，ICU的電動(dòng)移門(mén)再次打開(kāi)，我們不愿意聽(tīng)到的我媽媽的名字又被叫起了。
我們走到門(mén)口，看到席醫(yī)生和高主任站在里面。席醫(yī)生示意我們走進(jìn)來(lái)站在安全區(qū)，然后電動(dòng)移門(mén)在我們身后關(guān)上了。他們的話(huà)和之前一樣，高主任做了補(bǔ)充：
「這個(gè)病人大隱靜脈和乳內(nèi)動(dòng)脈都很細(xì)，我們打開(kāi)以后發(fā)現(xiàn)左心室基本也是鼓起來(lái)的狀態(tài)。手術(shù)是按照原計(jì)劃進(jìn)行了，但是現(xiàn)在情況很不好，讓護(hù)士長(zhǎng)給你們交代一下吧！」
然后，他長(zhǎng)嘆一口氣，眉頭緊鎖地回到ICU里面去了。
這個(gè)護(hù)士又說(shuō)了一堆，然后讓我們簽字。我依然是堅(jiān)決地簽了所有可能要用來(lái)拯救我媽、卻要我們自費(fèi)的醫(yī)保之外的昂貴藥物。老爸突然開(kāi)口了：
「我們能不能進(jìn)去看一看？」
大概是因?yàn)榻裉煸缧r(shí)候有病人家屬鬧過(guò)，這位護(hù)士沉默了一秒鐘，然后刷的一下站起來(lái)，打開(kāi)一個(gè)柜子，從里面拿出一次性的帽子、口罩、反穿衣、鞋套讓我們穿。我已經(jīng)不會(huì)穿戴了，舅母幫我一一穿好時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我爸早就已經(jīng)跑進(jìn)去了。護(hù)士對(duì)我說(shuō)九床，但我進(jìn)去根本就沒(méi)有看到床號(hào)。帶領(lǐng)我來(lái)到我媽床前的，是老爸的哭喊。
「亞莉！亞莉！」老爸的聲音從口罩后面發(fā)出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)悶悶的。他用臉不斷貼著媽媽的臉，像一個(gè)小孩子一樣哭著。我一滴眼淚也流不出來(lái)，因?yàn)榈竭@個(gè)時(shí)候我還不相信這一切是真的。
媽媽赤裸著。她的皮膚很白，這個(gè)時(shí)候看上去更白，好像被水泡了好幾天一樣。兩個(gè)男醫(yī)生輪流給她做著胸腔按壓，整個(gè)床都在跟著抖。我抓著媽媽的胳膊，不知道該怎么辦。整個(gè)ICU里除了老爸的哭聲，還有那些機(jī)器發(fā)出的各種嗶嗶嘟嘟的聲音。
姨姨穿好了也進(jìn)來(lái)了。她上去擠在老爸的身邊也用自己的臉貼著媽媽的臉：
「我的姐姐呀，我最親最親的姐姐呀，你可不能走啊，你讓我咋跟媽交代?。 ?/p>
舅母也進(jìn)來(lái)了。她走到我前面，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：「萌萌，來(lái)，喊喊你媽媽?zhuān) 顾拿弊雍涂谡謸踔槪宦冻鰞芍豢藜t的眼睛。
可我卻不停地?fù)u頭。我不知道是不敢，還是不愿意到跟前去。舅母繼續(xù)溫柔地勸我，我于是上前抓著媽媽的胳膊：「媽?zhuān)阈岩恍?！?/p>
可我明明知道她上著全麻，就算這時(shí)心臟復(fù)蘇，也不可能醒來(lái)。
「她疼嗎？」這是我此時(shí)最關(guān)心的問(wèn)題。應(yīng)該不疼吧，上著全麻呢。
然后醫(yī)生勸我們出去等，他們?cè)贀尵纫粫?huì)兒。
「再搶救一會(huì)兒」。
我媽媽年輕的時(shí)候是護(hù)士。她跟我說(shuō)過(guò)，醫(yī)院里急診的病人死了以后，出于人道主義，還要再搶救至少十五分鐘。我那時(shí)候還小，很不理解，為什么人都死了還要再搶救?，F(xiàn)在，我終于懂了。我寧愿他們?cè)贀尵仁鍌€(gè)小時(shí)，我都不會(huì)嫌長(zhǎng)。
回到座位上，老爸不見(jiàn)了，姨姨去電梯間打電話(huà)。她的聲音已經(jīng)變成像唱歌一樣的長(zhǎng)調(diào)，無(wú)法控制地漂移著，對(duì)著電話(huà)說(shuō)：「我姐姐沒(méi)了，你行行好，讓老宋來(lái)一下吧！」
原來(lái)是打給姨夫的領(lǐng)導(dǎo)，讓他們把姨夫從封閉評(píng)審中釋放出來(lái)。
很快姨姨接到了姨夫的電話(huà)。她繼續(xù)著歇斯底里的哭喊：「我姐姐沒(méi)了！」電話(huà)那頭好像問(wèn)了什么，她接著說(shuō)：「還在搶救，但是我們剛才進(jìn)去看了，我一看就知道，肯定不行了！」
我的姨姨和舅母都是護(hù)士。也許他們看到老媽的樣子以及儀器上的數(shù)字時(shí)就已經(jīng)知道了。
我還是不愿意相信。我要等到醫(yī)生告訴我們那個(gè)詞才肯罷休。
電動(dòng)移門(mén)第三次為我們打開(kāi)了。席醫(yī)生知道我們已經(jīng)做好了全部心理準(zhǔn)備，終于用上了醫(yī)生常用的那個(gè)詞：「不行了」。姨姨轉(zhuǎn)過(guò)身抱住我：
「萌萌，你沒(méi)媽了，以后姨姨就是你的媽?zhuān) ?/b>
小護(hù)士叫我們下樓去買(mǎi)衣服。我聽(tīng)到這個(gè)詞，還以為要去商場(chǎng)買(mǎi)一套好點(diǎn)的衣服。直到舅母和姨夫的妹妹把我領(lǐng)到壽衣店我才知道原來(lái)是買(mǎi)這個(gè)衣服。舅母眼光好，給挑了一套大紅色的衣服，店主給配了全套物品，從頭到腳的衣物，鋪的蓋的，嘴里含的，手上拿的。
回到ICU門(mén)口，發(fā)現(xiàn)老爸坐在地上哭，姨姨站在窗前哭，她一邊哭還一邊罵老爸，讓他不要坐在地上，樣子太難看。三叔給老爸搬來(lái)椅子讓他坐下。
電梯門(mén)開(kāi)了，那個(gè)矮胖大叔推著黑色的床出現(xiàn)了，走進(jìn)了ICU。走過(guò)時(shí)，我仔細(xì)打量那張床上的墊子，還好，很干凈。良久，媽媽身上蓋著從頭到腳的被子，出來(lái)了，只有被子底端能看到她慘白的腳底。
電梯從11樓到地下1樓的途中，門(mén)開(kāi)過(guò)幾次。大叔一揮手，外面的人看到里面這幅樣子，也就知趣地不進(jìn)來(lái)了。
地下室很冷。這里有一個(gè)殯葬辦公室，里面有一張床，一個(gè)辦公桌，一個(gè)洗手池，還有一個(gè)貨架，上面擺著各種壽衣。
「你們?cè)谕饷尜I(mǎi)的壽衣吧？其實(shí)我們這里都有，比外面便宜很多呢?！勾笫逭f(shuō)。
沒(méi)有人答話(huà)。
「來(lái)幾個(gè)男的！」大叔命令道。我，爸爸，三叔趕快上去幫忙，把媽媽轉(zhuǎn)移到那張固定的床上。老媽的腳露出來(lái)了，老爸一邊嗚咽著一邊走過(guò)去，用他兩只手握住媽媽的雙腳。媽媽循環(huán)不好，經(jīng)常有手腳冰涼的毛病。
「大嫂！大嫂！」哭聲從身后傳來(lái)，是二嬸、三嬸和四嬸從昌吉趕來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)身，二嬸一邊哭喊著「萌萌」一邊抱住我。
接下來(lái)上演的就是電影『入儉師』的那一幕幕中的一幕。我不愿意看，走出來(lái)了。
門(mén)外就是地下車(chē)庫(kù)。我哭得眼睛無(wú)法睜開(kāi)，我能聽(tīng)到自己丑陋的哭聲在整個(gè)車(chē)庫(kù)回蕩的聲音。不知道是誰(shuí)抱著我，安慰著我。良久我才能睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)是二嬸的司機(jī)小宋。
姨夫把我叫到一邊，告訴我，人能活多久，這都是命。他眼中含著淚，卻努力控制著自己的聲音不發(fā)抖。我知道，表哥走后，他一直都用這句話(huà)安慰著自己。我知道他常常一個(gè)人把自己關(guān)在辦公室里號(hào)啕大哭，他以為別人都不知道。
「萌萌，進(jìn)來(lái)吧，酒精擦過(guò)了，衣服也穿好了，來(lái)看看吧?！顾膵鸪鰜?lái)叫我。
我進(jìn)去，看到媽媽面無(wú)表情躺著，華麗的衣服已經(jīng)穿在身上，躺在一張金色的褥子上。她看上去就好像是睡著了一樣。兩手?jǐn)[在身旁，雙腳也對(duì)齊了，看起來(lái)很整潔。應(yīng)該確實(shí)沒(méi)有痛苦吧？
昌吉州醫(yī)院派來(lái)了一輛救護(hù)車(chē)，送媽媽的遺體回昌吉?dú)泝x館。媽媽被轉(zhuǎn)移到那張窄窄的床上，推上救護(hù)車(chē)——這一次我終于也可以上去了。爸爸也上來(lái)，司機(jī)正要關(guān)門(mén)的時(shí)候，三個(gè)嬸嬸也擠了上來(lái)，一邊慟哭一邊說(shuō)要再陪陪大嫂。
我坐在媽媽頭部的前面，扶著她的腦袋。車(chē)子開(kāi)動(dòng)和路遇紅燈減速的時(shí)候有慣性，媽媽的身體一會(huì)兒往前沖，一會(huì)兒往后沖，我們七手八腳扶著她。我突然像以前和媽媽說(shuō)話(huà)那樣對(duì)她說(shuō)：「你躺好撒，不要亂動(dòng)！」
從烏魯木齊出來(lái)到昌吉?dú)泝x館的路是筆直的，不需要拐彎。進(jìn)入昌吉地界的時(shí)候，老爸突然又爆發(fā)了：
「亞莉，我們回家了！」
殯儀館把我們堵在門(mén)口，一定要用他們的汽車(chē)把媽媽的遺體拉進(jìn)去。其實(shí)也就是幾十米的路。家里人說(shuō)這個(gè)錢(qián)人家要賺，就讓他們賺吧。
我們把媽媽放在一口大紅色絲絨裝飾的棺材里，運(yùn)送到守靈間。因?yàn)橐焉碜酉旅娴奶鹤尤〕鰜?lái)，我們需要小心翼翼把媽媽半邊身體抬起來(lái)。我抬起媽媽后腰的時(shí)候，她還是溫暖的。哦，這是我最后一次感受到媽媽的體溫吧。
我這還是第一次進(jìn)殯儀館的守靈間，裝修十分豪華。我開(kāi)始感受到殯葬行業(yè)其實(shí)就是對(duì)活人的安慰行業(yè)。
殯儀館的員工說(shuō)，你們現(xiàn)在給她把妝畫(huà)上吧。我對(duì)著嬸嬸說(shuō)，現(xiàn)在就要畫(huà)嗎？嬸嬸嗚咽著無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)，是的，硬了就畫(huà)不上了。
于是，三個(gè)嬸嬸井井有條地給媽媽畫(huà)上了一個(gè)很美的妝，用的是她們自己的化妝品。粉底的顏色很自然，還有腮紅、眼線(xiàn)和口紅，看上去真的像是睡著了一樣呢。
然后工作人員讓我們把這口棺材放進(jìn)靈堂正中的那口比較大的紅木棺材里面去。放進(jìn)去的時(shí)候他說(shuō)：「現(xiàn)在里面溫度是零下12度！」
什么？！
我一時(shí)無(wú)法接受，卻又很快明白過(guò)來(lái)為什么要用這么低的溫度。這個(gè)靈堂是地暖的，很暖和，根本感覺(jué)不到室外零下十幾度的冬天。所以遺體肯定要冷藏。
收拾妥帖，已經(jīng)接近半夜十二點(diǎn)了。從中午十二點(diǎn)到半夜十二點(diǎn)，這半天的時(shí)間里，我們?nèi)医?jīng)歷了人生最大的不幸。這是不幸，不僅僅因?yàn)橹劣H的離開(kāi)，更因?yàn)槲覀儧](méi)有來(lái)得及道別，沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備。我甚至不知道媽媽最終是否知道她自己是死了。我只知道她在走前已經(jīng)有所預(yù)感，甚至和陽(yáng)臺(tái)上的花朵告別。她在廚房的痛苦在我和爸爸看來(lái)有些幼稚，而這個(gè)時(shí)候我們卻不敢再去回憶那些畫(huà)面。
我坐在靈堂里哭泣。我并不是想不通她為什么要死——其實(shí)她的心臟情況已經(jīng)很不好，這個(gè)手術(shù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)賭注?，F(xiàn)在現(xiàn)實(shí)就是這樣，就好像姨夫說(shuō)的，這是命?？墒恰@一切發(fā)生得太快了，我們沒(méi)有絲毫的準(zhǔn)備。幾個(gè)小時(shí)前那一波三折的折磨，是無(wú)法再去回憶和想象的劫難。手術(shù)成功了，卻又急轉(zhuǎn)直下。術(shù)前我們沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，術(shù)后因?yàn)橛腥?，我們也無(wú)法告別，只能對(duì)著她的耳朵大喊。
我收拾著媽媽的遺物。打開(kāi)她的化妝包，里面一根折斷的眉筆，用透明膠帶重新纏起來(lái)。一支口紅已經(jīng)用到末尾，一個(gè)粉餅盒，打開(kāi)一看，就好像是粉餅盒供貨商送到粉餅廠的空盒一樣，早已擦得干干凈凈，光可鑒人。
媽媽省錢(qián)都是為了我。這是一道無(wú)法逾越的代溝：我多次對(duì)家人表示，我自己可以自給自足，不需要你們的錢(qián)，你們養(yǎng)好自己的身體就行，該吃吃，該喝喝?？墒沁@種話(huà)父母真的能聽(tīng)得進(jìn)去嗎？他們每花一分錢(qián)都好像是在犯罪。他們要給我在上海買(mǎi)房子，我說(shuō)我不要，我是真心不想要，因?yàn)槲也幌氪粼谏虾??？墒撬麄児虉?zhí)地認(rèn)為我喜歡上海，我說(shuō)這些只是不想增加他們的負(fù)擔(dān)而已。
媽媽的病也是這種誤會(huì)的產(chǎn)物。其實(shí)她2003年不想放支架，不是因?yàn)槭裁床幌胍粋€(gè)異物在體內(nèi)。其實(shí)就是不想花錢(qián)。
媽媽一輩子都不愿意給人添麻煩。你看，死都死在周五下班后，而遺體火化則在周日上午。守靈的人、參加追悼會(huì)的人和忙前忙后的親友都不用跟單位請(qǐng)假。
在靈堂，二叔對(duì)我說(shuō)，老一輩的人都不愿意給子女添麻煩。他們老了以后打算去養(yǎng)老院，走后就把骨灰撒掉，不給妹妹添麻煩，不讓她每年回來(lái)掃墓，沒(méi)意思，光是添麻煩。
可是我想說(shuō)，這對(duì)子女來(lái)說(shuō)根本就不是麻煩。我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，我很痛苦，因?yàn)槲覜](méi)有為媽媽做過(guò)一件回饋母愛(ài)的事。
第二天一早，靈堂的工作人員來(lái)了，讓我寫(xiě)媽媽的名字。我以為是辦理火化手續(xù)，所以寫(xiě)了媽媽身份證上的名字「裴亞利」。他出去的時(shí)候嘟囔了一句「大屏幕馬上給你們打上了」，我才知道那是要打在大屏幕上的字，和官僚手續(xù)沒(méi)有關(guān)系。我于是追出去讓他在「利」上面加一個(gè)草字頭，他加了，然后同情地看著我，因?yàn)槲艺f(shuō)「麻煩加一個(gè)草字頭」的時(shí)候已經(jīng)接近崩潰了。媽媽喜歡的名字是帶草字頭的。正因如此，我的名字也帶了個(gè)草字頭。我的幾個(gè)堂妹名字都帶著草字頭，這就是我們這個(gè)大家族的集體主義。
周日是遺體火化的日子，也是召開(kāi)追悼會(huì)的日子。我前一天晚上沒(méi)有睡覺(jué)，跪在棺前誦讀了全本『 地藏經(jīng)』，并且構(gòu)思了追悼會(huì)上的發(fā)言稿。
在媽媽的追悼會(huì)上，我是這樣代表家屬發(fā)言的：
「各位長(zhǎng)輩和親朋好友，首先感謝你們?cè)谖覌寢屔暗纳詈凸ぷ髦?、病中以及逝世之后給予的無(wú)微不至的關(guān)懷和幫助。和全天下的父母一樣，自從有了我，我的媽媽一切的操勞都是為了我。各位長(zhǎng)輩，請(qǐng)你們一定要保重身體，你們的平安和健康才是子女最大的心愿。不要害怕給子女添麻煩，請(qǐng)給子女一個(gè)報(bào)答養(yǎng)育之恩的機(jī)會(huì)吧！
我的媽媽是一個(gè)樂(lè)觀、開(kāi)朗的人，不喜歡給人添麻煩。所以今天也代表我們?nèi)腋兄x各位長(zhǎng)輩和親朋好友前來(lái)為我媽媽送行，也希望我的媽媽可以一路走好。」
小堂妹是四嬸的女兒。四叔前年也不幸去世了，走得很年輕。今天小堂妹和我一起披麻戴孝，因?yàn)樗苍?jīng)在我家住過(guò)一段時(shí)間，吃過(guò)我媽媽做的飯。整個(gè)追悼會(huì)小堂妹都泣不成聲，我卻一直堅(jiān)持著，因?yàn)槲也幌肜耷粚?duì)著麥克風(fēng)和眾人講話(huà)。直到眾人散去，我才無(wú)法控制地去看媽媽的遺體，撫摸她的臉——已經(jīng)硬了，摸起來(lái)甚至感覺(jué)沒(méi)有任何彈性，一不小心會(huì)按得變形。我俯下身親吻她的額頭，這一幕讓二嬸又失控了。
送進(jìn)火化間，全家人和媽媽的遺體告別。往爐子里推的時(shí)候，姨姨不愿意走，我攬著她走了出來(lái)。
坐在等候室里，家里人決定撿骨灰的時(shí)候不讓我參與。我也是這樣想的。小堂妹情緒稍微穩(wěn)定了，她對(duì)著我的耳朵說(shuō)：
「你要做好心理準(zhǔn)備，骨灰只能撿一部分，不能全撿的，也就是個(gè)意思，你不要太難過(guò)了」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。她繼續(xù)說(shuō)：
「等會(huì)兒撿骨灰你就不要進(jìn)去了，因?yàn)橛行┐蟮墓穷^要用錘子敲碎，你看了受不了」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子是媽媽的心頭肉，媽媽又何嘗不是兒子的心頭肉呢！不要說(shuō)用錘子砸，就算看到那一堆灰，我也會(huì)受不了的。那就好像是燒我自己的身體——不，比燒我自己還要難受。
幾個(gè)叔叔把骨灰撿好，放進(jìn)骨灰盒端了出來(lái)。我抱好，跟隨他們?nèi)ス腔壹拇媸?。幾個(gè)叔叔嬸嬸商量，打算清明再下葬。雖然按照習(xí)俗應(yīng)該死后某個(gè)日子下葬，但是他們一致認(rèn)為大冬天把媽媽扔到荒郊野外心里不好受，所以決定春暖花開(kāi)的清明再下葬。嬸嬸跟我說(shuō)，到時(shí)候我在德國(guó)，也不用回來(lái)，她們用手機(jī)拍照片，用微信發(fā)給我。
我感謝上帝賜給我們這么好的一個(gè)大家庭。如果沒(méi)有他們，母親的后事我真的不知道該怎么辦?，F(xiàn)如今，一切都辦理的如此妥帖和行云流水——當(dāng)然，也是因?yàn)榧依镒罱鼛啄曜吡藥讉€(gè)人，好像都已經(jīng)輕車(chē)熟路。
從殯儀館出來(lái)，二叔執(zhí)意要帶我去洗個(gè)澡。家里的司機(jī)也一起去了，泡泡溫水真的感覺(jué)很放松，把這幾天的疲憊和灰燼都沖去，洗心革面，重新生活。
第二天我們?nèi)ソo媽媽挑了個(gè)墓地。家里人讓我來(lái)選地方，因?yàn)閴垡率蔷四高x的，骨灰盒是嬸嬸挑的，墓地的選擇就應(yīng)該讓我來(lái)了。我走來(lái)走去，給媽媽找鄰居——一個(gè)1992年出生的年輕人的墓碑吸引了我的注意。他這么年輕就「因公殉職」，父母一定傷透了心。我把媽媽的墓選在他的后面，這樣一來(lái)媽媽可以有個(gè)年輕人做鄰居，二來(lái)也許他們?cè)谙旅婵梢曰ハ嗾疹櫋?/p>
晚上在家，老爸的情緒很低落。我忍住眼淚，在洗澡的時(shí)候才好好釋放了一下。出來(lái)之后，老爸呆呆坐在老媽的照片前面，收拾擺弄著那些貢品，擺來(lái)擺去，怎么擺都不滿(mǎn)意。我感覺(jué)到我有話(huà)要跟老爸交代：
「我跟我媽最后一頓飯還生著氣呢，我媽走的時(shí)候都以為我嫌棄她呢！」我已泣不成聲，起身跑到廚房水池前。我的肩膀因?yàn)閼Q哭而顫抖著，老爸趕緊走過(guò)來(lái)揉搓著我的肩膀和后背，說(shuō)那不是因?yàn)槲遥鞘且驗(yàn)槲覌屌率中g(shù)花錢(qián)所以故意鬧情緒不想做！
可是我想起我忘了給媽媽煮雞蛋，還是停不下來(lái)。我問(wèn)老爸，你們禮拜四晚上吃的什么？老爸說(shuō)，餛飩，街上買(mǎi)的。我問(wèn)，有肉嗎？好吃嗎？老爸說(shuō)，有肉，你媽愛(ài)吃呢，都吃完了，湯都喝掉了。我于是知道老媽的最后一頓飯吃的還算滿(mǎn)意，不哭了。
第二天中午老爸給我做了一頓拉條子拌面。他只有這一次機(jī)會(huì)給我做飯，因?yàn)槭Ｏ聨滋斓奈顼埡屯盹垼依锶硕冀形覀兂鋈コ?，并且花很長(zhǎng)時(shí)間和我們聊天。他們盡量減少我和老爸獨(dú)自呆在家里的時(shí)間。
媽媽的頭七是禮拜四，2015年1月1日。這一天我們要把牌位請(qǐng)出來(lái)，燒紙，上供。前一天我在家里包了包子，用的是媽媽住院時(shí)爸爸給她包餃子用剩下的一點(diǎn)肉餡。為什么我回來(lái)陪伴媽媽最后這五天的時(shí)間沒(méi)有給她包一次包子呢？如今只剩悔恨，只能把這包子扔進(jìn)火盆里燒掉了。
我想，我可能以后再也不會(huì)包包子了。
燒紙的時(shí)候，燒包子和其它一些媽媽愛(ài)吃的東西的時(shí)候，我沒(méi)有哭。當(dāng)我把靈位請(qǐng)回骨灰儲(chǔ)存室的時(shí)候，我才意識(shí)到我過(guò)兩天就要回德國(guó)去了！我把靈位放在骨灰盒前，臉上的肌肉全都在顫抖，眼淚滴在布滿(mǎn)灰塵的地上開(kāi)出一朵朵花。我撫摸著媽媽的骨灰盒：「媽?zhuān)易吡恕?/p>
接下來(lái)我們?nèi)乙_(kāi)車(chē)去石河子。因?yàn)檫@件事情是瞞不住的，我們必須告訴姥姥。
不過(guò)還好，之前姨姨已經(jīng)給姥姥打了預(yù)防針。從昌吉?dú)泝x館到石河子的這一路，濃霧籠罩，能見(jiàn)度只有50米。姨姨坐在我旁邊擺弄著手機(jī)，我回憶起手術(shù)那天她在ICU病床前對(duì)著老媽正在死去的身體埋怨道該怎么向媽交代，感覺(jué)到她承擔(dān)的也太多了。表哥走后，她們就花了很長(zhǎng)時(shí)間考慮怎么告訴姥姥，這種事情已經(jīng)讓她成了撒謊專(zhuān)業(yè)戶(hù)。26日媽媽去世，27日她們就回石河子陪姥姥，因?yàn)楹ε吕牙哑鹨尚?，假裝太平。我無(wú)法想象那個(gè)周末姨姨是如何與姥姥同處一室卻不漏聲色的。和她相比，我的媽媽倒算是幸運(yùn)的，她走在了她深?lèi)?ài)的所有人的前面。
到了石河子，濃霧散去。我這一路上心情本來(lái)還可以，但是此刻，坐在姨夫一家的車(chē)?yán)铮粗幼舆@些小時(shí)候每年暑假都和媽媽一起來(lái)住幾個(gè)禮拜、和表哥一起玩耍的街區(qū)，眼淚又在打轉(zhuǎn)。姨姨對(duì)我說(shuō)，帶你去看姥姥，姥姥其實(shí)挺堅(jiān)強(qiáng)，她只要看到你沒(méi)事，她就放心了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
一進(jìn)門(mén)，姥姥看見(jiàn)我，就捂著臉往陽(yáng)臺(tái)上跑。我趕緊過(guò)去，她的肩膀顫抖著，我不停地揉搓著她的胳膊和后背，扶她進(jìn)屋坐下，給她點(diǎn)上一支煙。生活就是這么不公平，我媽媽一生不煙不酒，卻如此孱弱；姥姥八十多的老煙槍?zhuān)颂悄虿≈鉀](méi)有大毛病。全家人都來(lái)了，中午我們一起出去吃了頓飯，臭鮭魚(yú)，牛臉，都特別好吃。我們吳家、裴家基本上沒(méi)有這樣相聚過(guò)。
正是媽媽的離開(kāi)，讓我和幾個(gè)叔叔有機(jī)會(huì)在靈堂里徹夜長(zhǎng)談，打開(kāi)心扉，增進(jìn)了彼此的了解。也是媽媽的離開(kāi)，讓我見(jiàn)到了那些小時(shí)候熟悉的她的同事阿姨們。一家人因?yàn)橐粋€(gè)人的離開(kāi)而增加了凝聚力，這個(gè)人生前的功德可謂圓滿(mǎn)了。
第二天我們離開(kāi)了石河子。走之前姥姥執(zhí)意要塞給我一些錢(qián)，我不得不收下。這就是長(zhǎng)輩和晚輩之間的矛盾，你不給我錢(qián)你不舒服，可是你給了我錢(qián)，其實(shí)我也并不舒服。永遠(yuǎn)無(wú)解的問(wèn)題，令人心痛。
2015年1月3日，我從烏魯木齊飛莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)到柏林。姨夫親自開(kāi)車(chē)和姨姨送我去機(jī)場(chǎng)，老爸和三叔三嬸也從昌吉趕來(lái)送我。和家里人一一握手、擁抱，然后他們一直目送我出關(guān)。和往常一樣，我喜歡干的事是，走著走著突然回頭，這個(gè)時(shí)候就會(huì)看到爸爸媽媽站在安檢門(mén)外向我招手——因?yàn)樗麄兊哪抗庖恢痹谖疑砩?，我只要一回頭，他們就像觸電一樣立刻開(kāi)始招手。這次，我回頭看到的是姨姨一家、三叔一家和老爸，他們同樣也對(duì)著我招手，就像在擦玻璃一樣。我也對(duì)著他們擦擦玻璃，示意他們回去。
回到柏林，風(fēng)和日麗。小鳥(niǎo)在樹(shù)上唱著歌，云彩在天上肆無(wú)忌憚地飄著。知道我回來(lái)，兩個(gè)朋友來(lái)我家陪我長(zhǎng)聊，下午陪我出去走走，晚上一起吃飯。回到柏林的這個(gè)禮拜，幾乎天天都有飯局，連很久沒(méi)聯(lián)系過(guò)的朋友都跑出來(lái)見(jiàn)面。
我想，我是和我媽媽一樣，因?yàn)闃?lè)觀、開(kāi)朗、不喜歡給人添麻煩的性格，所以人緣好，有很多真實(shí)的朋友。媽媽出身其實(shí)并不平凡。外公在世時(shí)，是北疆軍區(qū)的高官，外婆也是干部。媽媽可謂革命家庭的后代，從小生活條件優(yōu)越，家里電視機(jī)、電話(huà)都有，出門(mén)也有司機(jī)。文革時(shí)入伍成為醫(yī)療兵，退伍后到昌吉州醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。有了我以后，為了不讓護(hù)士三班倒的工作影響自己帶孩子，轉(zhuǎn)行做了行政。外公早在1982年久去世了，才五十出頭，死于心肌梗塞。外公去世后，家里的條件和待遇就急轉(zhuǎn)直下。
媽媽的心臟問(wèn)題可以說(shuō)有遺傳的因素。她活著的時(shí)候最擔(dān)憂(yōu)的就是把這個(gè)毛病遺傳給我，所以我常常給她看我胳膊上粗壯的血管，讓她放心。媽媽的一生，從一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的官二代，逐漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)普通的職業(yè)女性、一個(gè)家庭婦女，在我看來(lái)，結(jié)合身體狀況，生活質(zhì)量其實(shí)一直都在走下坡路。如果一個(gè)人從小沒(méi)有過(guò)過(guò)優(yōu)越的生活也就罷了，可上帝為什么要這么不公平，讓一個(gè)女孩子先過(guò)了富足優(yōu)越的生活，然后把她一把拋進(jìn)殘酷的生活里？這種對(duì)比強(qiáng)烈的生活變遷，也是媽媽容忍大度、大家閨秀的性格之來(lái)源。她從來(lái)不會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)跟前說(shuō)假話(huà)，自己看不慣的事情也絕不參與。然而，因?yàn)閺男∩L(zhǎng)環(huán)境溫暖，所以在為自己做主這方面也比較薄弱，在大事小事面前很難為自己拿主意，在我看來(lái)有點(diǎn)逆來(lái)順受。有時(shí)候她的朋友叫她出去玩，她不想去，在家里發(fā)脾氣，但最后到了鐘點(diǎn)還是穿戴整齊出去了。
媽媽當(dāng)護(hù)士的時(shí)候，人送外號(hào)「一針見(jiàn)血」。她打針從來(lái)都能很準(zhǔn)確地找到病人的血管，手感很好?？墒莿e人給她打針從來(lái)都很難一針見(jiàn)血，因?yàn)樗焐芎芗?xì)，而且因?yàn)槠つw太白，很難找到血管的位置。一個(gè)給別人打針往往一針就能解決問(wèn)題的護(hù)士，卻總是要忍受自己打針時(shí)被戳一二十下還找不到血的待遇。這是我心中認(rèn)為上天不公的地方。
媽媽對(duì)我這一生的愛(ài)，是我此生最特殊的禮物。紀(jì)念媽媽最好的方式不是自暴自棄，而是好好對(duì)待自己的身體，并且將這份愛(ài)傳遞出去，給我周?chē)拿恳粋€(gè)人，讓他們感受到生我養(yǎng)我的是一個(gè)什么樣的人。
前天，我買(mǎi)了一口壓力鍋，買(mǎi)了黑糯米和紅豆、薏米。從箱子里拿出媽媽放進(jìn)去的那兩包紅棗，自己熬了粥。這粥真的很香，有家的味道。
聯(lián)系客服
