阿城成名作《棋王》,里面有一個很搞笑的角色:腳卵。
腳卵長得眉清目秀,卻又高又瘦,在縣文體協(xié)會舉辦的運動會上,被張冠李戴地安排去打籃球比賽。在比賽場上,傻乎乎地站著,被人們推來擠去,苦不堪言。
腳卵有潔癖,身上沾上了球友和對手的汗?jié)n,惡心得連死的心都有了。
腳卵的特長不是打籃球,而是象棋,他自稱姓倪,是元末畫家倪云林的后代。他手里有一副由象牙打磨成的的象棋,古色古香,卻又精致無比,他說是祖上倪云林傳下來的……
腳卵這個人物形象,阿城其實是參考了倪云林的某些特點來設計的。
比如說,有潔癖、棋藝高超。
這里,重點說說倪云林的潔癖趣事。
倪云林的祖父是富甲一方的大地主,貲雄鄉(xiāng)里。
倪云林父親早喪,弟兄三人,長兄倪昭奎是當時道教的上層人物,曾“宣受常州路道錄”、“提點杭州路開元宮事”、“賜號元素神應崇道法師,為主持提點”,又“特賜真人號,為玄中文潔真白真人?!?/p>
在元代,道教的上層人物擁有種種特權,既無勞役租稅之苦,又無官場傾軋之累,財源滾滾,非常吃香。
倪云林在長兄的照顧下,生活舒適,無憂無慮,因此有許多令人不可思議的講究。
史書上記,倪云林“為人有潔癖,盥濯不離手”,身后時時跟著一個端著洗手盆的仆人,以滿足不停洗手之需。
即便穿個衣服,也要重重復復拂整數(shù)十次之多。
除了對自身衛(wèi)生條件要求苛刻,對自家園林里的樹木和石頭也同樣不放過,每天都要求侍童反復洗拭,以至于“苔蘚盈庭,不留水跡,綠褥可坐”。
倪云林家庭院有一棵梧桐樹,被仆人用水來來回回沖涮、清洗,樹皮光潔如新還不甘罷休,最后被洗死了。
庭院有樹木,就免不了有落葉。怎么處理這些落葉?揀?不可!揀的話,就會被“人足浸污也”。
倪云林給出的解決辦法很有創(chuàng)意,即在長竿一頭綴上繡花針,然后遠遠地扎住,小心地挑出來。
家里的文房四寶,倪云林也安排有專人清洗,碰一下就要洗一次。
對洗東西和飲用的水,倪云林也是很有講究的。他要求去水井挑水的仆人,在回來過程中不能換肩,哪個桶在前面、哪個桶在后面,嚴格規(guī)定。即前面桶里的水是飲用水,后面桶里的水,是用來洗東西的。
有姓徐的朋友來訪,向倪云林打聽其中原因,倪云林說:“后面那桶水離打水人的屁股比較近,污濁不堪,哪還能喝?”
這位徐先生聽了,哭笑不得。
但讓徐先生更加哭笑不得的事還在后面。
徐先生當晚要在倪家留宿。
倪云林礙不過情面,只好勉為其難地讓他在客房過夜。
夜里,倪云林輾轉反側,擔心徐先生弄臟了自己的客房,以至于半夜光著腳下床,躲到客房的窗戶下偷聽里面動靜。
恰巧,徐先生咳嗽一聲。
就這一聲咳嗽,倪云林一夜沒睡。
大清早,客人還沒走,倪云林就火急火燎命令仆人去客房中找痰漬。仆人沒有找到,為了交差,隨手撿了一片葉子,報告說痰跡就在葉子上。倪云林捂著鼻子、閉著眼睛,讓這位仆人把那片葉子扔到了幾里之外。
就因為過于潔癖,倪云林喪失了很多朋友。
不過,還是有些朋友比較照顧他的生活習慣的。
一個叫周南老的人,每次邀請倪云林到自己家,必會提前把家里打掃得干干凈凈,連柱子和柱礎都擦得锃亮。
可惜,再講究也有不中倪云林心意的時候。
某次,因為上菜的廚師是個絡腮胡,倪云林二話不說,站起來就要回家。
周老先生大為驚訝,說:“這筷子都還沒動,怎么說走就走了?”
倪云林憤憤不平地說:“你家的廚師是個絡腮胡,做的飯菜肯定不干凈?!?/p>
倪云林的潔癖如此之深,對男女之事也是敬而遠之。他認為,這是非常不潔的行為,因而和妻子關系淡薄,只生有一個兒子。
歌姬趙買兒是一時名妓,倪云林曾經(jīng)興動,出大價錢召回家過夜。但是,到了脫衣服環(huán)節(jié)就不行了,嫌棄人家臟,讓人家洗,洗了一遍又一遍,始終未能滿意,到了天亮,打發(fā)人家回去了事。
倪云林的潔癖已經(jīng)到了無可復加的地步。
有人就決心整治整治他。
這個人,是當?shù)孛t(yī)葛仙翁。
某次,倪云林的母親病倒了,倪云林派人延請葛仙翁到家診治。
葛仙翁知道倪云林有兩樣至愛之物,一是他平日出行時跨騎的白馬;二是他的藏書樓“清閟閣”。
葛仙翁指定要騎倪云林的白馬才能動身。
為了救母親,倪云林忍痛割愛,讓仆人牽白馬去接葛仙翁。
當天正下著大雨,葛仙翁騎著白馬,專門挑爛泥地走。
倪云林平日總讓人把白馬全身上下刷洗得干干凈凈的,他看到葛仙翁騎著滿身污泥的馬,心疼得直流血。
葛仙翁身上也是臟兮兮的,施醫(yī)術救治了倪云林的母親后,又提出要進入清閟閣一觀。
倪云林老大不愿意,但也只好忍了,請葛仙翁進閣。
葛仙翁也不把自己當外人,入了清閟閣,亂翻倪云林收藏的書籍古玩,在地上踩了許多泥腳印,還隨地吐痰。
葛仙翁走了,原本明窗凈幾、一塵不染的藏書樓被搞得一片狼藉,慘不忍睹。
倪云林一氣之下,讓人把清閟閣鎖起來,從此再也沒有使用過。
倪云林在行為上有潔癖,在道德也有潔癖。
“誠王”張士誠的弟弟張士信送來素絹,還有很多金銀,請倪云林畫畫。
倪云林當場就把絹撕成了碎布條,不屑地說:“我怎能當權貴的畫師!”
張士信那個氣啊,拎起鞭子狠狠地抽了倪云林一頓。
鞭子落在身上,立刻皮綻肉開,倪云林卻緊咬牙關,一聲不吭。
事后,有人問他:“挨打不痛嗎,怎么不叫一聲呢?”
他悻悻地答道:“一出聲便俗”。
倪云林還作了一首詩以述其懷:
白眼視俗物,清言屈時英。
富貴烏足道,所思垂令名。
張士信其實并不解氣,回去后,又派人來把倪云林關進了大牢里。
在獄中,每次獄卒送飯,倪云林都要他把飯舉到與眉毛平齊的高度。
獄卒納悶極了,問他,為什么一定要我舉案齊眉?
他也不答。
有人悄悄告訴獄卒說:“他是怕你的嘴里呼出的口氣熏到了米飯?!?/p>
獄卒一下子氣得半死,把倪云林拴在糞桶的旁邊,讓臭氣熏他。
好在牢中眾人知道倪云林是個大才子,一起求情,獄卒這才恨恨作罷。
獄卒拴倪云林在糞桶旁邊熏這段,有人移花接木,說成了明太祖朱元璋的指使,甚至說朱元璋后來還派人把倪云林扔進茅坑淹死了。
其實,朱元璋是很敬重倪云林的,曾在明洪武五年(1372)專門征召倪云林進京供職。.
倪云林堅辭不赴,作《題彥真屋》表心志,其中有句云:“只傍清水不染塵”。
倪云林的名聲很響,詩書畫三絕,他繪畫開創(chuàng)了水墨山水的一代畫風,與黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙并稱“元代四大家”。
“元代四大家”中,倪云林的聲譽最高。
何良俊稱贊說:“云林書師大令,無-點塵土?!?/p>
董其昌也稱:“古淡天真,米癡(即米芾)后一人而已。”
有明一代,“世以有無云林畫論清俗”,世人都以有無收藏倪云林的畫而分雅俗。
倪云林的繪畫理論觀點對明清數(shù)百年畫壇影響巨大,至今乃被評為“中國古代十大畫家”之一,英國大不列顛百科全書將他列為世界文化名人。
倪云林作有一首散曲〔折桂令〕說:“天地間不見一個英雄,不見一個豪杰?!彼浑[不仕,獨來獨往于天地間。
補一句,倪云林在畫上題詩書款只寫甲子紀年,不用洪武紀年,而朱元璋也沒有為難他。
明洪武七年(1374),倪云林身染脾疲,一病不起,于陰歷十一月十一日辭世,享年74歲。
倪云林身后六百多年,又出了一個患有嚴重潔癖的人。
這人就是左右清朝命運的慈禧太后。
慈禧太后生活奢侈,吃的是上乘精品,穿戴的是人間極品,單就一床被子上,就要鑲嵌近萬科珍珠。每頓飯要上百樣菜,大部分只是“目品”,即用眼睛觀看代替品嘗,飯后還要喝點人奶以滋潤皮膚。
不用說,在吃穿方面,慈禧太后是全方面壓倒倪云林的。
但有一條,即在如廁的衛(wèi)生和雅致方面,慈禧始終沒法超越。
倪云林的如廁法子非常絕,他讓人建了一個高懸空中的小樓閣,用香木搭好格子,下面填土,中間鋪著潔白的鵝毛,“凡便下,則鵝毛起覆之,不聞有穢氣也”,排泄物落下,鵝毛就飄起來覆蓋,不但無影無蹤,而且一點臭味都沒有。一旦如廁完畢,仆人立刻換上新的木格子和新的鵝毛,保證環(huán)境整潔,氣味芬芳。
慈禧有恐高癥,沒法效仿倪云林的建空中樓閣,只得另想高招。
她讓人用檀香木雕琢成一個個人專用便盆,便盆里放滿香料,除了經(jīng)常拭洗,還時時用香料熏。
即使這樣,還是有氣味,而且格調低。
慈禧就在使用的手紙上動心思。
慈禧使用的手紙名喚白棉紙,本身造價就不菲,使用前還要經(jīng)過三道加工。
第一道加工是把白棉紙裁剪好,確保每張都一樣大小,方方正正,切邊不能用粗毛,不能影響慈禧太后的心情。
第二道工序是用燙斗熨平,使整張手紙平整光滑,紙上不能有凹凸之感。
該工序要求加工者心要細,如果燙熨時用力過大而使紙張變薄,會導致使用紙破污手,掉腦袋是分分鐘的事。
第三道工序要求更高,由于燙平之后的手紙?zhí)^干燥,和皮膚摩擦的感覺不爽,則使用前需要噴濕一點點。噴霧設備就是宮女的嘴,噴比燙更需要技巧,噴少了沒效果,噴多了不能用,為了干好這個,宮女得進行專項訓練,嘴唇的形狀,噴氣的力度等等,都要拿捏好。
在使用手紙的環(huán)節(jié)上,慈禧的講究無疑遠勝倪云林。
但慈禧的窮奢極侈,也更受后人詬誶。
聯(lián)系客服