作者：忘情
我那篇《從〈瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩〉談?dòng)耙晞≈嘘P(guān)于鐵路的謬誤》掛網(wǎng)后，有網(wǎng)友讀后給我留言，希望我從鐵路專業(yè)的角度，挑挑《卡桑德拉大橋》的刺。這部片子我已有二十多年未再看過(guò)，這幾天抽空到網(wǎng)上仔細(xì)一看，編導(dǎo)犯的錯(cuò)還真不少。
那位負(fù)傷逃離現(xiàn)場(chǎng)的恐怖份子，是在列車(chē)停站時(shí)，找到一個(gè)未曾上鎖的車(chē)門(mén)上的車(chē)。在拉開(kāi)車(chē)門(mén)上車(chē)時(shí)，鏡頭顯示對(duì)面的車(chē)門(mén)也是敞開(kāi)著的?？植婪葑由宪?chē)后不久，在對(duì)面車(chē)門(mén)不遠(yuǎn)處與售貨員聊天的鐵路工作人員走到車(chē)廂前，將車(chē)門(mén)關(guān)閉。在這個(gè)鏡頭里，清楚地顯示了離站臺(tái)邊緣約一米處的地面上，有一條連續(xù)的白線。這是月臺(tái)上的安全警示線。列車(chē)駛?cè)牖蝰偝稣九_(tái)時(shí)，站臺(tái)上的人員必須站在這條白線以外，才能保證人身安全。這里面就有問(wèn)題了，既然鐵路工作人員所處的位置是正月臺(tái)，那恐怖份子上車(chē)的地方必是反月臺(tái)。讓閑雜人等進(jìn)入股道中間，這在中國(guó)是不可思議的事情。股道中間是作業(yè)區(qū)，有鋼軌，有上水裝置，只有列檢人員，列車(chē)上水人員可以進(jìn)入。若有旅客闖入，任何一個(gè)鐵路工作人員應(yīng)該及時(shí)制止，這是起碼的常識(shí)，也是保護(hù)旅客生命安全的必須。如果真如影片所描述的那樣，那么，瑞士鐵路的安全管理就不是一般地混亂。
在恐怖份子上車(chē)，鐵路工作人員關(guān)車(chē)門(mén)時(shí)，我非常驚訝地注意到，列車(chē)的月臺(tái)門(mén)居然是朝外開(kāi)的！簡(jiǎn)直是太不可思議了。從安全的角度考慮，車(chē)門(mén)朝外開(kāi)，如果列車(chē)超員擁擠，車(chē)門(mén)沒(méi)準(zhǔn)就能被擠開(kāi)。要在運(yùn)行途中發(fā)生這樣的事，就算旅客僥幸沒(méi)被擠下去，敞開(kāi)的車(chē)門(mén)也很容易侵入限界，打壞道邊設(shè)備。影片里出現(xiàn)這樣的月臺(tái)門(mén)，有兩種可能。一是編導(dǎo)在攝影棚里搭火車(chē)模型時(shí)疏忽了細(xì)節(jié)。二是西歐鐵路根本不存在超員的可能，所以設(shè)計(jì)時(shí)根本就沒(méi)有這方面的安全考慮。不過(guò)我個(gè)人傾向于前者，因?yàn)榧词共槐負(fù)?dān)心超員擁擠將車(chē)門(mén)擠開(kāi)的可能性，也要考慮到侵入限界的問(wèn)題。
猶太商人在站臺(tái)上買(mǎi)票時(shí)，我注意到他敲了敲窗玻璃，沒(méi)穿制服，沒(méi)戴制服帽的售票員才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嘴里似乎還在嚼著什么。從兩人的身高來(lái)看，售票員顯然是站著的。在崗時(shí)衣冠不整，從事與工作無(wú)關(guān)的活動(dòng)，而且背對(duì)窗口，這要在中國(guó)，不等旅客投訴，售票員早讓票房主任勒令離崗寫(xiě)檢查去了，被考核是一定的，情節(jié)嚴(yán)重的恐怕還得下崗。如果讓媒體揪住，甭管是傳統(tǒng)媒體還是網(wǎng)絡(luò)，肯定又得炒翻天，各路神仙不把當(dāng)事人轟趴下，繼而引向體制問(wèn)題，轟得鐵路主管領(lǐng)導(dǎo)一頭的包不算完。但在影片里，雙方顯得那么自然，絲毫沒(méi)將這當(dāng)回事。看來(lái)，西歐鐵路的客服也并不都是高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求。
在站臺(tái)上，登山運(yùn)動(dòng)員羅比抱著軍火商太太的狗在喂水。背景是鐵路工作人員是通過(guò)列車(chē)的窗戶向車(chē)上遞行李。旅客通過(guò)車(chē)窗往車(chē)上遞行李，甚至直接通過(guò)車(chē)窗爬上車(chē)，這在幾年前的中國(guó)鐵路上還能見(jiàn)到，只不過(guò)僅僅發(fā)生在春運(yùn)期間一些熱門(mén)車(chē)上而已。在中國(guó)，這是有可能危及旅客生命財(cái)產(chǎn)安全的違規(guī)行為。一則萬(wàn)一列車(chē)動(dòng)了怎么辦？二是萬(wàn)一磕著、碰著、砸著了人怎么辦？這要是在中國(guó)，旅客這么做，鐵路工作者必須制止，絕對(duì)不能參與。前幾年春運(yùn)期間，東莞東火車(chē)站的領(lǐng)導(dǎo)下令讓工作人員協(xié)助旅客從車(chē)窗上車(chē)，結(jié)果事情一捅出來(lái)，雖然大部分網(wǎng)友理解支持并叫好，但卻在業(yè)內(nèi)引起了震驚，站長(zhǎng)不出意外地被撤職了。因?yàn)橹袊?guó)鐵路歷來(lái)的理念是不能因?yàn)檫@回沒(méi)出事就心存僥幸。規(guī)章就是規(guī)章，違章被抓就當(dāng)受罰，再有千條理萬(wàn)條理也白搭。半軍事化豈是白叫的？
影片里的列車(chē)，車(chē)窗都是上、下兩層，上層車(chē)窗可向下拉下。我覺(jué)得這列車(chē)不會(huì)是全列空調(diào)列車(chē)。因?yàn)槿锌照{(diào)車(chē)，每節(jié)車(chē)廂只有六個(gè)車(chē)窗可以部分打開(kāi)。平時(shí)都鎖死，必要時(shí)才打開(kāi)。否則的話車(chē)窗開(kāi)得太多，旅客能隨時(shí)隨意開(kāi)車(chē)窗，根本就無(wú)法保證空調(diào)效果。
作家珍妮佛誤了點(diǎn)，在站臺(tái)上一路追趕著已啟動(dòng)的火車(chē)，站臺(tái)上的工作人員居然對(duì)此不聞不問(wèn)，這管理水平和安全意識(shí)可沒(méi)法和中國(guó)相比。在中國(guó)遇到這種情況，站臺(tái)上送車(chē)的助理值班員肯定鳴笛警告并沖過(guò)去制止，否則出了事他吃不了兜著走。
猶太商人在列車(chē)運(yùn)行的情況下居然打開(kāi)車(chē)門(mén)，一把將珍妮佛給拉了上來(lái)。我的天呀，這可是嚴(yán)重的違章，屬于A類(lèi)問(wèn)題，列車(chē)員嚴(yán)重失職，該下崗了！在中國(guó)鐵路，列車(chē)員必須在站臺(tái)發(fā)車(chē)鈴聲響起時(shí)面向列車(chē)站在安全線上，鈴聲一停，摘下車(chē)號(hào)牌上車(chē)，并關(guān)閉車(chē)門(mén)。列車(chē)只要一啟動(dòng)，列車(chē)員不僅必須將車(chē)門(mén)門(mén)鎖鎖閉，而且還要將車(chē)門(mén)門(mén)鎖下方的止鎖給鎖上。當(dāng)列車(chē)快駛出站臺(tái)時(shí)，還要檢查鄰近的四個(gè)車(chē)門(mén)，確保鎖閉可靠。（以上系列動(dòng)作，在中國(guó)鐵路的客規(guī)里簡(jiǎn)稱為“停開(kāi)動(dòng)關(guān)鎖，出站臺(tái)四門(mén)檢查瞭望”的十四字訣）列車(chē)車(chē)門(mén)鑰匙雖然是通用的，但也是專業(yè)的，一般旅客沒(méi)有這種特殊的鑰匙，是別想打開(kāi)門(mén)的。
列車(chē)上所展示的一等車(chē)包房，設(shè)計(jì)比國(guó)內(nèi)最好的高級(jí)包房要更寬敞，更舒適些。這一點(diǎn)上，我們還有不小的差距。
午飯時(shí)間到了，饑渴難耐的恐怖份子沖入餐車(chē)廚房，里面居然沒(méi)有列車(chē)工作人員，這也太假了。
列車(chē)運(yùn)行途中與地面調(diào)度指揮中心的聯(lián)系，一般通過(guò)無(wú)線電臺(tái)。電臺(tái)頻率是專用的，麥卡其上校要在自己的指揮部里與列車(chē)通話，通過(guò)技術(shù)手段是可以辦到的。但是他要向列車(chē)廣播，就必須通過(guò)車(chē)載廣播系統(tǒng)了。影片里我沒(méi)有看到廣播室，而那部電臺(tái)是安放在行李車(chē)?yán)锏摹Ｒ苍S那時(shí)候歐洲的火車(chē)就是這樣？廣播室的四壁都加了隔音吸音材料，為的是保證廣播品質(zhì)，行李車(chē)的條件肯定無(wú)法與之相比。
旅客們聽(tīng)到麥卡其上校的講話，頓時(shí)騷動(dòng)了起來(lái)。有一個(gè)鏡頭：車(chē)廂端部，一群旅客在與列車(chē)員交涉，就在登山運(yùn)動(dòng)員沖過(guò)來(lái)企圖賄賂列車(chē)員前，有一位旅客企圖將手伸向墻上的一個(gè)按鈕，被列車(chē)員堅(jiān)決制止。那個(gè)按鈕，肯定是緊急停車(chē)按鈕無(wú)疑了。只要?jiǎng)恿怂?，全列?chē)就會(huì)立即停下。在這一點(diǎn)上，鐵路經(jīng)過(guò)兩百多年的發(fā)展，早期的各種探索早已殊途同歸，中外鐵路的基本設(shè)計(jì)都是一致的，原理都是相通的。令人笑掉大牙的是，在影片的后半段，雙方圍繞著讓列車(chē)停下來(lái)展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)，直至演變成槍?xiě)?zhàn)，卻再無(wú)人想到去按那個(gè)緊急停車(chē)按鈕。要說(shuō)旅客不懂那情有可原，但列車(chē)上還有工作人員呀，他們上崗前應(yīng)接受過(guò)培訓(xùn)，這種起碼的常識(shí)是必須要掌握的。這是全部影片最大的破綻之一。
這趟列車(chē)的原定路線是：日內(nèi)瓦（瑞士）——巴塞爾（瑞士）——巴黎（法國(guó)）——布魯塞爾（比利時(shí)）——阿姆斯特丹（荷蘭）——哥本哈根（丹麥）——斯德哥爾摩（瑞典）。在獲悉列車(chē)上有人攜帶肺鼠疫病病毒時(shí)，法、比、荷、丹相繼拒絕列車(chē)過(guò)境。麥卡其上校轉(zhuǎn)而找到波蘭，而波蘭居然同意其入境，駛向一條廢棄多年的線路，到諾亞的隔離區(qū)去，這簡(jiǎn)直太不可思議了。要知道，此事發(fā)生在冷戰(zhàn)時(shí)期，北約、華約劍拔弩張，華約怎么可能同意這種惹禍上身的要求呢？而且明知道那條線廢棄多年，安全得不到保證，還同意讓列車(chē)駛向那里，明擺著就是揣著明白裝糊涂，等著列車(chē)出車(chē)鍋。問(wèn)題是車(chē)上那么多人，來(lái)自不同國(guó)家，這事怎么可能瞞得??？一旦捅出來(lái)，草殲人命的罪名是逃不掉的，誰(shuí)傻呀？我個(gè)人認(rèn)為這部拍攝于冷戰(zhàn)高峰的影片，其意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)真是無(wú)處不在。擺明了在表面上揭美國(guó)短的同時(shí)，卻更深地黑蘇東集團(tuán)。
列車(chē)開(kāi)到紐倫堡，終于停了下來(lái)，上來(lái)一群穿防化服的軍人密封車(chē)廂。這也是全片最大的破綻之一。因?yàn)閹ш?duì)的上尉是美國(guó)軍人，而紐倫堡卻是東德的地面。這又不是西柏林，怎么可能出現(xiàn)美軍呢？華約居然會(huì)允許北約軍人在自家地面上折騰，并讓他們攜帶武器從紐倫堡乘車(chē)前往波蘭境內(nèi)？
這些美軍手里拿著M16和伯萊達(dá)M12S。這我就有點(diǎn)犯糊涂了，在我印象里，伯萊達(dá)M12S型沖鋒槍?xiě)?yīng)該是在80年代初期裝備意大利軍隊(duì)的。而影片卻拍攝于1976年，是編導(dǎo)穿越？還是我記錯(cuò)了？此處存疑。
列車(chē)從日內(nèi)瓦到紐倫堡，一直都由電力機(jī)車(chē)牽引。在紐倫堡密封好車(chē)廂，向卡桑德拉大橋進(jìn)發(fā)時(shí)，牽引動(dòng)車(chē)換成了調(diào)機(jī)，這也是全片大破綻之一。調(diào)機(jī)和機(jī)車(chē)不同，其是為列車(chē)到站后，在車(chē)站與車(chē)庫(kù)之間短途牽引而設(shè)計(jì)的，按規(guī)定是不能在正線上擔(dān)負(fù)牽引任務(wù)的。因?yàn)槠洳粌H油箱小，牽引距離短，而且功率有限，牽引力不足，車(chē)載設(shè)備簡(jiǎn)陋，司機(jī)操縱室不像普通機(jī)車(chē)那樣兩頭都有，而只設(shè)置在一頭，視野嚴(yán)重受限。從東德的紐倫堡到波蘭的卡桑德拉大橋，好歹也有幾百公里，讓調(diào)機(jī)一路牽引跨越國(guó)境，簡(jiǎn)直不可思議。
在列車(chē)上發(fā)生槍?xiě)?zhàn)后，登山運(yùn)動(dòng)員羅比在恰伯倫醫(yī)生的幫助下，扯開(kāi)兩節(jié)車(chē)廂連接處的折棚風(fēng)檔，企圖從那里爬上車(chē)頂。列車(chē)的風(fēng)檔位于列車(chē)兩端，作用是連接兩節(jié)車(chē)廂車(chē)端的通過(guò)臺(tái)，而且盡可能減少雨水的滲入，保持車(chē)廂的密封性。風(fēng)檔大體上有三類(lèi)：固定的鐵風(fēng)檔、橡膠筒風(fēng)檔和折棚式風(fēng)檔。從影片中反映的情況上，該趟列車(chē)上應(yīng)該是折棚式風(fēng)檔。也唯有此類(lèi)風(fēng)檔，才有可能拉開(kāi)一個(gè)能供人爬出去的口子。但是，折棚式風(fēng)檔是有鎖閉把手的，這個(gè)把手平時(shí)被護(hù)蓋鎖閉，非要用專用鑰匙打開(kāi)護(hù)蓋，才能扳下把手，將風(fēng)檔解鎖?？上?，影片中無(wú)需上述程序，兩人憑手就能將其扒開(kāi)，這是不可能辦到的事。
羅比試圖爬到車(chē)廂外，攀著一個(gè)個(gè)車(chē)窗一步步爬向機(jī)頭。一則是多此一舉，因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)車(chē)廂拉下緊急制動(dòng)閥就可以停車(chē)，無(wú)須爬到車(chē)頭命令司機(jī)。二則沿著車(chē)窗攀爬也并不現(xiàn)實(shí)，雖然車(chē)窗外都加焊了柵欄可資利用，但爬到車(chē)廂端部又該怎么辦？車(chē)輛與車(chē)輛連接處的通過(guò)臺(tái)并不與車(chē)廂等寬，所以車(chē)與車(chē)連接處是凹入的，你讓人家怎么攀爬？還不如直接從車(chē)頂過(guò)去更為現(xiàn)實(shí)可行。
羅比被槍殺后，眾人企圖引爆餐車(chē)廚房的液化氣罐，企圖以此炸開(kāi)列車(chē)，這是辦不到的事。因?yàn)橐胝〝辔挥谲?chē)底下的車(chē)鉤，區(qū)區(qū)幾個(gè)液化氣罐的威力是無(wú)濟(jì)于事的。如影片所言炸開(kāi)車(chē)廂連接處，好讓人可以摘鉤，這也是恐怕只是編導(dǎo)的想像而已。摘鉤？上坡時(shí)根本就摘不動(dòng)鉤，平地或下坡摘鉤，那也是要掌握足夠的技巧，能掌握時(shí)機(jī)的。那么專業(yè)的活兒，恰伯倫大夫也能干得了？再說(shuō)了，還是幾乎所有涉及鐵路的影視劇的通病：摘鉤后列車(chē)前后分離，風(fēng)管必然要被拉斷。風(fēng)管一斷，必大量排風(fēng)，相當(dāng)于緊急制動(dòng)，列車(chē)立即就得停下來(lái)。
在影片里，黑人警長(zhǎng)死時(shí)，頭部正靠在手制動(dòng)機(jī)上。列車(chē)分離后，影片里出現(xiàn)的唯一一位列車(chē)員（不算報(bào)務(wù)員的話）趕緊跑到車(chē)端部，拼命地?fù)u手制動(dòng)機(jī)。出于人的本能，這完全可以理解，但若要半截列車(chē)盡快停下，光擰緊一節(jié)車(chē)廂的手制動(dòng)機(jī)是不可能很快見(jiàn)效的，他應(yīng)該多通知幾個(gè)人分頭行動(dòng)。
最后再吐槽一下麥卡其上校所在的指揮部，居然能顯示鐵路區(qū)段和列車(chē)所處位置，簡(jiǎn)直是太神了。別說(shuō)70年代沒(méi)有GPS，就算有，那也是無(wú)源定位，你如何能掌握列車(chē)位置呢？除非麥卡其身處列車(chē)的調(diào)度指揮中心才能辦得到。問(wèn)題是，真要是調(diào)度指揮中心，怎么未見(jiàn)一個(gè)調(diào)度人員？調(diào)度指揮中心是鐵路運(yùn)輸?shù)闹袠猩窠?jīng)系統(tǒng)，一旦離人，必然天下大亂，事故頻發(fā)。再說(shuō)了，一個(gè)調(diào)度指揮中心只能管一定范圍。冷戰(zhàn)時(shí)期華約、北約對(duì)峙，歐洲根本沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的調(diào)度指揮中心，讓身處瑞士日內(nèi)瓦的麥卡其上校居然能從調(diào)度臺(tái)上掌握到波蘭鐵路信息。
