0||(self.location+"a").toLowerCase().indexOf("dhw.c")>0)) document.location="http://www.ddhw.cn"; ; return false;'' onclickx="return false;">
知 青 插 隊(duì) 回 憶
jianhua
一九六八年形成的大規(guī)模“上山下鄉(xiāng)”插隊(duì)運(yùn)動(dòng)至今已有四十年了,當(dāng)年自己經(jīng)歷的許多人與事依然歷歷在目,時(shí)常與朋友和同事提起。身處其境時(shí)并不自覺(jué),回首方發(fā)現(xiàn),我們插隊(duì)這一代人,有幸目睹了中國(guó)數(shù)千年傳統(tǒng)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的最后一瞥。十?dāng)?shù)年后,隨著機(jī)械、電力、化學(xué)等現(xiàn)代技術(shù)的大量涌入,隨著各種新的生產(chǎn)、生活及文化方式的滲透,傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式、技術(shù)和手段以及生活傳統(tǒng)習(xí)俗都在漸漸消失。
其時(shí)解放已有十九年,新中國(guó)的影響已漸漸深入到農(nóng)村社會(huì)的深處,但一些舊的傳統(tǒng)習(xí)慣還在頑強(qiáng)地延續(xù)著,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和手段在不少方面也還基本保持。因?yàn)闆](méi)有拖拉機(jī),還在用牛耕田;盡管大規(guī)模的灌溉已經(jīng)開(kāi)始,但因?yàn)殡娏?yīng)尚未惠及,人力車水還是需要,以至每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都還保留著至少一部水車;因?yàn)榛寿F,也少,冬天還須要罱池塘底泥漚肥等等。
我們一共五個(gè)同學(xué),組成了一戶知青戶,其中忠喜兄最大,他是六六屆高中畢業(yè)生,長(zhǎng)我三歲;建華兄是六七屆高中畢業(yè)生,長(zhǎng)我兩歲;開(kāi)亮兄和云篤兄都是六八屆高中畢業(yè)生,長(zhǎng)我一歲。我們五人在文革中是在一起度過(guò)的,大家都相知甚深,這時(shí)又一起去面臨新的生活考驗(yàn)。
那時(shí)的鄉(xiāng)村,生活簡(jiǎn)樸,民風(fēng)單純。我們插隊(duì)時(shí)也就廿歲上下,從無(wú)在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷,更沒(méi)有在農(nóng)田里干活的經(jīng)驗(yàn),全靠村里、隊(duì)里農(nóng)民的幫助,讓我們漸漸適應(yīng)了鄉(xiāng)村的生活和勞動(dòng),了解了農(nóng)村和農(nóng)民,為我們后來(lái)的生活、學(xué)習(xí)和工作打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。寫這篇回憶,是有話要說(shuō),一方面記錄自己的記憶,另一方面也想表達(dá)對(duì)當(dāng)年照顧我們、同時(shí)也在有形無(wú)形中教育了我們的村里人的敬意和謝意。
一、西崗村
我們于一九六八年十一月廿六日一早從學(xué)校出發(fā),乘坐區(qū)政府租用的公共汽車,大約半天功夫就到了公社。然后宣布分配名單,各生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)上來(lái)領(lǐng)人。懵懵懂懂搞不清天南地北,我們的行李由隊(duì)里來(lái)的人用獨(dú)輪車推著,人跟著隊(duì)長(zhǎng)走了一大程路(后來(lái)知道有十里地),于傍晚前后進(jìn)了村。打聽(tīng)了才知道這里是丹陽(yáng)縣全州公社西崗大隊(duì)(西崗村)。我們五個(gè)來(lái)自南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的同學(xué)一起落戶到村里的第六生產(chǎn)隊(duì)。
村子的規(guī)模與周邊的鄰村相比,算是小的,只有一百來(lái)戶人家,四百多口人。村里大多數(shù)人家姓毛,占百分之七八十,其次是貢姓,大約有百分之一二十,還有個(gè)別其他姓的,如我們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家就姓王。整個(gè)村子是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的建制,再分為六個(gè)生產(chǎn)隊(duì),外加一個(gè)林業(yè)隊(duì)。各生產(chǎn)隊(duì)獨(dú)立經(jīng)濟(jì)核算。大隊(duì)只有半脫產(chǎn)的三名干部:大隊(duì)黨支部書(shū)記兼大隊(duì)長(zhǎng)才生,副大隊(duì)長(zhǎng)許泰,大隊(duì)會(huì)計(jì)金和。
村子處在蘇南丘陵地區(qū),共有耕地約八百畝。盡管土地高低不平,但經(jīng)過(guò)數(shù)百代人的經(jīng)營(yíng),多數(shù)都開(kāi)成了水田,放干了水可以種小麥,灌了水就可以栽水稻。村后高地上有百十畝旱地,可以種桑樹(shù)、棉花、紅薯、花生和黃豆等經(jīng)濟(jì)作物,以滿足少量現(xiàn)金收入和穿衣、食用油等日常生活的需要。村子周圍有幾片竹林,每年可以收幾千斤竹子,也是一筆不小的收入。村子西北角上還有個(gè)小崗子,崗子上有不少樹(shù),村里人叫北櫟山。當(dāng)初叫西崗大約是因?yàn)檫@個(gè)崗子的原因,現(xiàn)在村子又改叫北櫟村了,也還是因?yàn)檫@個(gè)崗子。
村里的土地和人口基本是六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)均分的。我們的這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)由十八戶人家組成,都集中住在村子最西頭。隊(duì)里有一百多畝地,也都在村子的西側(cè)前后,最遠(yuǎn)的地在一條河的對(duì)岸,有三十六畝,但離村也就是里把路,并不遠(yuǎn)。附近的大村叫“東賀”、“西賀”和“毛甲”,都有一千多口人,地多,輻射出去也遠(yuǎn),聽(tīng)說(shuō)最遠(yuǎn)的地離村有四五里之遙。
二、安家
剛一開(kāi)始,我們只能借住生產(chǎn)隊(duì)的空房。一共三間屋,除了我們學(xué)校的五個(gè)同學(xué)外,還有另一所南京的中學(xué)的四位同學(xué)合住,中間的一間支了兩個(gè)灶,放了兩張飯桌,是吃飯的地方,兩邊的兩間屋做了各自睡覺(jué)的地方。我們五人的床放不下,就在南頭窗戶下支起個(gè)大通鋪,四位同學(xué)擠著睡,另在東墻邊再搭起一張鋪,因?yàn)槲迦酥形夷挲g最小,讓我睡。
當(dāng)時(shí)國(guó)家為每位知青發(fā)了二百元安家費(fèi),另外每人還有0.3立方米的平價(jià)木料,主要用于蓋房和購(gòu)買農(nóng)具。過(guò)了幾個(gè)月,木料買好了,一看還真不少,好像有十幾根杉木,還有十幾塊五寸厚的松木板。隊(duì)里就和我們商量蓋房的事。按隊(duì)里的意思,這點(diǎn)木料和錢蓋房根本不夠,干脆把木料和錢交給隊(duì)里,隊(duì)里給我們舊房住就行了。我們比較想要新房,不同意隊(duì)里的條件,事情就有點(diǎn)僵持。于是我們就開(kāi)始了周密的調(diào)查,問(wèn)明了磚瓦的價(jià)格,到農(nóng)民家去數(shù),一間房要多少根木頭做梁,做椽子用多少木料,一間房要蓋多少片瓦,一側(cè)的山頭墻用多少磚頭砌等等。還學(xué)會(huì)了一個(gè)專用名詞,叫“里生外熟”,就是墻的外側(cè)用磚砌,防雨淋,里邊用土坯砌,然后涮上白石灰,也看不出差別,但可以省下近一半的磚錢。
算到最后,隊(duì)里好像也明白我們幾個(gè)不能糊弄了,又提出部分交換。就是給我們一間比較高大的舊庫(kù)房,旁邊再接出一間平房。把松板剖成兩半,在高屋里搭出一個(gè)二層樓,給我們做臥室,下面是倉(cāng)庫(kù),放糧食、稻草和農(nóng)具等,平房則做堂屋,是做飯和吃飯的地方。當(dāng)時(shí)也知道有點(diǎn)吃虧,但想到我們來(lái)這里是響應(yīng)毛主席號(hào)召,“接受貧下中農(nóng)再教育”的,過(guò)于堅(jiān)持恐印象不好,合計(jì)了之后,也就同意了。
等房子蓋好后,發(fā)現(xiàn)只用去了大部分的松板,十幾根杉木只用了三根做梁,椽子全用的是村里竹林的竹子。剩余的杉木就歸了隊(duì)里。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)杉木,認(rèn)為杉木才是木頭,其他的都不是木頭。因?yàn)樯寄据p,而且受潮不變形,做鍋蓋、水桶很合適。松木則不行,不光受潮變形,而且有松油味。但杉樹(shù)長(zhǎng)得慢,出材少,當(dāng)時(shí)已經(jīng)不容易買到了。隊(duì)里拿去后分外珍惜,直到我五年后離村上學(xué)時(shí),這十幾根杉木還立在隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)里。
另外四位鄰校的同學(xué)在第五生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì),他們好像與我們不一樣,只是每天坐在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的家里,不■嗦其他的廢話,就是要房子,而且必須是一人一間。據(jù)說(shuō)還說(shuō)了一些讓隊(duì)長(zhǎng)老婆害怕,晚上睡不好覺(jué)的話。最后好像也沒(méi)費(fèi)什么事,隊(duì)里就給他們?cè)谥褡恿智吧w了一排房子,地勢(shì)比我們好,而且寬敞。老天爺有時(shí)也不公平。
做椽子用的竹子軟,幾年后就下垂了,好在我們最后一人也在1974年離開(kāi)了。我2001年夏天回村去看時(shí),這房子竟然還在,只是狀況已經(jīng)很差了。
三、丹陽(yáng)話
下鄉(xiāng)前什么苦都想到了,就是沒(méi)想到丹陽(yáng)話聽(tīng)不懂的問(wèn)題。后來(lái)才知道丹陽(yáng)話是有名的難懂的方言。進(jìn)村頭半年,真是痛苦,除了與村里幾位文化程度較高的人有點(diǎn)交流外,別人講的話,百分之九十聽(tīng)不懂。這丹陽(yáng)與南京只相距不足一百公里,差異竟如此之大。
首先是口音有異,“哪里”叫“喔里”,“怎么”是“迪高”,“非常”是“一唯”等等,還有許多用詞也不同,“叔叔”叫“約約”,“女婿”叫“布袋”,“水渠”叫“洋弄板”,“鍋蓋”是“釜蓋”,爭(zhēng)執(zhí)叫“背纖”,滑稽裝傻逗人笑的人是“小兒佬”等等。差不多一兩年后才大概能聽(tīng)懂村里人的說(shuō)話。
丹陽(yáng)人自己也知道丹陽(yáng)話難懂,說(shuō)丹陽(yáng)四個(gè)城門外的人講四種不同的方音。我在西崗住的時(shí)間長(zhǎng)了,發(fā)現(xiàn)相鄰的村子講話也有差異,但不太明顯,須仔細(xì)辨別才能發(fā)現(xiàn)。村里有不少外村嫁過(guò)來(lái)的媳婦,聽(tīng)她們講話,就能發(fā)現(xiàn)越是娘家離得遠(yuǎn)的,講話差異就越大。如果是從十里地以外村子嫁過(guò)來(lái)的,說(shuō)起話來(lái),有時(shí)村里調(diào)皮小孩子還會(huì)模仿,認(rèn)為口音怪異。
我對(duì)口音比較敏感,常常喜歡聽(tīng)口音辨認(rèn)出處,最后真的可以從方音聽(tīng)出說(shuō)話人是從我們村的哪一個(gè)方向來(lái)的。其實(shí)也不奇怪,丹陽(yáng)是一個(gè)語(yǔ)言交界區(qū)。丹陽(yáng)西邊是句容縣,講話受江寧(南京)方音影響;北邊是丹徒縣和鎮(zhèn)江市,講話受揚(yáng)州方音影響。但基本都屬于北方語(yǔ)系,相互之間交流沒(méi)什么問(wèn)題。丹陽(yáng)的東邊和南邊是常州市、武進(jìn)縣和金壇縣,這些地方的口音已是吳儂語(yǔ)系。北方語(yǔ)系與吳儂語(yǔ)系之間方言差異非常大,相互交流有很大困難。丹陽(yáng)就尷尬地處于兩者之間,而更偏向于吳儂語(yǔ)系這一側(cè)。
有意思的是,這一帶又是人口密集區(qū),隔著三五里路就有一村莊,相互之間常年保持交往,趕廟會(huì),走親戚,嫁女兒,娶媳婦,語(yǔ)言溝通又是必須的。幾千年的社會(huì)活動(dòng),使丹陽(yáng)(準(zhǔn)確說(shuō)是丹陽(yáng)西部地區(qū))作為語(yǔ)言交界區(qū)的功能穩(wěn)定下來(lái),扮演了一個(gè)平滑過(guò)渡的角色,十分有趣。只怕再過(guò)多少年,教育普及,大家都講普通話,這種現(xiàn)象可能就不復(fù)存在了。
四、大隊(duì)干部
大隊(duì)書(shū)記才生,兼任大隊(duì)長(zhǎng),因?yàn)槲覀円淮迨且粋€(gè)大隊(duì),他也就等于是村長(zhǎng)?,F(xiàn)在想,他其實(shí)也還是族長(zhǎng)。才生好像是下中農(nóng)成份,怎么當(dāng)上大隊(duì)書(shū)記的,他沒(méi)和我們說(shuō)過(guò),不清楚。但他在村里的地位無(wú)可爭(zhēng)議,從沒(méi)見(jiàn)人挑戰(zhàn)過(guò)。不是村里沒(méi)狠人,有幾個(gè)很見(jiàn)過(guò)世面的人物。貢小毛會(huì)賣江湖藥、耍把式,是賭博高手,還在上?;爝^(guò);熬根身材魁梧,但又身手矯捷,聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)眼就能上房,解放前與鄰村鬧械斗時(shí),就是靠熬根等幾個(gè)能打的讓鄰村人膽寒。
可是才生是政權(quán)的象征,公社是后臺(tái),熬根、小毛他們懂這些,知趣是關(guān)鍵。但才生也是高人,曉得收放之道,平時(shí)笑瞇瞇地不露聲色,要緊關(guān)頭當(dāng)軟則軟,當(dāng)硬則硬。每年分配是才生最叫勁的時(shí)候。公社領(lǐng)下任務(wù),要交多少斤糧,各隊(duì)的產(chǎn)量如何,可不可以完成任務(wù),全看才生。稻子還在田里,才生就各塊田去轉(zhuǎn)了。他估產(chǎn)量,基本可以做到九成準(zhǔn)以上。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也都是人物,都想多留點(diǎn),多分點(diǎn)。開(kāi)大隊(duì)會(huì)是最后較量,才生和隊(duì)長(zhǎng)們爭(zhēng)得面紅脖子粗,最后落實(shí)各隊(duì)的交糧任務(wù)。每回總是以才生的勝利為告終,這種勝利不僅指完成國(guó)家的交糧任務(wù),而且要讓隊(duì)長(zhǎng)們都服氣,這是才生的高明之處。
有年清明節(jié),大隊(duì)會(huì)計(jì)金和忙得忘事了,沒(méi)給過(guò)世的老丈人和丈母娘做墳頭,老婆鮮花不依他了,大鬧。金和是上門女婿,丈人丈母在世時(shí)很心疼金和。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,清明時(shí)節(jié),后人要去墳上清理周圍的草,還要在旁邊地里用鍬鏟出碗形的土塊,放在墳包頂上,講究地?cái)?shù)塊壘疊,叫“裁帽子”。我不太明白道理在哪里,可能是為了表明還有后人在關(guān)照吧。
會(huì)計(jì)家里有事,一般人管不了,才生上門去做工作。一進(jìn)門,才生就說(shuō):“你媽帶信來(lái)了,說(shuō)是頭上冷,要裁帽子,趕緊讓金和做了送去。”鮮花一聽(tīng)也忍不住笑了。鄉(xiāng)下女人鬧家事,多是借題發(fā)揮,為了給男人點(diǎn)臉色看看,好嚴(yán)加管束。男人心里也明白,讓她把氣撒夠了,威風(fēng)擺足了,頂過(guò)這一刻就好辦。結(jié)果就是金和立即上山,做了好幾個(gè)帽子,高高地給丈人丈母娘的墳頭裁上,完事。
副大隊(duì)長(zhǎng)許泰也算是老革命,據(jù)說(shuō)參加工作比才生還早,但多少有點(diǎn)看破人世的心態(tài),比較與世無(wú)爭(zhēng)了。許泰每年最重要的工作是管水,從開(kāi)春起領(lǐng)著各隊(duì)的管水員先是到公社培訓(xùn),然后就是整修水渠,等差不多了,就該開(kāi)始放水了。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)水站在香草村,離我們有五六里路之遙,管著方圓十幾個(gè)村的灌溉用水。因?yàn)榇遄佣?,大家輪流放水,由水站人員在分流閘上控制。有時(shí)候白天來(lái)水,有時(shí)半夜來(lái)水,還有下半夜來(lái)水的時(shí)候。水一到我們村的水渠,許泰就來(lái)了精神,手拿個(gè)鬧鐘,扛把雪亮的鐵锨,大聲地吆喝著,指揮一群管水員給各隊(duì)的水渠輪流輸水。各隊(duì)用水按放水的時(shí)間計(jì)算,到點(diǎn)就關(guān)閘,再向別的隊(duì)送,年終按各隊(duì)用水的時(shí)間總數(shù)和水站結(jié)算。管水的工作重要,否則水稻種不起來(lái);管水的工作有時(shí)也辛苦,要半夜三更起來(lái)干活;但總的講管水的工作還算輕松,畢竟不用撅著屁股在水田里插秧。我們?cè)?jīng)爭(zhēng)取過(guò)幾次,只有開(kāi)亮有過(guò)一次幸運(yùn)被選中,許泰不肯要知青,知道知青不好管。
全村人對(duì)許泰都有幾分敬畏,唯獨(dú)他老婆不怕他,常聽(tīng)見(jiàn)那女人在村口喊:“許泰!你個(gè)老不死的還不回來(lái)吃飯?”這時(shí)許泰可能正躲在誰(shuí)家里打牌,一聽(tīng)見(jiàn)喊,馬上就放下牌回家。聽(tīng)老人講,許泰年輕時(shí)打老婆打得兇,有次把老婆打得當(dāng)街昏死,很可憐,到老了,反而對(duì)老婆言聽(tīng)計(jì)從了。
大隊(duì)會(huì)計(jì)金和家在我們隊(duì),金和只長(zhǎng)我五歲,和我很談得來(lái),是我朋友。雖然金和只長(zhǎng)我五歲,兒子榮華已經(jīng)九歲了,還有兩個(gè)女兒,一個(gè)叫華紅,一個(gè)叫明紅。明紅是我們下鄉(xiāng)第二個(gè)出生的。
金和的父親小娥是林業(yè)隊(duì)長(zhǎng),也是老黨員,土改時(shí)的積極分子,所以金和也是村里的干部子弟。盡管金和不是黨員,但是老團(tuán)員,對(duì)才生忠心耿耿。金和上到初中畢業(yè),在村里算是有文化之人,算盤打得很溜,對(duì)會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)精通。他年輕,沒(méi)什么干部毛病,平時(shí)對(duì)人和善,對(duì)村中的長(zhǎng)輩很尊敬,人緣很好。
農(nóng)忙時(shí)金和也回到隊(duì)里和大家一起干活,他的農(nóng)活水平不錯(cuò),但插秧時(shí)也喊腰疼。有時(shí)領(lǐng)著我們幾個(gè)知青去干一些脫離大隊(duì)人馬的活,比如挑肥或是車水,我就是和金和學(xué)會(huì)車水的。金和會(huì)一邊干活,一邊向我們介紹村里的一些陳年逸事,其中關(guān)于“三年自然災(zāi)害”時(shí)村里的情景給我留下最深刻的印象。
我離開(kāi)西崗后,才生調(diào)到公社去當(dāng)干部了,金和就接替當(dāng)了大隊(duì)書(shū)記,想必也已經(jīng)入了黨??上г诎藥啄臧l(fā)現(xiàn)患肝癌,沒(méi)多久就去世了,大約只活了四十幾歲。我后來(lái)回村時(shí)還到他的墓上去祭掃過(guò),懷念我的老朋友。
五、公社
公社的辦公地點(diǎn)坐落在丹陽(yáng)到句容的公路邊上,最初的房子很小,禮堂也只能坐百把人。后來(lái)在街對(duì)面另建了一個(gè)大院子,比較像樣子了。原來(lái)的房子給了全州中學(xué)。
剛下鄉(xiāng)的時(shí)候常去公社,主要是去買國(guó)家供應(yīng)的糧食,另外就是去催要國(guó)家下發(fā)的蓋房款和木料,還有就是去玩。好像當(dāng)時(shí)的干部的確少,沒(méi)什么科室,見(jiàn)得多的就是鄉(xiāng)文書(shū),人稱“鄧秘書(shū)”的。一開(kāi)始是由一位副社長(zhǎng)管知青工作,但是常發(fā)生沖突,聽(tīng)說(shuō)還動(dòng)過(guò)手。當(dāng)時(shí)我們這些人從學(xué)校的文革氛圍中來(lái),又正在經(jīng)歷從未吃過(guò)的苦頭,個(gè)個(gè)都是爆脾氣。鄧秘書(shū)脾氣好,于是就兼管知青工作,我們有事就去找他。也有知青天不怕地不怕,上去就把鄧秘書(shū)的帽子搶過(guò)來(lái)自己戴上,還有懶著不走和鄧秘書(shū)一起到食堂吃飯的。其實(shí)胳膊哪里擰得過(guò)大腿,知青們慢慢地發(fā)現(xiàn),比較不鬧的知青總是先領(lǐng)到各種物資,這才明白“屋檐下要低頭”,也就學(xué)乖了。大權(quán)在公社手里,錢歸他們發(fā),物資也歸他們管,文革時(shí)學(xué)校里的那一套在鄉(xiāng)下不靈了。這是我們下鄉(xiāng)后“接受再教育”學(xué)的第一課。
公社的隔壁就是供銷社,是知青們?cè)诠缤A魰r(shí)消磨時(shí)光的地方,年輕的女售貨員經(jīng)常是話題之一。比較常見(jiàn)的場(chǎng)景就是兩個(gè)久未見(jiàn)面的知青,一同走進(jìn)供銷社,其中一人拍出五分錢的硬幣,買兩支當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的“牡丹”牌香煙,一人一支,售貨員遞上用細(xì)繩子拴在柜臺(tái)上的火柴,點(diǎn)上吸完煙再分手上路。真感謝當(dāng)時(shí)的供銷社,香煙也能拆包賣。
供銷社里還有一處熱鬧地方就是收豬點(diǎn)。每星期有三個(gè)上午是收豬日,各村賣豬的人用獨(dú)輪車將豬推來(lái)出售給供銷社。下午縣里來(lái)卡車拖走。收豬是高度專業(yè)的技術(shù),收購(gòu)員(鄉(xiāng)下人叫他們收豬佬)只用眼一搭,用手一摸,行話叫“脈膘”,嘴里就報(bào)出豬的等次和“扣漿”的斤數(shù),用一把剪刀在豬背上毛多的地方幾剪刀剪出標(biāo)明的記號(hào)。等次是指出肉率,是豬的質(zhì)量或稱肥不肥;“扣漿”就是指要扣除的豬肚里消化或還沒(méi)來(lái)得及消化的東西。農(nóng)民賣豬前都會(huì)在家里給豬狠喂一頓,有時(shí)這一頓要增加十多斤,畢竟最后是要稱分量賣錢的。但你灌他就扣,而且基本不差多少??傆匈u豬的不服氣,和收豬佬爭(zhēng)論,說(shuō)是扣漿扣多了。有時(shí)供銷社會(huì)決定就當(dāng)場(chǎng)殺了看結(jié)果,反正供銷社每天大約也是要?dú)⒁活^豬賣的。從未聽(tīng)說(shuō)供銷社失過(guò)手,殺出的結(jié)果基本八九不離十。
公社的鎮(zhèn)上還有郵電所,這里也是知青愛(ài)去的地方,特別是鄉(xiāng)郵員是大家的朋友,一定要去打招呼的。郵電所還兼著公社的廣播站,通到各村的廣播線(就是一根鐵絲)也是電話線,早中晚三頓飯廣播的時(shí)候,切換過(guò)來(lái)放廣播,平時(shí)就是電話線,用的是用手搖的電話機(jī)。我們村離公社太遠(yuǎn),線老斷,經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)廣播,接不上電話。
六、進(jìn)丹陽(yáng)城
出公差進(jìn)丹陽(yáng)城對(duì)知青是美差,來(lái)回六十里路。去主要是到縣供銷社買分配的化肥或農(nóng)藥,從從容容,活不累。村里到縣城的路不錯(cuò),出村一段到丁莊鋪是土路,寬度可以走平板車,接上丹陽(yáng)到句容的公路,是碎石子鋪的二級(jí)公路。六十里路對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是家常便飯,但是碎石子路太費(fèi)鞋,當(dāng)時(shí)農(nóng)民穿自家做的納底布鞋,去城來(lái)回六十里路,走一次鞋底下去一半不止,記十個(gè)工分也不值。所以除非自家真有什么事要順便去城里辦,一般都不太愿意去。于是進(jìn)城就基本是知青去,知青穿買的膠底鞋,經(jīng)用。
輪到我進(jìn)城時(shí),早飯后出發(fā),推著隊(duì)里的平板車,腿長(zhǎng)心情又好,十點(diǎn)前就到了城里了。村里的金坤在城里理發(fā)店當(dāng)理發(fā)員,先去理發(fā)店找金坤,把車子豎在門口,輪子卸下來(lái),推到后院寄存了,就可以逛街了?;旧鲜窍裙湫氯A書(shū)店,當(dāng)時(shí)書(shū)不多,又沒(méi)什么錢,很少買書(shū),只是過(guò)癮而已。然后再去百貨商店,可能買點(diǎn)日用品什么。差不多到中午就要去吃飯了,那時(shí)市中心的金雞飯店是全縣聞名的好去處,我去過(guò)多次。因?yàn)槭青l(xiāng)下人,沒(méi)糧票,在家就用布袋裝半斤米,扎在腰間,進(jìn)飯店頭一件事就是去用米換飯票。鄉(xiāng)下的米好,飯店愿意收,半斤米再貼五分錢就可以換半斤飯票。當(dāng)時(shí)不興由服務(wù)員到桌上點(diǎn)菜,都是自己去買,鬧哄哄的,買了菜,取了飯就開(kāi)始吃。手頭緊時(shí)就吃素,寬就吃葷。印象比較深的是吃肴肉,二角錢一碟,飯店里叫“一個(gè)肴肉”,真香!當(dāng)時(shí)丹陽(yáng)賢橋頭有家飯店,名字忘了,做的鍋貼與咸泡飯一流,不僅味美,而且分量足,是我們幾個(gè)知青的至愛(ài)??上У氖牵@家飯店將鍋貼與咸泡飯當(dāng)做下午的點(diǎn)心賣,必須兩點(diǎn)鐘以后才開(kāi)始做??蓱z我們還要趕三十里路回村,好多次都只能放棄。
吃完飯就辦正經(jīng)事,辦貨,裝車,然后啟程回村。一般裝個(gè)三百斤左右,用平板車?yán)?,不算什么。也就三個(gè)多小時(shí),五點(diǎn)鐘前后到家。還可以到自留地里去干點(diǎn)活,澆澆水什么的。
七、回南京過(guò)年
第一年是十一月份到的鄉(xiāng)下,沒(méi)干幾個(gè)月就到了春節(jié),我們?cè)诠?jié)前大約半個(gè)月就回城里過(guò)年了。走之前知道過(guò)年隊(duì)里是要分“年貨”的,包括食油、花生、魚(yú)等等,但我們等不及了,就告訴隊(duì)里,給我們留著。但等過(guò)完年回到村里,發(fā)現(xiàn)所有分配的年貨基本沒(méi)給我們留,感到人不在還是不行。于是第二年就定下心來(lái)等,不提回城里過(guò)年的事。隊(duì)長(zhǎng)那幾天總來(lái)問(wèn)我們什么時(shí)候回家。我們幾個(gè)人同聲回答今年不回家,與貧下中農(nóng)一起過(guò)年??纯茨觋P(guān)快到了,別的生產(chǎn)隊(duì)都分起“年貨”了,我們隊(duì)里也開(kāi)始有人動(dòng)搖起來(lái),說(shuō)不等了吧,這幾個(gè)知青是不走了。另外再晚幾天,就要影響到過(guò)年的準(zhǔn)備了。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)和我們談判,說(shuō)明全隊(duì)只有十八戶人家,加上我們五個(gè)知青。盡管我們五人各自的戶籍是分立的,但如果把我們五人按五戶來(lái)參加年貨分配,將使各戶的分配比往年減少太多,貧下中農(nóng)有意見(jiàn),希望把我們按照一戶來(lái)分配。畢竟下鄉(xiāng)是來(lái)“接受貧下中農(nóng)再教育”的,我們自然同意照辦。于是第二天就下網(wǎng)打魚(yú),開(kāi)庫(kù)分油分花生等等,我們自然也分了應(yīng)得的一份。記得印象最深的是分了一條六七斤重的大鰱魚(yú),忙了好一會(huì)兒才收拾干凈了,腌起來(lái)等開(kāi)年再吃。當(dāng)晚一商量,明早啟程回家過(guò)年。
這天是臘月廿八,回城的人已很多。我們帶著分的花生,買的土布和鄉(xiāng)下當(dāng)年的新米,起個(gè)大早趕到離村五里地的屯甸村,一打聽(tīng)當(dāng)天上午去句容的車票已賣出十張了。每天從丹陽(yáng)城發(fā)往句容的長(zhǎng)途汽車只有上下午各一班,我們是中途站,有幾個(gè)空位置就上幾個(gè)人。結(jié)果上午的班車就沒(méi)能上。附近幾個(gè)村的知青朋友都早就回城了,沒(méi)處可去,只能熬到下午。最后總算在二點(diǎn)多鐘時(shí)趕到句容,但又不幸發(fā)現(xiàn),當(dāng)天到南京的車票已賣出太多,售票處已停售到南京的票了。五個(gè)人商量了半天,一致認(rèn)為不能在句容住。反復(fù)計(jì)算,從句容到南京九十里路,但到湯山鎮(zhèn)就有南京的郊區(qū)公共汽車了,從句容到湯山鎮(zhèn)大約有四五十里路,以我們的功底,應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。于是立即飽餐一頓,抓緊時(shí)間上路。每人負(fù)重幾十斤年貨,甩開(kāi)腿走起來(lái)。到底是回家心切,也不怎么覺(jué)得累。天剛黑下來(lái)的時(shí)候,走到距離湯山鎮(zhèn)還有幾里路一個(gè)部隊(duì)的大院門口,驚喜地發(fā)現(xiàn)了郊區(qū)公共汽車的起點(diǎn)站。大家舒舒服服地坐上車,享受著進(jìn)了城。下車后各人背著年貨,走在城里的街上,讓人一眼就看出是“二哥進(jìn)城”,既有點(diǎn)傷感,又有點(diǎn)自豪。
當(dāng)時(shí)工人稱“工人老大哥”,農(nóng)民就成了“二哥”,其實(shí)也就是“鄉(xiāng)下人”的代名詞。
八、階級(jí)斗爭(zhēng)
下鄉(xiāng)時(shí)文化大革命還在進(jìn)行,我們當(dāng)時(shí)滿腦子階級(jí)斗爭(zhēng)觀念,進(jìn)村后老是打聽(tīng)誰(shuí)是“地富反壞右”分子,村里人不大很愿意講。時(shí)間長(zhǎng)了才搞清楚各戶的階級(jí)成份,全村只有一戶地主,兩三戶富農(nóng),十來(lái)戶富裕中農(nóng)。這唯一的地主就在我們生產(chǎn)隊(duì),因?yàn)槟赀~,當(dāng)了飼養(yǎng)員,專管喂牛。一開(kāi)始不明白,認(rèn)為隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)觀念,萬(wàn)一地主搞破壞把牛毒死怎么辦。問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí),把隊(duì)長(zhǎng)驚呆,半天后反問(wèn)我們,他為什么要毒牛?他自己是半個(gè)五保戶,吃用全靠隊(duì)里,總要有良心的嗎。于是又把我們聽(tīng)傻,什么“地主有良心”,什么生產(chǎn)隊(duì)把地主當(dāng)五保戶來(lái)養(yǎng)等等,都是匪夷所思,和學(xué)校里學(xué)的,文化大革命中講的太不一樣了。慢慢地又了解到,這位老地主的兒子參加了抗美援朝,不記得是犧牲了還是去了邊疆,反正隊(duì)里照顧他是理所當(dāng)然的。
第五生產(chǎn)隊(duì)里有一戶富農(nóng),但富農(nóng)本人已去世,只有富農(nóng)老婆帶著一兒一女生活。令人驚奇的是,這戶人家是我們西邊半個(gè)村子最被羨慕的人家。一家三人都是勞動(dòng)力,媽媽其時(shí)只有五十多歲,還相當(dāng)能干。兒子叫狗子,廿歲出頭,長(zhǎng)得一表人才,臉色紅潤(rùn),渾身是力氣,挖河時(shí)為與人打賭,一口氣挑起四筐泥(怕扁擔(dān)斷,用了兩根并在一起),飛步上坡,贏得一片喝彩。女兒叫娣娣,剛十七歲左右,長(zhǎng)得也很耐看,更難得的是聰明、手巧,干起活來(lái)別人趕不上。我見(jiàn)過(guò)她插秧,只見(jiàn)手上手下如飛,雙腳不停地向后退,一片“嘩嘩”的水聲,比其他手也巧的婦女要足足快上三成。每年年終分配,他們家是分錢分糧最多的人家。
這一家人家,懂事理,也熱心助人,與隊(duì)里隊(duì)外的人都不錯(cuò),平時(shí)看不出區(qū)別。但是仔細(xì)觀察,也可看出狗子和娣娣比別的年輕人略憂郁一些,村里當(dāng)時(shí)搞點(diǎn)什么年輕人的政治活動(dòng),他們都不能參加,也不是民兵。狗子已到了搞對(duì)象的年齡,但一直拖到好晚才找了個(gè)外村的姑娘,據(jù)說(shuō)也是個(gè)“成份高”的人家。娣娣比較大膽,和她們隊(duì)里的一位知青戀愛(ài)上了。當(dāng)時(shí)在村里知青是“無(wú)用人”的代名詞,因?yàn)楦苫畈恍谐3蔀閻u笑的對(duì)象。在鄉(xiāng)下不會(huì)干活,沒(méi)資格談其他事,更不要提成家立業(yè)或是養(yǎng)家糊口。好在我們這位知青朋友也是一條好漢,下鄉(xiāng)當(dāng)年就做到收支平衡,后幾年每年都是知青中拿工分最多的,與其他壯勞力不相上下,非常勤勞能干。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在他們兩口子已在南京安家,過(guò)得很好。
九、飲食(一)
對(duì)當(dāng)時(shí)的生活而言,說(shuō)“飲食”這兩個(gè)字都奢侈。先說(shuō)飲,大概就兩種,飲水飲酒。飲水從門前的池塘里挑。剛下鄉(xiāng)時(shí)我們還蠻多忌諱,看村里婦女在塘里洗衣服就不肯挑這個(gè)塘里的水了,于是到村后老遠(yuǎn)的崗上池塘去挑。但這樣也有問(wèn)題,一則路遠(yuǎn),再則這種野塘邊沒(méi)設(shè)施,俗話叫“碼頭”。就是在塘里墊幾塊大石頭,再鋪上石板,可以進(jìn)到離岸遠(yuǎn)點(diǎn)的地方取靠近塘心的水。沒(méi)了碼頭,只能在塘邊水淺處取水,搞得不好把水弄混了,就是“泥湯”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)村里人都是大清早挑水,覺(jué)得有道理,塘水經(jīng)過(guò)一夜的澄清,也算干凈了,于是也學(xué)著清早挑水。另外我們也比村里人講究,要用“明礬”打水。就是把水缸挑滿水后,放點(diǎn)明礬進(jìn)去,用水舀子把缸里的水旋幾下,等水慢慢地定下來(lái),混濁物就沉在缸底下了。沉在缸底下的叫“缸腳子”,幾天就要清一次,否則越積越多,有味道。
現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)的水真干凈。我干活時(shí),口一渴,就近找個(gè)池塘,把浮面上的水葉子什么向邊上撥撥,嘴湊上去就喝了,喝的時(shí)候可以看到塘里的小魚(yú)和蝌蚪。五年一直這樣,從來(lái)也沒(méi)喝出問(wèn)題來(lái)。當(dāng)時(shí)雖然也開(kāi)始用化肥、農(nóng)藥了,但到底用得有限,沒(méi)什么污染。
印象最深的是,當(dāng)時(shí)供銷社賣上?!罢龔V和”牌汽水,用的是一斤半的大醬油瓶裝的,好像二三角一瓶,初看覺(jué)得不可思議,因?yàn)槟暇┏抢镔u的汽水全是半斤的小瓶裝的。后來(lái)走渴了,喝了一次,一口氣灌下去,真解渴!可惜不能常喝,一是只有公社的供銷社才有得賣,離我們村有十里地,再也是常喝喝不起。
飲酒的事難得發(fā)生,一就是生產(chǎn)隊(duì)的男人聚在一起“打伙”,后面單章描述,再就是有知青朋友來(lái)訪,大家一定是要喝酒的。但一方面可能也還沒(méi)開(kāi)發(fā)出酒量來(lái),再就是當(dāng)時(shí)錢很有限,必須在酒和肉之間達(dá)成大致的平衡,好在聚會(huì)的目的是為熱鬧,總之不大有喝醉酒的事發(fā)生。記得只有一位綽號(hào)叫“老九”的朋友比較善飲,可以喝半斤白酒。后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)女同學(xué)也有喝酒的了,大家一開(kāi)始很驚嚇,后來(lái)想想也理解了,誰(shuí)都有苦惱,借酒澆愁不分男女。
印象最深的一次,有個(gè)冬天的晚上,和忠喜兄喝酒。當(dāng)時(shí)我們五個(gè)人中有云篤和開(kāi)亮已被招工,回城當(dāng)了工人,建華兄也在外鄉(xiāng)打工沒(méi)回來(lái),家里只有我和忠喜兩人。不記得當(dāng)天為什么去了鄰村的小店,卻發(fā)現(xiàn)店里難得地有一瓶四兩裝的“雙溝大曲”,因?yàn)槭墙K名酒,比一般的白酒略貴一點(diǎn),于是立即買了下來(lái)。晚飯時(shí)因?yàn)闆](méi)什么下酒菜,也沒(méi)舍得喝。但睡覺(jué)躺在床上時(shí),忠喜忍不住了,說(shuō)還是喝了吧。碗櫥里就剩咸蘿卜條了,于是連酒一起拿上來(lái),放在兩人床中間的長(zhǎng)凳上,一口酒一口咸蘿卜地干起來(lái)。酒其實(shí)不多,說(shuō)是四兩,是老秤十六兩制的四兩,一斤的四分之一,沒(méi)多久就喝完了。但酒少話多,兩人發(fā)了不少感慨。忠喜長(zhǎng)我三歲,其時(shí)已近廿五歲,沒(méi)對(duì)象,看不見(jiàn)前途,比我更心酸和心焦。我們二人借酒澆愁,其景至今仍歷歷在目。半年后忠喜被招生進(jìn)了南京師范學(xué)院。
十、飲食(二)
憑心講,以今天的標(biāo)準(zhǔn)看,當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下吃得并不算差。三頓飯,早飯吃稀飯或者泡飯,再搭上一些面食;午飯一般都吃米飯,好像農(nóng)閑時(shí)也吃過(guò)稀飯;晚飯半干半稀,有時(shí)是面條。村里人也和我們差不多,總之可以基本吃飽。對(duì)比中國(guó)農(nóng)民曾經(jīng)的苦難,吃飽飯是最大的幸福。先說(shuō)主食。我們?cè)卩l(xiāng)下吃的大米是最好的,不僅新鮮,當(dāng)年糧當(dāng)年吃,而且自己加工得好,雪白清香,菜多菜少不要緊,飯一定要香才好吃。城里人很少能吃到這么好的米,城里糧站賣的米,都是庫(kù)存了之后周轉(zhuǎn)出來(lái)的米,除不新鮮外,加工方式也不同。城里加工米時(shí),先用橡皮滾軋一遍,把稻殼軋下來(lái)。稻殼叫“蘢糠”,在城里用來(lái)燒“老虎灶”的。出了蘢糠之后,米只能叫糙米,外面還包著一層?xùn)|西,叫“米糠”。專家都說(shuō)米糠有營(yíng)養(yǎng),含多少種維生素,但不好吃,太糙。講究就在糙米的加工上面,加工的精細(xì),米就亮滑,吃起來(lái)口感好,但米糠出的就多,出米率就低。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,國(guó)家每月向城市人供應(yīng)糧食以斤計(jì)算,人多糧少,只能犧牲口感,以吃飽為限。
鄉(xiāng)下的糧食加工廠不同,只用鋼滾軋稻機(jī)軋米,而且可以軋好幾遍,米就雪白。出的糠不分蘢糠、米糠混在一起,可以喂豬,也不浪費(fèi)。下鄉(xiāng)不久,我們用糧票向村里人換了一些新稻,自己推到加工廠去扎成米,興頭頭地推回來(lái),下了鍋就做新米飯想嘗鮮,結(jié)果糙得沒(méi)法吃。一打聽(tīng)才知道少了一道工序——篩米。原來(lái)加工好的米,拿回來(lái)是要篩一遍的,用一種特制的米篩,一邊晃,一邊讓米在篩里轉(zhuǎn)圈子,最后是混在米里的米糠從篩子下漏出來(lái),混在米里沒(méi)軋好的稻子集中在篩子中心,用手捧出來(lái),剩在篩子上的才是好米。這活都是女人干的,因?yàn)楹Y米時(shí)怕雞吃(可能也怕露富),都在自家院子里或屋里篩,我們竟從來(lái)未見(jiàn)過(guò),更沒(méi)學(xué)過(guò)。后來(lái)請(qǐng)婦女高手幫忙,才吃上盼了好久的新米飯。
因?yàn)橐荒陜杉?,除了稻子還收一季麥子。村里人不知為什么吃面食不太行,只會(huì)搟面條、貼餅子和裹餛飩。面條很普通,但餛飩吃得不多,過(guò)節(jié)或有什么事要慶祝時(shí)才吃,畢竟要費(fèi)事,而且放了肉才好吃。貼餅子很怪,不用發(fā)面,但和面時(shí)放小蘇打或食堿,等粥熬得差不多了,就用手掌拍出扁圓形,貼在鍋邊上,蓋上蓋子半蒸半烙地弄熟,吃起來(lái)也還不難吃。
忠喜祖籍膠東,不光喜面食,還會(huì)做。頭一年麥子收下來(lái),去加工好了拿回來(lái),忠喜認(rèn)為比城里的“富強(qiáng)粉(頂級(jí)白面粉)”還要好,一定要大顯身手給我們看。結(jié)果我們大飽口福,吃到了饅頭、包子、面條、蔥油餅,還吃了一種不用放油,干烙出來(lái)的“春餅”。村里人看得驚呆了。后來(lái)每次我們發(fā)面蒸饅頭時(shí),都有村里人拿著面粉來(lái)入伙,一蒸就蒸個(gè)十斤八斤的,大家分。
丹陽(yáng)本地人的心愛(ài)之食是大麥粥。先熬上一鍋薄薄的大米粥,有高手是把粥煮滾,抓起大麥粉,勻勻地撒在粥里,不能起疙瘩。一般人是把大麥粉調(diào)成糊,再攪到粥里去,煮開(kāi),叫“摟大麥粥”。最后也是最為知青們所不理解的就是要在粥里放堿。本來(lái)粥只是微黃色,加了堿之后,立即變成了醬紅色。據(jù)說(shuō)加了堿粥才香,我吃過(guò)無(wú)數(shù)次大麥粥,始終沒(méi)怎么吃出香味來(lái)。
村里人逢到有貴客到家,有個(gè)公認(rèn)的待客的規(guī)矩:泡糖滾蛋當(dāng)點(diǎn)心款待。這名字用普通話理解有點(diǎn)麻煩,但當(dāng)?shù)厝瞬挥X(jué)得。說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單,把鍋里水煮開(kāi),打下二三個(gè)雞蛋(也有下四個(gè)的,看來(lái)客尊貴程度)煮熟,連湯盛到碗里時(shí)再放下兩調(diào)羹糖。但吃的人也要懂規(guī)矩,不可全部吃完,至少要在碗里剩一只雞蛋。要剩點(diǎn)的意思,可能是因?yàn)檫吷线€站著主人家的孩子,眼巴巴地看著客人吃。不記得是哪次我們有過(guò)把雞蛋全吃完的經(jīng)驗(yàn),出了洋相,后被好心人指點(diǎn),方明白這道理。
十一、飲食(三)
蔬菜不算豐富,但也是好在新鮮,特別是夏天,豇豆、黃瓜、茄子、冬瓜、葫蘆、莧菜、南瓜等等,真的好吃。我原來(lái)在南京時(shí),不愛(ài)吃茄子,吃了鄉(xiāng)下的新鮮茄子后方明白什么是真正的茄子味。下鄉(xiāng)前也沒(méi)吃過(guò)葫蘆,后來(lái)發(fā)現(xiàn)也很好吃。但一年中除了夏天,還有冬春秋三季,各季的菜蔬就有很大差異。
秋天還算可以,有些熟得晚的夏菜,拉藤前可以再采一些。真正的主力秋菜是青菜,而且是一種長(zhǎng)桿的青菜。還有雪里蕻。種這兩種蔬菜不是為了秋季,而是為了冬季,是做腌菜用的。村里家家都有幾個(gè)大缸,就是用來(lái)做腌菜的。青菜和雪里蕻從地里砍下后,先放在田埂上晾曬兩天,收收水分。講究的人家還要洗一洗,一般人家就算了。買來(lái)足夠的鹽(一般都要用十幾斤),把菜放在木盆里,撒上鹽用手揉,再整齊地碼放在缸里,最后還要壓上塊大石頭,就等著過(guò)冬了。
這腌菜自然是過(guò)冬的主力菜,但其他的時(shí)鮮菜也還有一點(diǎn),像本地的茨菇、水芹、白菜、蘿卜等。另外冬天也是打魚(yú)的季節(jié),此時(shí)的魚(yú)比較肥。
春天也有一些菜,油菜開(kāi)春后要間苗,就是把過(guò)密的苗給鏟掉,正好作菜吃。用作綠肥的苜蓿,當(dāng)?shù)亟屑t花草,嫩葉子很好吃。蠶豆也在春末夏初吃。農(nóng)民家過(guò)冬沒(méi)吃完的腌菜此時(shí)已變味,俗稱“臭腌菜”,拿來(lái)和蠶豆籽一起炒是一道當(dāng)?shù)厝说拿牢丁2贿^(guò)知青好像都不大吃得消這種臭味。
蔬菜是不缺,但當(dāng)時(shí)最大的感覺(jué)是缺油水、缺葷腥。葷菜不能說(shuō)沒(méi)有,但很少。對(duì)豬肉的享受一方面受到錢包的限制,另一方面也受到環(huán)境的限制,幾個(gè)月才有機(jī)會(huì)吃一回。好在其他方面還可以想點(diǎn)辦法。首先是河鮮類的東西。因?yàn)槭墙?,河塘多,魚(yú)蝦也多。初夏時(shí),稻秧插下去后,時(shí)常下雨,特別是夜雨。于是天一亮就有勤快人下田去轉(zhuǎn)。鯽魚(yú)有個(gè)習(xí)慣,喜歡逆流而上地嬉水。當(dāng)?shù)氐牡咎锔叩湾e(cuò)落,下雨之后,高處田里的水滿了就向低處的田里淌。有經(jīng)驗(yàn)的人從遠(yuǎn)處就可以聽(tīng)見(jiàn)“噼啪”的聲音,是鯽魚(yú)從低田逆著豁口的水向高田里躥。鯽魚(yú)躥上去后,因?yàn)榈咎锏乃疁\,游不快,比較好逮。我們中間,開(kāi)亮是捉魚(yú)好手,我們吃了不少他抓的魚(yú)。印象中那時(shí)的鯽魚(yú)小,難得有二兩以上的,但肉緊味鮮,與現(xiàn)在的不同。
村子邊上有條河,從北邊的上黨流過(guò)來(lái),向南匯入香草河,平時(shí)水不大,但如果在夏天,趕上連日下雨,河里就會(huì)漲水,很湍急。在離我們村不遠(yuǎn)處有個(gè)閘口,閘板早就沒(méi)了,但閘槽還在。每當(dāng)發(fā)大水時(shí),有人就會(huì)在竹竿上拴上大孔魚(yú)網(wǎng),插入閘槽,順流而下的魚(yú),只要比網(wǎng)眼大的就盡入網(wǎng)中。以當(dāng)時(shí)的價(jià)格算,這種網(wǎng)要十幾元錢一張,能置辦得起的人很少。一聽(tīng)有人在閘上下網(wǎng)了,恨不得全村人都會(huì)去看熱鬧,眼饞地看著別人撈大魚(yú)。一次,有條八九斤重的大鰱魚(yú)入網(wǎng),在網(wǎng)內(nèi)亂蹦起來(lái),把起網(wǎng)的繩子弄斷了。網(wǎng)主看著干著急,他知道,只要再?zèng)_一會(huì)兒,拴在竹竿上的網(wǎng)口繩會(huì)全部斷光,最后連網(wǎng)帶魚(yú)一起被沖走。但水也的確太大,網(wǎng)主自己不敢下去撈網(wǎng),咬咬牙表示,誰(shuí)幫忙下水把網(wǎng)撈上來(lái),大魚(yú)就歸誰(shuí)。開(kāi)亮在邊上一言不發(fā)就脫長(zhǎng)褲準(zhǔn)備下水,我和忠喜當(dāng)即就緊張起來(lái),還沒(méi)來(lái)及勸兩句,他已經(jīng)下水了。果然“藝高膽大”,他先用竹竿把魚(yú)打昏,不蹦了,再穩(wěn)穩(wěn)地把網(wǎng)拽上來(lái),于是皆大歡喜。我們自然最高興,有大魚(yú)吃了。
當(dāng)時(shí)的政策限制,每家只能養(yǎng)一只雞,據(jù)說(shuō)是“限制資本主義”,可能也有雞養(yǎng)多了會(huì)吃稻子的考慮。每家的這一只雞就成了寶貝,雞蛋拿到供銷社換成錢可以補(bǔ)貼家用,買鹽、煤油等等,都舍不得吃的。我們很少吃到雞,只是聽(tīng)說(shuō)有知青偷雞的事,也聽(tīng)到有婦女在村里罵街,說(shuō)是雞被人打死了或是偷了,但次數(shù)不多,因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里的雞本來(lái)就不多。
知青是雜食動(dòng)物,沒(méi)忌諱。饞極了,就動(dòng)腦子想辦法,找各種肉吃。我們吃過(guò)蛇肉、狗肉、獾肉、麻雀肉、野兔肉、野雞肉等等。據(jù)說(shuō)狗肉吃多了,身上有味道,狗老遠(yuǎn)聞到了,夾著尾巴就逃開(kāi)了,應(yīng)了一句話叫“連狗都嫌”。