對王羲之的晚年歸隱，過去從書法家的角度解讀居多。其實，王羲之生前最主要的角色在于集東晉名士領(lǐng)袖、政壇顯要和王家代表于一身。由此觀之，他的退隱便不是一個簡單的決定，乃是數(shù)十年“出處兩可”心路歷程的凝結(jié)，其背后蘊含了厚重的思想文化內(nèi)容。值得探尋、玩味。
千古書圣王羲之，在晚年作出了退隱剡中，終老金庭的選擇。《金庭王氏族譜》記載，他的長眠之地在瀑布山下，研究者亦多認可。王羲之緣何如此作為過去多從書法家、藝術(shù)家的情懷予以解讀：遠離官場，告別塵世，傾心書法，回歸自然。
當我們把王羲之放在東晉名士領(lǐng)袖、朝廷政要以及王家代表的位置上，并聯(lián)系他一生出處兩可的表現(xiàn)來審視，便會感到，徹底隱逸對他而言，并不是一件容易作出的決定，其背后蘊含了厚重的思想文化內(nèi)容。就此梳理一番，不獨可以認清王羲之的思想發(fā)展軌跡以及最終達成的終極關(guān)懷，亦有助于理解東晉名士文化的精髓與走向。
一
士人隱而不仕或仕隱交替，有其悠久的歷史，《易?系辭上》稱“君子之道也，或出或處，或默或語?！卑喙淘u之曰：“言其各得道之一節(jié)，譬諸草木，區(qū)以別矣。故曰山林之士往而不能反，朝廷之士入而不能出，二者各有所短。春秋列國卿大夫及至漢興將相名臣，懷祿耽寵以失其世者多矣！是故清節(jié)之士于是為貴。然大率多能自治而不能治人?！盵1]東漢以降，名教僵化，政治黑暗，正直的士人高自標置，隱逸成風(fēng)。此時的隱而不仕，即有超脫儒家思想束縛，追求道家逍遙的意味了。魏晉玄學(xué)興起，整合儒道，倡“無為而治”，于士人立身之道，發(fā)明“居廟堂之上，然其心無異于山林之中”的“心游”論。[2]出處兩可的界限，更像太極圖的陰陽兩儀，共居一體了。
王羲之生活的東晉之際，又呈新的時代特征。世族抬頭，皇權(quán)不振，加上儒家理念的疲軟，門閥政治格局橫空出世，所謂“王與馬，共天下”。玄學(xué)與儒學(xué)一道被尊奉為官方思想，總體上形成了“外儒內(nèi)道”的統(tǒng)治思想結(jié)構(gòu)：“引道家之弘旨，會世教之適當”，[3]“夷淡以約其心，體仁以流其惠。”[3]在這樣的社會及思想文化背景下，“出處兩可”之風(fēng)自是程度不同地體現(xiàn)在士人身上。
王羲之的情況又屬個別。他出身于本朝第一姓的王門之中，素為從伯王導(dǎo)厚愛。王家與皇家共撐朝局，王氏家族內(nèi)如有一條“公卿生產(chǎn)線”，至有“王家官宦滿天下”之說。當政便有當政者的責(zé)任，王家世代以孔子學(xué)說為“行己之道”，曾總結(jié)得成“王氏青箱學(xué)”傳家。無非講求勤力政務(wù)，正直練達，忌為空言怠政者。承此家風(fēng)，王導(dǎo)一輩及下一代王門入仕者，大多屬于士人中偏重儒家的一類，所謂“非惟風(fēng)流，兼有為政之實”。王羲之成長于如此家門，性格上又“以骨鯁稱”，故對為政的理解，比伯父王導(dǎo)還要正統(tǒng)。他曾與謝安共登冶城，痛責(zé)士林中的“虛言廢務(wù)，浮文妨要”之風(fēng)。另一方面，他與其他王門人士相比又有兩點不同。其一，乃父王曠，以淮南太守率軍救上黨之圍，兵敗下落不明，成為江東政壇迷案，一個受到忌諱的話題。給童年至少年間的王羲之心靈蒙上陰影，以致性格中始終存有揮之不去的憂傷，也讓他自小對政治的險惡感悟至深。其二，王羲之為書法天才，自小癡迷其中，視同生命一般不可離開，書法藝術(shù)對他的吸引、升華，常人難以企及。這兩點綜合影響的表現(xiàn)便是他少年時的“澀訥”。
青年時代一次魂飛魄散的遭遇，亦在王羲之的人生中打下烙印。永昌元年（322），他的另一位從伯父王敦以“清君側(cè)”之名，兵臨建康城下?！皠②髣竦巯ふD王氏，論者為之危心?！盵3]“導(dǎo)率群從昆弟子侄二十余人，每旦詣臺待罪?！盵3]王羲之側(cè)身其間，這一年他十九歲，正是世界觀、人生觀的形成期。此番事變對于王家人來說，處境尷尬，思想感情更是復(fù)雜，很難像其他朝臣一樣，來個涇渭分明的簡單選擇。王敦素來看重逸少，曾說“汝是吾家佳子弟，當不減阮主簿。”[3]他的提兵向闕，亦不乏受到猜忌的原因。但畢竟是與帝統(tǒng)發(fā)生尖銳沖突，且王導(dǎo)又從避免內(nèi)訌，維護大局考慮站在了帝統(tǒng)一邊。從最后的結(jié)局看，王羲之雖然理解、認可了王導(dǎo)的立場和選擇，但畢竟會在此前后集中反思社會與人生的許多問題；從而使他初步擺脫了“孤臣孽子”的傳統(tǒng)角色，把個體生命置于更廣闊的天地。后來他多次談到所喜愛、敬慕的歷史人物，不是一個而是不同類型的多個：陸賈、班嗣、尚子平、楊王孫，還有嵇康、阮籍等。這些人都有一個共同的特點，不依附權(quán)勢，有獨立人格，以文化追求為己任。
由此，王羲之給自己從容、大氣又多彩的人生奠定了基調(diào)。關(guān)心、參予政治，又保持自己獨立空間，超越政治，是在理性上和情感上真正認同“出處兩可”的人生框架。不像王導(dǎo)雖說過“元規(guī)若來，吾便幅巾還第”，實際中并未履行。對此，他自己表述叫做“吾素自無廊廟志”，這個“素”字，即說明脫胎于青年時代。這也是他展開多彩人生的平臺。
二
王羲之的青年到中年，交替于入仕與歸隱之間，無論何種狀態(tài)，他都是認真負責(zé)、誠心誠意。王羲之二十歲方正式走上仕途，“起家秘書郎”，后歷任會稽王友、臨川太守、征西將軍府參軍、長史及江州刺史等職務(wù)。奔于仕途十五六年，職務(wù)不斷升遷，政界口碑甚好，形成廣泛的人脈，堪稱王家第二代政治上的后起之秀。王導(dǎo)晚年曾盼羲之能前來建康協(xié)助自己，承擔(dān)更重的責(zé)任?！爸蓖踟┫鄷r果欲內(nèi)吾，誓不許之，手跡猶存?！盵3]《世說?輕詆》云：“王右軍在南，丞相與書，每嘆子侄不令，云：‘虎豘、虎犢，還其所如?！盵4]“虎豘”、“虎犢”分別是王彭之、王彪之的小字。此二人乃王門第二代任職朝中的佼佼者。但王導(dǎo)看不上，只是矚意于王羲之，分明是有讓他作自己接班人的意思了。王導(dǎo)的賞識，除了長期觀察外，關(guān)鍵還得自于王羲之在化解王、庾之爭危機中的表現(xiàn)。此事因?qū)倌缓蠡顒?，史籍不載。其時晉室權(quán)力王導(dǎo)、郗鑒和庾亮三足鼎立，像王羲之這樣集王門新秀、郗家女婿和庾府要員三重身份于一身，深受三方信賴者,朝野找不出第二人。庾亮攻王必顧忌郗，在某種程度上說，郗鑒的態(tài)度決定著王庾爭斗的走向與結(jié)局。王羲之行走于“三駕馬車”之間，著重說動岳父以太尉的身份出面，阻止這場政治危機。庾亮再三來信，“欲率眾黜導(dǎo)，又以諮鑒，鑒又不許，故其事得息。”[3]一觸即發(fā)的內(nèi)斗流血終得避免。參予如此的軍機大事，王羲之既頗感利國利民的欣慰，亦不免誘發(fā)“高處不勝寒”的慨嘆。
就在王羲之上升勢頭被人們普遍看好的時候，他卻從江州刺史任上遞交了辭呈。江州時為爭權(quán)奪位的是非之地，他認為自己的退讓可平和各方矛盾，更主要使因還是來自逸少內(nèi)心深處出處兩可的情懷。雖說“出處兩可”屬東晉人士風(fēng)尚，但真正出處坦然，在兩種境遇中皆心態(tài)平和，認真對待的人并不算多。而王羲之堪稱楷模，在其位謀其政，干得風(fēng)生水起，上下無愧。但他究竟不同于尋常官宦，還是個文化人，一個有著鮮明自我意識的人，不可能把自己的生命空間讓社會角色填得滿滿當當。經(jīng)歷了十多年的宦海沉浮，王羲之產(chǎn)生了強烈的回歸自我的渴望，誠如之后致殷浩信中所云：“自兒娶女嫁，便懷尚子平之志，數(shù)與親知言之，非一日也。”[3]嵇康的《與山巨源絕交書》中有這樣一句話“吾每讀尚子平、臺孝威傳，慨然慕之，想其為人?！蓖豸拥摹稘h末英雄記》曰：“尚子平有道術(shù)，為縣功曹，休歸。自入山擔(dān)薪，賣以供食飲?！背鍪藭r以言語見功，歸隱之時便默想沉思，反省所為，開拓心智，陶醉于自己喜愛的世界中。
自咸康六年（340）辭職到永和三年（347）復(fù)出，這七年間，王羲之暢游自然山水，研習(xí)詩文書法，享受家庭溫暖，大有適得其所之感，經(jīng)歷了一次重要的精神與文化充電，出處兩可的思想得到進一步升華。感受過參政、退隱、順境、逆境，如意不如意等多方磨練，王羲之入仕的心態(tài)有了一種大徹大悟的超然，與嵇康、阮籍甚為相通。他喜讀二位前賢的作品，愛不釋手，時常抄錄?！耙萆儆忻E，不過數(shù)首，《黃庭》、《勸進》、《像贊》、《洛神》?！盵5]“寫《樂毅》則情多怫郁；書《畫贊》則意涉瑰奇；《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無；《太師箴》又縱橫爭折。”[6]《勸進箋》乃是阮籍的名篇，《太師箴》為嵇康政治思想的代表作。嵇阮的作品及處世之道，無不展現(xiàn)純潔的濟世和守德之心，遠大目光和寬闊胸襟的社會關(guān)懷。論學(xué)問道是濟世，“處士橫議”也不失為濟世。嵇康認為，不論選擇哪一途，都應(yīng)“直道而行之?！盵7]他們的“濟世”情懷重在救濟世道人心，在于倡新風(fēng)，導(dǎo)世俗，實現(xiàn)玄學(xué)的理想社會，不僅僅限于一國之君、一域之民的生存安樂。以如此眼光視之，天下的權(quán)力已發(fā)生了“昔為天下，今為一身”[7]的演變，時下的當權(quán)者并不等于道義的代表。所以，隱逸就成為高尚之士的合理選擇。一則，保持個人空間自由，避開違心之事；二則，專心致志于文化追求，以文化成就和文化影響繼續(xù)落實“道統(tǒng)”引導(dǎo)“政統(tǒng)”之理想。
王羲之對嵇阮的此種情懷深為契合，隱逸生活過得有趣味、有寄托、有作為、有追求，充實而安心，以致朝廷“頻召為侍中、吏部尚書”時，被他堅辭，“皆不就”。然而，王羲之實在是名聲極好，“朝廷公卿皆愛其才器”，未久“復(fù)授護軍將軍”。王羲之照例推辭。為“勸使應(yīng)命”，主政的殷浩專門寫了“遺羲之書”：“悠悠者以足下出處足觀政之隆替”[3]，將王羲之的出山視為政治興隆的標志。話說到這份上，王羲之欲卻不能了。此時，桓溫率軍攻克巴蜀，東晉王朝自永嘉南渡后第一次成功地收復(fù)大塊失地，局勢趨于穩(wěn)定，重涉宦海似不失可為之舉。
王羲之終于決定回應(yīng)友人的誠意，并提出自己理想中的仕宦方案。信中傳達了三層意思，是他多年退思反省的集中表達。其一，自己的歸隱是發(fā)自內(nèi)心的選擇，由來已久，之前的固辭不出尚請理解；其二，自己是個文士，在文化、藝術(shù)方面有些才華，處理軍政事務(wù)所要求的“專對之能”非本人所長；其三，最適合自己做的事情，乃是像漢末太傅馬日磾一樣，以親善大使、和平使者的身份，赴甘隴，巴蜀一帶，向久違王道的人民宣威安撫，傳播華夏文化，以實現(xiàn)圣人修仁立化，“德被天下”的理想。這最后一點特別值得品味，它充分反映了王羲之不同于政客的高遠理想。
三
王羲之于永和四年（347）左右就任護軍將軍，又開始了他長達7年的入仕生涯。在護軍任上，他盡職盡責(zé)，整理內(nèi)務(wù)，建言改制，蒞任不久，就發(fā)布著名的《臨護軍教》：“今所任要，在于公役均平。其差太史，忠謹在公者，覆行諸營，家至人告，暢吾乃心。其有老落篤癃、不堪從役，或有饑寒之色、不能自存者，區(qū)分處別，自當參詳其宜?！盵8]寥寥數(shù)語的一道命令，內(nèi)涵極不尋常。這樣的軍事文件在歷史上實屬罕見。它與那種將軍愛兵如子以激勵士氣的功利性訴求不可等量齊觀，另有一番文化人的“人本”境界在其中。他把兵士當作一個人來對待，折射出的仍是他“宣德教化”的政治理想。
王羲之始終對自己有一種期許，既然已“出”就認真做事，盡己力干一些利國利民的事情，這就需要找準能夠發(fā)揮優(yōu)長的位置。他深知自己非軍事人才，做政務(wù)官更為合適。所以，他請辭護軍并不在乎“級別”的下降，“苦求宣城郡”。朝廷大概認為一個小小的郡守不合王羲之的身份，時逢會稽內(nèi)史王述遇母喪守制，才詔示王羲之轉(zhuǎn)赴會稽接任。
王述屬于那種“口論玄虛，怠于政務(wù)”的名士，使會稽積弊甚深，又趕上連年的災(zāi)荒，王羲之上任的頭兩年疲于救急，減免賦稅、停止征役、懲治貪官、禁酒節(jié)糧、開倉賑貸等等。王羲之為當朝大名士，又有王家余威和廣泛的人脈，主政的司馬昱、殷浩、謝尚等，都與他淵源深厚，“羲之每上疏爭之，事多見從?！倍晗聛恚瑫?nèi)的饑民方得安頓，生活生產(chǎn)局面逐漸穩(wěn)定。王羲之為此感到莫大欣慰，在與謝尚（此處在《晉書》中為謝安，當是誤記）的書中傾吐真情：“頃所陳論，每蒙允納，所以令下小得蘇息，各安其業(yè)。若不耳，此一郡久以蹈東海矣。”[3]
無論護軍還是會稽內(nèi)史期間，王羲之須臾未曾釋懷的朝中大事莫過于北伐與內(nèi)和。其用心之多，見識之明，參予之深，朝中罕有其匹者。對于北伐大計，王羲之有著深思熟慮的三桿標尺：一是以江左大業(yè)的整體利益來謀劃，不能加入個人野心以致內(nèi)外猜忌；二是積極籌備，把握時機，不貿(mào)然出兵，出則必勝；三是須有能統(tǒng)兵打仗的帥才主持軍事行動。以此觀之，桓溫伐蜀是有把握的勝局，他寫信令家人“速送袍來”。對殷浩在與桓溫斗法陰影下的北伐，他多次勸阻。殷不聽，果累敗。殷浩廢黜后，桓溫主持北伐，率軍入關(guān)中陳兵灞上。王羲之估量形勢后，持以謹慎的贊同。在朝野的一片歡慶中，王羲之更以一貫的洞察力分析著鞏固戰(zhàn)果的可能性，發(fā)急信與前線提醒桓溫：“二十三日發(fā)至長安，云渭南患無他，然云符健眾尚七萬，茍及最近，雖眾由匹夫耳。即今克此一段，不知歲終云何守之？想勝才弘之，自當有方耳?！盵8]為王師遠征，糧運不繼，敵軍七萬將伺機反撲而擔(dān)憂。這是當時難得的清醒之言。信至，桓溫已被迫收兵。王羲之收復(fù)舊地的熱望不在任何一位北伐名將之下，但他的頭腦中始終繃著“以區(qū)區(qū)吳越經(jīng)緯十分之九”這根弦。這些都表明，王羲之的政治、軍事洞察力，遠為一般官吏所不及，亦是他在其位謀其政，以天下為己任的表現(xiàn)。
王導(dǎo)、庾亮、郗鑒老“三駕馬車”故去后，經(jīng)過一段時期的調(diào)整、演化，朝中形成了新的權(quán)力“三巨頭”：司馬昱、殷浩和桓溫。王羲之又成為朝中難得的與三人均能說上話的特殊人物。殷浩在司馬昱的支持下，與桓溫大斗其法，使原本就存在的內(nèi)外不協(xié)進一步加劇?！巴豸酥苷f浩、羨，令與桓溫和同，不宜內(nèi)構(gòu)嫌隙，浩不從。”[3]與此同時，他亦利用自己對桓溫的影響力，多次致信勸導(dǎo)，望其寬容、諒解：“與殷侯物示當爾，不可不卿定之，勿疑?！盵8]王羲之的努力對殷桓之爭起到了一定的緩和作用，然此事終因關(guān)系重大，利害所系，難以消彌，最后以殷浩敗，桓獨擅大權(quán)而了結(jié)。從中可見者，乃是王羲之對當時政壇有著全局性的影響，并非會稽內(nèi)史這樣一個地方職務(wù)可以局限。
令王羲之產(chǎn)生更高聲望和更大影響的，還在于他在會稽任上所成就的名士領(lǐng)袖。會稽為東晉的后方腹地，王羲之前來主政等于豎起一桿文化旗幟，引得名流紛至沓來?！皶屑焉剿?，名士多居之，謝安未仕時亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世，并筑室東土，與羲之同好?！盵3]儼然王朝的第二文化中心。永和九年舉辦的蘭亭盛會，前后主宰江左政局的王庾桓謝四大家族中的人物均到齊了，還有來自各地的新老名士、政界要員郗曇、孫綽、支遁等人，堪稱群賢畢至，名流云集。以蘭亭聚會為標志，表明王羲之在王導(dǎo)、庾亮、蔡謨等老一輩名士去世后，成為眾望所歸的新領(lǐng)袖。東晉世族掌權(quán)，文化優(yōu)勢乃是最重要的內(nèi)涵，王導(dǎo)、庾亮莫不如此。王羲之文化領(lǐng)袖身份的確立，再加上王門代表的地位，政治上的分量舉足輕重。
