文:葛維屏
我沒有收藏連環(huán)畫的習慣,家里最多有一百二十本左右的連環(huán)畫,有的還是后來賣的新版本。
連環(huán)畫保存不住的原因,是它非常容易丟失,小時候的連環(huán)畫估計這里丟一本,那里撂一本,最后就這樣散失了。很多人都是這種情況,能把連環(huán)畫保存到現(xiàn)在,確實要有很大的定力,很多情況都是偶然性起到保存至今的關鍵作用。
所以,后來我用了一個笨辦法,就是把五六本連環(huán)畫用線繩合訂起來,這是連環(huán)畫收藏的最大的忌諱,這樣裝訂過的連環(huán)畫已經(jīng)成了殘次品,從收藏的角度已經(jīng)是一錢不值,但是,它有一個好處,就是能夠化零為整,最大程度地保留住連環(huán)畫,因為訂成了磚頭,丟失的難度加大。所以,現(xiàn)在家里保留下來的,都是這種合訂本連環(huán)畫。
連環(huán)畫斷斷續(xù)續(xù)地也看了許多,不能說閱盡天下所有,但是久聞其名的,也多數(shù)有了過目之緣。
閱讀的目的,就是想尋找被埋藏的珠寶,尋找那些能夠讓眼前一亮的遺珠。
但是很遺憾,連環(huán)畫很多,但是讓人回味、愛不釋手的真的不是很多。
作為純粹的連環(huán)畫讀者,個人有一個浮淺的判斷,就是中國當代連環(huán)畫大致分三個階段,有時候一個同樣的畫家,可能跨越了其中的兩個階段。
第一個階段是五、六十年代早期的連環(huán)畫。這屬于連環(huán)畫的初創(chuàng)時期,人物顯然有一些呆板,造型也不算優(yōu)美,線條也有一些生硬。
連友贊譽非常高的《三國演義》,我基本把它放在第一個階段,代表了早期連環(huán)畫的最高水平。
第二個階段,是六十年代到七十年代的連環(huán)畫。這部分連環(huán)畫的線描技術達到爐火純青的地步,代表了中國連環(huán)畫的相當高的水平。
像《列寧在十月》《列寧在一九一八》《山鄉(xiāng)巨變》《鐵道游擊隊》《孫悟空三打白骨精》都屬于這種類型。
有些畫家,橫跨了這兩個階段。比如趙宏本、錢笑呆所繪的《孫悟空三打白骨精》給人的最大的印象,就是畫面相當具有現(xiàn)代感,帶著一種輕靈與飄逸,甚或說是一種洋氣,有一種強烈的時代風味。
而趙宏本、錢笑呆之前在五、六十年代所繪的連環(huán)畫則明顯遜色許多,線條粗細不勻,人物造型也不夠優(yōu)美,畫面比較呆板滯重,《孫悟空三打白骨精》突然來了一個飛躍,登上了一個望塵莫及的高峰。
錢笑呆作品《天仙配》的線描只能屬于第一階段水準
就是同一套連環(huán)畫也橫跨了這兩個階段。比如《鐵道游擊隊》開始所繪的部分,就是現(xiàn)在的第三冊,里面的人物造型,還是第一個階段的鼓著一個腮幫子的胖子臉,臉上沒有輪廓,整個人體看起來,比例也顯得失調(diào),前幾冊中的人物,身高看起來,都要矮一號。后來隨著韓和平繪畫越來越順手,到最后,人物在優(yōu)美的造型之外,還帶著一份溢于畫外的飄逸感,達到了連環(huán)畫線描技術的難以企及的高峰。
韓和平等最早創(chuàng)作的《打洋行》,人物動作很別扭
《鐵道游擊隊》中最早創(chuàng)作的第三冊,人物還是有一些呆板
后期繪制的第二冊,人物神態(tài)栩栩如生,衣角都能看出表情
曾經(jīng)一度時期,我困惑于《山鄉(xiāng)巨變》與《鐵道游擊隊》究竟哪一本質(zhì)量更高的比對結果。開始的時候,個人感覺上更喜歡《山鄉(xiāng)巨變》,覺得賀友直的描繪更富于詩意,彌漫著一種優(yōu)美情調(diào),但是,現(xiàn)在我越來越傾向于《鐵道游擊隊》的寫實的傳神再現(xiàn),覺得它更顯功力。
《鐵道游擊隊》的畫面非常飽滿
《山鄉(xiāng)巨變》更多 地帶有作者的主觀色彩
韓和平對此也有明確的認知。當年,韓和平分到上海人民美術出版社,就以他專業(yè)有素的西洋畫訓練而鶴立雞群,還在單位里專門開立了一個培訓班,賀友直也是這班里學習的一員,可見,韓和平在立體塑造人物方面,確實要高于那些自學成才的同行一籌。
韓和平所繪的《春蠶》,觸動人的鄉(xiāng)情
當然,韓和平也有自己的弱項,就是對中國傳統(tǒng)繪畫技術缺乏系統(tǒng)的歷練。后來在七十年代的時候,像賀友直這些有著對中國傳統(tǒng)美術深厚學養(yǎng)的畫家,都能揮豪運筆,速成繪制一些應景的中國畫,而韓和平卻無此能耐,為應急之計,韓和平又反過來拜賀友直這些中國畫學有所長的同行為師,之后,韓和平也能在臨場揮毫時炮制一些荷花、柳樹來應付裕如了。
第三個階段,我個人感到,要在第二階段再有所發(fā)展,在那些已經(jīng)達到巔峰級別的線描作品之上再有所突破,幾乎比登上火星還難,但是有一部作品做到了,且做得空前絕后。
這就是林墉主筆的《西沙兒女》。
首先,這部連環(huán)畫的線條,已經(jīng)達到了第二個階段線描的水準,甚至在靈動性上更有所超越。
人物主體仍由線條勾勒,可以看到衣服被風吹拂時的飄逸感
其次,這部連環(huán)畫在線描的寫實基礎上,融入了寫意的因素,非常講究畫面與人物的造型,而這種造型給人一種輕靈的感覺,跳出了線描可能會有的滯重的缺陷。
這是書中的反面人物出現(xiàn)的畫面,雖然作了丑化,但畫中人物動作卻明顯是作了寫意處理
它相當于《山鄉(xiāng)巨變》的寫意的特點,但是,在《山鄉(xiāng)巨變》的基礎上又有所發(fā)展。《西沙兒女》捕捉了最富有動感的人物動作,并予以這種動作以一種造型的美感與寫意的輕越,令整個連環(huán)畫的畫幅既有現(xiàn)實的真實性,又有超越現(xiàn)實的唯美性。這在上世紀七十年代中期的中國美術中是出類拔萃的。
再次,就是背景的油畫的豐厚性,最顯著的特征是畫中的海浪具有了油畫的質(zhì)感。
這種海浪的表現(xiàn)形式,可以說是之前的連環(huán)畫中是見不到的
這些背景與前臺的線描合成在一起,形成了整個畫幅具有強烈的立體感,而這種通透的力道,在既往的連環(huán)畫中幾乎是看不到的,這也是我認為《西沙兒女》把中國連環(huán)畫推上了一個新臺階的原因,可以說,這樣在線描的基礎上,接納了油畫畫種的渾厚的立體的風格基調(diào),在中國連環(huán)畫中是前無古人,后無來者的。
這也意味著中國連環(huán)畫跨上了更高層次的藝術巔峰。
但是,這種創(chuàng)新,在后來的連環(huán)畫發(fā)展中并沒有得到繼承。
我們仿佛可以感受到軍艦倒映在海水中的透明感
隨著跑馬書的大量出現(xiàn),線描的耗時耗力日益被連環(huán)畫創(chuàng)作者的急功近利的內(nèi)心焦慮所棄絕,而直接用油畫、水彩畫的技法繪制連環(huán)畫更背離了連環(huán)畫的初心,這種內(nèi)在的因素,導致了連環(huán)畫逐漸淡出了人們的視野。
但《西沙兒女》以它的孓遺的最后一抹輝煌,記載著中國連環(huán)畫的難以超越的存在。
即使是《西沙兒女》連環(huán)畫的主創(chuàng)人員,也被這部連環(huán)畫的完美風范壓制住,決定了他們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作,都深深地烙印上《西沙兒女》的強勁影響。
林墉日后創(chuàng)作的漁家女,與《西沙兒女》中的女主角何其相似
《西沙兒女》里起來決定性作用的林墉,日后拋棄了《西沙兒女》中的激情風格,但是,一個畫家的造型與形塑的特點,是不可能發(fā)生改變的。
林墉日后的創(chuàng)作中有一種強烈的心理傾向,就是想超越與突破《西沙兒女》對自己的鉗制與壓制,一度時期拋棄宏大主題,而注重于人體美的表現(xiàn),這就是林墉創(chuàng)作經(jīng)歷中非常重要的仕女畫時期,但這一階段的作品里,我們?nèi)匀豢梢钥吹剿赜昧恕段魃硟号分信栽煨偷囊恍╋L格特征。
比如《西沙兒女》女主人公形象設計中的飽滿的兩腮、秀氣的明眸、健康的花容月貌,都若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在林墉日后的創(chuàng)作中之中。
林墉的仕女畫時期之后,還有一個山水畫時期,我們可以看到,林墉像是在對自己過去進行一次逃避,也就是說,他想把《西沙兒女》時代的那種激情表現(xiàn)藏得更加深遠,更加旁置。正如他自己所說,他對七十年代中期所繪的作品的評價是“我很愛這些畫,但又對這些畫所表達內(nèi)容的膚淺與蒼白,充滿遺憾?!?,然而,事實是,當年他畫的那些作品既不膚淺也不蒼白,因為這些作品立足于一個堅實的社會基礎,來自于當時發(fā)生的歷史事件,就像《西沙兒女》,而林墉這樣的判斷所導致的后果,必然就是他對自己青年時代畫風的背叛,但這種結果并不一定意味著一種超越,從林墉的創(chuàng)作歷程中,我們可以感受到他的內(nèi)心的矛盾,而這種矛盾,恰恰折射出中國連環(huán)畫日后想超越但卻越走越狹窄的尷尬狀態(tài)。
而在中國連環(huán)畫漲落浮沉之際,我們才能更明晰地看到連環(huán)畫《西沙兒女》凸起的堅實品位與價值坐標。它能夠告訴我們中國連環(huán)畫所達到的一種努力的高度,更能反襯出日后連環(huán)畫衰敗的破落程度。
在起起伏伏之間,《西沙兒女》連環(huán)畫屹立在不沉的美術史汪洋中,訴說著它不曾隕落的生命力與價值維度。
陽剛與柔美在《西沙兒女》中表現(xiàn)得非常突出
林墉的早期作品,也注重了力量與線條之間的對比
聯(lián)系客服