如今書信在飛速消逝
花隨月轉(zhuǎn)陰晴收錄于杜峻曉的日志
前段日子，在人民日報社西安印務(wù)中心座談。談到近年來印刷業(yè)務(wù)的萎縮，老杜問道，現(xiàn)在信封的印量還大不大。董事長張之良迅疾接話道，還談什么大不大呀，信封早就不印了。老杜一時愕然，此話問得頗有些不合時宜，就如同到木匠鋪子問，現(xiàn)在馬鞍子的銷量還大不大一樣。木匠答道，馬鞍？N年前就不制做了。
信封不印了，就意味著信函沒有了。不是完全沒有，而是像零星小雨一般，時不時滴上一滴，形不成那種壯觀的河流。
書信，曾是老杜生命中溫暖的記憶。
老杜幼年，老杜他爸在外工作，每隔段時間，要往家里寄封信來。如果是掛號信，通常由郵遞員送來，信里頭說的是很重要的事情。郵遞員把自行車支在老杜家二門外（大門里頭那道門），揞下車鈴，老杜如箭離弦，竄到門外，收掛號信或者匯款單。郵遞員說，讓你家大人把章子拿來，要蓋章子的。如果是平信，一般寄到大隊部（后來寄到老杜他媽所在的學(xué)校），在老杜還不知道到大隊部找信時，巷里熱心人會幫忙把信帶回來。老杜他奶奶不識字，來信最早由當(dāng)民辦教員的老杜他媽“宣讀”。老杜識字連貫后，這一重任便責(zé)無旁貸地落到老杜肩上。老杜讀完一遍，老杜他奶奶意猶未盡，讓老杜再讀一遍（哈哈，把老杜當(dāng)復(fù)讀機(jī)啊，還是免費的）。老杜很小便顯露出有點本事就驕傲的“才華”，說什么都不肯再讀。老杜他奶奶嗔道，這娃怎么這樣子呢！而后，拿過信去，“裝模作樣”念道：母親大人。“母親”二字，老杜他奶奶真的不認(rèn)識，“大人”二字，老杜她奶奶后來認(rèn)識了。
老杜他爸的信也有來得不及時的時候。每逢此時，老杜他奶奶就坐臥不安，時常在半夜醒來，問睡夢正酣的老杜，你說你爸咋還不寄信來呢！老杜沒好氣地說，誰知道呀！老杜他奶奶有時會用做了什么樣的夢來判斷她兒子會不會來信。如果做了個好夢，她會說，你爸這兩天有信來。還真是的，說有就有。老杜對他奶奶說，你不到大街上擺卦攤真是屈才了。村里人向老杜他奶奶打聽她兒子的情況時，總會問一句，那個誰誰最近來信著吧？老杜他奶奶說，來著哩，來著哩。“文革”里一段時間，老杜他爸來信不正常。后有人傳口信說，好像老杜他爸在臨汾被批斗了（老杜他爸那時貌似擔(dān)任某中專學(xué)校的教導(dǎo)處副主任）。這下可好，一個口信足以讓老杜他奶奶徹夜不眠，晚間獨自在院子里撲簌撲簌地轉(zhuǎn)圈子。
信，是報平安的工具；信，寄托著對長幼的祝福與問候；信，盛載著思念與牽掛。在信息溝通與交流遠(yuǎn)沒有如今方便快捷的時候，信，是無數(shù)個家庭魂牽夢繞的東西，它讓父母心安，讓戀人之間更加甜蜜，讓朋友之間的友誼更為穩(wěn)固。老杜相信，無數(shù)國人都有“信”的情結(jié)。
老杜上大學(xué)后的頭一件事，就是到小賣鋪買來落款有“某某學(xué)院”的信封，一封封寫好，而后寄出（那時如果有打印機(jī)或者復(fù)印機(jī)，勞動強(qiáng)度就輕多了，哈哈）。在這些信里，也包括村里姑娘“小芳”的。發(fā)出去的信，就像放出去的貸款（呵呵，民間借貸），一直等著回收（連本帶息）。班里指派了一個專門到傳達(dá)室取報紙信件的童鞋（同學(xué)，網(wǎng)絡(luò)語言），他拿著一沓報紙回來，童鞋們都察其顏，觀其色，拿到信的童鞋，神情滿足；沒收到信的，神色黯然。“小芳”很快給老杜回信一封，姑娘家，羞澀，信封背后寫了一句話：報喜的燕子啊，快去快回。可能擔(dān)心過于直白，這句話用一塊剪成長方形的小白紙遮著（欲蓋彌彰哦）。“小芳”的信，老杜趁上廁所的工夫讀了一遍，讀完心中五味雜陳。
大學(xué)期間，老杜陸續(xù)向報紙雜志投稿，與編輯之間有些書信往來。太原某雜志社老沈給老杜用毛筆寫信，那小楷寫得賊漂亮。老杜希望老沈以后能寫一條幅相贈，老沈答應(yīng)了，謙虛地說，他的字寫的不能算好。老杜曾與老沈見過一面，問老沈?qū)懡o老杜的條幅在哪里，老沈說以后吧。老沈的信，老杜保存了很長時間，后屢次搬家，不知丟到什么地方了。
老杜他爸對老杜的搖控指揮，是通過書信來實現(xiàn)的。老杜他爸的家書不像女孩子的例假那樣來得那么準(zhǔn)時（月經(jīng)不調(diào)者除外），一般是想什么時候?qū)懯裁磿r候?qū)?，或者想起什么了就寫。家書密集轟炸體現(xiàn)在老杜大學(xué)臨畢業(yè)前。老杜那段處于感情抉擇期，或跟同班女友“私奔”，或與家中介紹的另一個“小芳”（星移斗轉(zhuǎn)，換人了）共結(jié)連理。老杜他爸的來信圍繞一個主題：浪子回頭。哈哈！老杜當(dāng)然不甘示弱，與封建禮教做斗爭，勇敢維護(hù)自己應(yīng)有的權(quán)利。老爸寫信，老杜同樣不閑著，回之以書信，并在信中歷數(shù)同班女友之一二三共99條優(yōu)點。
關(guān)于這封信，還有一個故事。信發(fā)出后，老杜對兩個死黨王一和王二講了此事。王一和王二經(jīng)過研判形勢，條分縷析，認(rèn)為老杜這封信容易在家中產(chǎn)生類似于日本挨原子彈襲擊那樣的惡劣后果，因為老杜他媽當(dāng)時正重病臥床，萬一受到刺激，出了岔子，老杜這么大個孝子豈不落一不孝之名？“怎么辦”的問題，不只是咱國黨史上有的，老杜情史上亦有。三死黨經(jīng)過開圓桌會議緊急磋商，最后一致通過決議，派王一立即乘火車前往運城，把這封信從老杜他爸收發(fā)室截將回來。覆水難收，信是可以收的嘛！王一收拾停當(dāng)（唯獨沒扎夜行衣靠），在老杜與王二的注視下，吃了一碗面條（類似壯行酒），匆匆消逝在校園之中。第二天晚上，老杜與王二像守歲那樣，等著王一歸來。夜半時分，聽到地下特務(wù)接頭般輕輕的叩門聲。拉開門，王一帶進(jìn)一股寒氣。老杜劈頭便問，信截到?jīng)]有。王一嘆口氣說，信跑得比我快，你爸已經(jīng)收到了。老杜哦了一聲，五分鐘之內(nèi)閉口無言。
書信，在咱國人（老外亦然）的生活中存續(xù)了多長時間，老杜不是這方面專家，豈敢妄言。但老杜可以斷言，應(yīng)該是一個很長很長的時間。在此，老杜要代表全國人民感謝老倉造字，老蔡造紙，還要感謝先前的驛站和后來的郵局。如果沒有老倉，至今仍然結(jié)繩記事，你給你爸捎一段繩子，上頭有三個疙瘩，你爸不知道那是表達(dá)什么。如果沒有老蔡，你把老倉造的字寫在竹板上，那么重的家伙，誰又能搬得動。更何況老杜身處旱原，找不到竹板子，如果寫在木板上，對植樹造林的危害實在巨大。
讓老杜始料未及的是，具有那么厚重歷史，那么久遠(yuǎn)發(fā)展過程，那么多人參與其中的書信，像一座冰山遭遇高溫，幾乎在一夜之間徹底傾頹。這種高溫最早來自于電話（座機(jī)）的推廣，繼之而來是手機(jī)的普及，互聯(lián)網(wǎng)的勢不可擋，更給書信雪上加霜。上世紀(jì)90年代初，在北京安裝一部座機(jī)需要數(shù)千元（現(xiàn)在看來，那個數(shù)字很天文的），然而，諸多傻子仍然趨之若騖，老杜就是傻子隊伍中的一員。最開始的手機(jī)，像磚頭塊子那么大，一部2.8萬元之巨，諸多傻子依然爭相購買，還好，老杜未能擠進(jìn)傻子隊伍中去。當(dāng)時有一最樸素的想法，擁有了座機(jī)和移動電話，與人溝通起來方便多了，速度快多了。即將跨入新世紀(jì)，還用寫信的方式傳遞信息，多土多落后啊，跟海娃放羊，羊屁股下頭藏封雞毛信有何區(qū)別？互聯(lián)網(wǎng)如病毒一般在世界范圍內(nèi)傳播后，即時聊天工具層出不窮，多如牛毛的網(wǎng)站希望用戶申請他們的免費郵箱，此時若還用紙和筆寫信，恰似擁有汽車、火車、飛機(jī)的年代，你照舊騎著毛驢長途跋涉，豈不讓人笑掉大牙？
社會前進(jìn)，注定有些東西遭到淘汰，進(jìn)入博物館。比如，電力發(fā)達(dá)后，原來碾米的碾子，磨面的磨子就派不上用場了。現(xiàn)在，這些笨重的家伙或被人們用來鋪路，或被當(dāng)古董收藏。農(nóng)業(yè)機(jī)械推廣后，原來的犁、耙，扇麥子的風(fēng)車等等，保存得好的，放在博物館，多數(shù)被農(nóng)人燒了火，煮了飯。機(jī)動車開進(jìn)鄉(xiāng)村后，原來大如碾盤的木輪車，膠皮轱轆車，還有轎車（不是現(xiàn)在的小轎車，是用牛或馬拉的那種有轎的車，哈哈，多繞?。杆傧诺脽o影無蹤。
書信，就是在互聯(lián)網(wǎng)時代幾近絕跡的東西。當(dāng)然，你會說，幾近絕跡，不等于完全絕跡，老杜他爸不照樣用紙筆給老杜繼續(xù)寫信嗎？是的，沒錯，老杜一個親戚至今仍騎著毛驢趕集呢。老杜如今一年的收信量，不及老杜上世紀(jì)80年代一天的收信量，收到的電子信件反倒一天多過一天。
在老杜看來，手寫的書信與電子郵件有本質(zhì)不同。前者是有溫度的，后者是冷冰冰的。前者，當(dāng)寫信人動了感情，在稿紙上可留下淚痕，電子郵件可以把淚痕做上去，不過顯得太假了，哈哈。在書信盛行的時代，人們將書信收集出書，供后人閱讀，比如《曾國藩家書》、《傅雷家書》、《兩地書》等等?，F(xiàn)在，你若收集那些書信，對方會告訴你，對不起，那個郵件俺給刪了。以前，在展覽館里可以展示某人與某人的書信往來，今后，只能展示他們的電子郵件了。打印的東西，誰知道真的還是假的？
聯(lián)系客服
