說(shuō)“楠”真的很難。老北京話(huà)里,稱(chēng)對(duì)某事一竅不通之大外行為“棒槌”。對(duì)楠木,大概很多人都是大大的一個(gè)棒槌。除了知道承德避暑山莊有個(gè)“楠木大殿”,聽(tīng)說(shuō)過(guò)楠木諸般金尊玉貴的傳說(shuō)之外,楠木到底長(zhǎng)什么樣子,貴在何處,完全不甚了了。還好,中國(guó)字有不少都能讓人“顧形思義”,“楠”便是其中一個(gè):從木從南,自無(wú)須贅述。細(xì)一琢磨還能約略想象出一派“南方有嘉木”的繁茂景象。于是忽又釋然,種種傳說(shuō)理它做甚?楠者,樹(shù)爾。
不信?問(wèn)問(wèn)上古先民。在他們的眼里,無(wú)所謂楠木、紫檀、水曲柳,眾樹(shù)一如眾生一般平等。拿來(lái)或削以為仗,或以為輪,只要合用就是棵好樹(shù)。而那“輪”、“杖”,做的都是粗重的活計(jì)。今日之楠木的祖宗伴隨著我們的祖宗度過(guò)了刀耕火種的歲月,備不住還曾經(jīng)被拿來(lái)打獵防身。腥風(fēng)血雨中,無(wú)論是樹(shù)祖還是人祖,恐怕誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)日后會(huì)在“花柳繁華之地,溫柔富貴之鄉(xiāng)”又作一喜相逢。只是彼時(shí)彼地,楠木無(wú)論大小老幼一概富貴,而人則分出了高貴低賤。居廟堂之高的人,生用楠木大殿,死睡楠木棺材;處鄉(xiāng)野之遠(yuǎn)的人,就只能同我們一樣,聽(tīng)一聽(tīng)楠木的傳說(shuō)。
不過(guò)這對(duì)楠木來(lái)說(shuō)并不見(jiàn)得是件壞事,至少保證了沒(méi)有亂砍濫伐。因?yàn)橛卸Y儀制度擺在那里,僭越了就是大大的罪過(guò)。反倒是現(xiàn)在,花梨、紫檀都被炒了一個(gè)遍了,金絲楠木豈能獨(dú)身世外?懂楠木、尊重楠木的人還罷了;最怕是一干暴發(fā)戶(hù),生怕被人說(shuō)“樹(shù)小墻新畫(huà)不古”,必要弄些帶著“溫良恭儉讓”的風(fēng)雅之氣物件來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面。萬(wàn)物之中,玉與楠是占盡了君子品性的,自然難逃此劫??催^(guò)好端端的美玉,被雕之以庸俗不堪的形狀,賦之以升官發(fā)財(cái)?shù)脑⒁?,石頭有靈,怕是要被嘔死。匹夫無(wú)罪懷璧其罪。不腐不蛀體有暗香的楠木,是木頭中的玉,是樹(shù)中的君子,若也被如此荼毒了,讓人群中本就所剩無(wú)幾的臨風(fēng)君子情何以堪!
《篋》里說(shuō):“故絕圣棄知,大盜乃止;摘玉毀珠,小盜不起”。如果楠木不是有那么多長(zhǎng)處,也不至于有斤斧之憂(yōu)了。但就像人不可一味韜光養(yǎng)晦,避世無(wú)爭(zhēng)地消極下去一樣,作為一棵有才華、有品德的樹(shù),決不會(huì)為了茍且偷生而生生扭曲自己的優(yōu)點(diǎn),變成朽木廢柴。甚至,楠木比人還更高一籌:他不會(huì)變質(zhì),真正做到了富貴不淫、威武不屈、貧賤不移。在他的身上,看不到“子系中山狼”的丑陋,也不見(jiàn)“蚍蜉撼大樹(shù)”的輕佻。在避暑山莊也好,在文人家中也罷,乃至只是村夫野老手持的一根打狗棒,楠木所做無(wú)他,盡一棵樹(shù)的本分而已。
惜乎哉,為今之世,用楠木之器的人越來(lái)越多,有楠木之品的人越來(lái)越少。倒是不少人以“楠”為名,但求這些“某某楠”們?yōu)槿颂幨乐畷r(shí),多行“溫良恭儉讓”。即便做不成君子,也不要像寶二爺說(shuō)的“沒(méi)的玷污了好名好姓的”。善哉,善哉。