聆聽(tīng)：耳膜間的顫動(dòng) 作者：吳佳駿
吳佳駿作品發(fā)表于《芙蓉》《紅巖》《美文》《作品》《青年文學(xué)》《福建文學(xué)》《百花洲》《文學(xué)界》等刊，有作品入選《2005中國(guó)最佳隨筆》《2007散文中國(guó)》等，出版有《原生態(tài)散文13家》（合集），獲首屆“重慶文學(xué)院巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)”。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為《紅巖》文學(xué)雙月刊編輯。
[蛙聲]
蛙聲能激活人的記憶，低沉徐緩的音階，透過(guò)內(nèi)心讓你與童年時(shí)的某些情景不期然相遇。你的眼前便幻化出了靜謐夜空上高掛的皎皎明月，爍爍星點(diǎn)，以及夜空下那十里飄鄉(xiāng)的稻穗，枕著蛙聲入眠的少年美麗的夢(mèng)想。
青蛙的叫聲表明了它生活的井然秩序，蛙鳴的樂(lè)音是一盞黑夜的燈火，照亮了曾經(jīng)懼怕暗夜的心情。我至今還記得多年前那個(gè)盛夏的夜晚，提著竹籃的我跟在姐姐身后走在一條通往田園的土路上。我記不清當(dāng)時(shí)行走的目的，也許是去迎接在田野勞作的母親回家，或者是去拔那長(zhǎng)在沙地里碩大的蘿卜。風(fēng)涼颼颼拂面，夜色幽寂，山丘林木似無(wú)數(shù)怪獸的身形，在視野里忽閃忽滅。我幼小的心猛地一顫，一襲恐懼感由心窩竄到背脊。我感到莫名的害怕，我緊緊拽住姐姐的衣襟，屏息前行。這時(shí)，我的耳朵突然傳入一種聲音：“呱——呱——呱”，節(jié)奏舒緩，簡(jiǎn)潔明快，我的心慢慢變得平靜，生命被一股來(lái)自天籟的力量充盈。內(nèi)心的懼怕被驅(qū)逐了，精神飽滿(mǎn)而靈動(dòng)。我弱小的身軀變得強(qiáng)大起來(lái)。直至今天，我的聽(tīng)覺(jué)里仍舊回旋著這種來(lái)自天籟的聲音，自然的力量使我永不再畏懼黑暗。
如今，時(shí)代更迭，四序交替?？峙率窃匐y聽(tīng)到那么純凈的聲音了。有時(shí)偶爾能在某個(gè)村莊的角落，聽(tīng)到幾聲蛙鳴，卻怎么也難以找回當(dāng)年的爽朗與激情。這種稀疏的叫聲隱約透出一種悲愴、一種孤單——失去伙伴之后的巨大失落與憤恨，憂(yōu)患與無(wú)奈。大量的青蛙被城里人請(qǐng)上了餐桌，作為一種美食填充著張大欲望嘴巴的胃。自然之音消失了，人的聽(tīng)覺(jué)便從傾聽(tīng)天籟之音轉(zhuǎn)入了傾聽(tīng)股市里的吼叫聲、電腦游戲里的殺伐聲、沙龍里的酒杯聲、夜總會(huì)里的呻吟聲……因此，我們的耳朵也開(kāi)始在聽(tīng)覺(jué)的衰竭中，接受并習(xí)慣了來(lái)自另一個(gè)世界里的喧囂。
[牛聲]
雄渾。粗獷。遼遠(yuǎn)。以發(fā)出叫聲的信息來(lái)建立與世界的聯(lián)系。你可以把它的叫理解為表達(dá)內(nèi)心情感的方式，也可以把它的叫理解為歷經(jīng)生活閱歷之后沉默的爆發(fā)，還可以把它的叫理解為認(rèn)識(shí)生命價(jià)值及存在意義的謳歌。平素很少時(shí)間會(huì)聽(tīng)到它們的叫聲，它展現(xiàn)給人類(lèi)的形象更多的是沉默。沉默使它獲得了人類(lèi)對(duì)它的信任，它也因此與人類(lèi)有著根深蒂固的情感積淀。在村莊，一個(gè)莊稼人可以失去自己最親近的其它牲畜，比如一只羊，一只兔，但他必須擁有一頭牛。牛為他們的生活起著推動(dòng)性或建設(shè)性的作用。
牛在發(fā)出叫聲的時(shí)候，必然是受著內(nèi)在情感的驅(qū)使，不管這情感是發(fā)泄悲憤，還是表達(dá)歡愉。否則，即使它在遭受皮鞭威逼的情況下，你看見(jiàn)的也只是它的淚水，而不會(huì)聽(tīng)到它的叫聲。
我聽(tīng)到牛的叫聲是在二十幾年前，我爺爺養(yǎng)過(guò)一頭牛。當(dāng)牛還是幼崽的時(shí)候，爺爺就像對(duì)待自己的孩子一樣喂養(yǎng)它，每天領(lǐng)它去草地、河邊吃草飲水。直到后來(lái)牛崽長(zhǎng)大能耕地犁田了，爺爺就常常去坡地田野割來(lái)一些上等草料來(lái)喂養(yǎng)它，而牛理所當(dāng)然就肩負(fù)起了家里翻地犁田的重?fù)?dān)。有時(shí)自家的田地耕完，爺爺就將牛租給田土多的農(nóng)戶(hù)使用，偶爾攢得些許額外收入，貼補(bǔ)家用。就這樣，爺爺和他的牛在生活關(guān)系中彼此都依附著對(duì)方，這之間的感情自然而然就變得親密厚重，難舍難離。牛長(zhǎng)壯了，爺爺也老了。有一天，爺爺生命的能量已經(jīng)耗盡——他走了。爺爺走后，牛便沒(méi)有了主人，當(dāng)我們從安葬完?duì)敔數(shù)谋粗凶叱鰜?lái)，經(jīng)家人商議，決定將這頭牛賣(mài)人。我們已經(jīng)和牛販達(dá)成了協(xié)議。就在牛販說(shuō)好了來(lái)牽牛的前夜，我們聽(tīng)到了牛的叫聲——悲愴的、冰冷的、重復(fù)的叫聲。這聲音有一種召喚的力量，穿透夜幕，令人悚然。第二天，牛販來(lái)牽牛時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)圈里的牛不見(jiàn)了，栓樁上只留下半截被牛擰斷的繩索。牛失蹤了，它的叫聲卻在我們?nèi)胰说纳窠?jīng)末梢顫動(dòng)，心情久久不能平靜。直到現(xiàn)在，我的心里還裝著愧疚。
牛以沉默感知世事，以叫聲絕別塵土。沉默獻(xiàn)給人類(lèi)的是福祉，叫聲留給人類(lèi)的是震撼。牛的命運(yùn)永遠(yuǎn)與鄉(xiāng)村連在一起，只有在鄉(xiāng)村，你才能真正聽(tīng)見(jiàn)牛叫聲。可有一天，當(dāng)我路過(guò)城市時(shí)也聽(tīng)到了牛的叫聲，驚奇間，我才發(fā)現(xiàn)有大量的牛正在向城市涌進(jìn)，只是進(jìn)了城的牛，叫聲多少有些變了調(diào)。
[雞聲]
公雞的叫聲替鄉(xiāng)村的白天和黑夜劃分了界限，它以歌唱的形式將農(nóng)人從疲憊的勞動(dòng)中催入夢(mèng)鄉(xiāng)，又從延續(xù)的迷夢(mèng)中喚醒到現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造中來(lái)。一只公雞是鄉(xiāng)村一個(gè)流動(dòng)的沙漏，一個(gè)活動(dòng)的日晷。農(nóng)人珍愛(ài)一只公雞就像珍愛(ài)一粒飽滿(mǎn)的麥子，一顆紅實(shí)的高粱般心疼。
公雞的叫聲在鄉(xiāng)村人心中的地位是榮耀的，它昭示著每一個(gè)黎明蒞臨時(shí)的喜慶和朝氣。它嘹亮的嗓音是一種接近晨曦初升時(shí)的精神。
公雞掌握著農(nóng)人的勞動(dòng)秩序，它熟悉農(nóng)人生活的節(jié)奏，就像熟悉村莊的每一條通道。它通過(guò)窺視來(lái)觀察農(nóng)人生活中某些遺漏的細(xì)節(jié)，它會(huì)用自己的尖嘴去啄食曬場(chǎng)邊沿散落的谷粒，用行走者的姿態(tài)去找尋掉在山路上的菜葉、麥穗、玉米……它和農(nóng)人們一樣對(duì)糧食充滿(mǎn)信仰。村莊為公雞的生存創(chuàng)造了廣闊的世界。
公雞在鄉(xiāng)村是時(shí)間的使者，它的叫聲激活了村莊的創(chuàng)造力。當(dāng)雄雞報(bào)曉的力量刺破黎明的霧靄，每戶(hù)農(nóng)家就傳出了鍋與碗碰撞的聲響。年邁的老者點(diǎn)燃一天的第一袋煙葉，迎著晨風(fēng)，目光眺望遠(yuǎn)方。上學(xué)的孩子肩挎書(shū)包，高興地走在山道上，青春煥發(fā)。公雞從這些情景中得到鼓舞，叫聲變得更加亢奮，抖開(kāi)兩扇美麗的翅膀，用盡胸腔內(nèi)的力量把嗓門(mén)提到最高，以一個(gè)報(bào)曉者的神圣職責(zé)和使命迎來(lái)新一輪太陽(yáng)的初升。
我是一個(gè)聽(tīng)著公雞叫聲長(zhǎng)大的人。公雞的叫聲培養(yǎng)了我對(duì)時(shí)間的正確認(rèn)識(shí)，讓我緬懷鄉(xiāng)村生活帶給人類(lèi)樸素的天啟，以及人雞共居歲月中那些生活規(guī)律的寧?kù)o和簡(jiǎn)約。一只雞永遠(yuǎn)站在村莊的最高處，以雄偉的形象守候著黎明到來(lái)時(shí)的輝煌。盡管眼下時(shí)間正在以座鐘、掛鐘的形式出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的桌子、墻壁上，但農(nóng)人們還像敬畏自己的土地一樣，敬畏著一只公雞。
[狗聲]
狗叫聲是鄉(xiāng)村一種特殊報(bào)警信息系統(tǒng)。狗的叫聲會(huì)提醒狗的主人，集中全部注意力去觀察來(lái)自家門(mén)之外的情況，以便及時(shí)采取最為恰切的應(yīng)對(duì)防衛(wèi)措施。一條狗讓一戶(hù)家庭獲得了安全感。
走進(jìn)一座村莊，你首先接觸的便是與狗的交往，無(wú)論你是去拜訪某個(gè)人，或是進(jìn)行某項(xiàng)工作上的考察、調(diào)研。在鄉(xiāng)下，家家門(mén)前都栓著一條狗，狗的義務(wù)是要承擔(dān)起村里人對(duì)外部世界的戒備，一個(gè)陌生人的到來(lái)，一個(gè)異樣事物的闖入，都可能引起狗的集體狂吠。一條狗的叫聲可以使整個(gè)村莊沸騰，讓來(lái)人真有做了盜賊而被圍攻的膽戰(zhàn)心驚。狗使鄉(xiāng)下人獲得了最大程度上的心安理得。
狗在村莊的地位是固定的，它徹底忠實(shí)于自己的主人，即使在意外情況下遭受了主人的腳踢棒打，也會(huì)冰釋前嫌，忠貞不渝地替主人守家看院。正是狗的這種忠誠(chéng)秉性，使村人信任一條狗超過(guò)了信任一個(gè)人。狗叫聲使村莊散發(fā)出親和的力量，同時(shí)也使村莊內(nèi)部保持著莊嚴(yán)的秩序。
狗是村莊的一部分，尤其是黑夜，狗找到了自己最大的存在意義。人睡著了，整個(gè)村莊安靜下來(lái)，狗便以叫聲來(lái)提高自身的警覺(jué)性和權(quán)威性，它必須替主人守護(hù)好房屋和土地，農(nóng)具和柴草，堅(jiān)決抵制任何有可能危害主人家園的叵測(cè)預(yù)謀的靠近。狗吠聲就這樣在暗夜飄來(lái)蕩去，它的喧鬧卻使整個(gè)村莊得到了平靜。
狗與村莊永遠(yuǎn)在生存關(guān)系上完善著融洽和統(tǒng)一。它們是農(nóng)人心中的寵兒，但更多的卻是以和人平等的身份介入了鄉(xiāng)村的生活，它通過(guò)叫聲來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。那些被城市人關(guān)在房門(mén)內(nèi)豢養(yǎng)，摟在懷中在公園散步的西洋狗，絕不會(huì)是它們的同伴，那些狗都沒(méi)有“發(fā)聲”的功能。狗的叫聲只有在村莊才更加豪放。有村莊的地方就有狗的叫聲，一條狗能自由地叫，才算擁有了真正的自由。
２００８，雪天還鄉(xiāng)記 作者：江 子
江子本名曾清生， 一九七一年七月生于江西吉水。在《散文》《天涯》《青年文學(xué)》《大家》《海燕·都市美文》等數(shù)十家文學(xué)報(bào)刊發(fā)表散文六十多萬(wàn)字，有多篇作品入選各種選集。出版散文集《在讖語(yǔ)中練習(xí)擊球》《入世者手記》?，F(xiàn)在江西省文聯(lián)工作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
衛(wèi)國(guó)叔正要出門(mén)，看到我從車(chē)子里鉆出，忙折回來(lái)與我招呼，順手接過(guò)了我遞上去的煙卷。問(wèn)他嘴角怎爛了，他笑呵呵地說(shuō)吃東西上火了。老棺材匠平順公坐在馬路對(duì)面的家門(mén)口，目光向我望來(lái)。他的牙齒所剩無(wú)幾，下頜前凸，背有些駝，像極了一只老猩猩。我走過(guò)去遞一支煙給他，他煞有介事地夾在了耳邊，看我摁動(dòng)了打火機(jī)，又慌忙從耳邊取下吸了。爹聽(tīng)到車(chē)響，從屋里出來(lái)，接過(guò)了我手中的行李。路上行人來(lái)來(lái)往往，從集上回來(lái)的，手里提著年畫(huà)、菜蔬……雪水嘀嗒，從屋檐落下，模擬了雨水。巷子泥濘，天氣陰沉?；氐郊依?，去年我親手書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)依在，雖然顏色褪了不少，死去多年的祖父在瓷像里目光銳利，正是我年初離家時(shí)的模樣……我一時(shí)恍惚：我是不是從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里？我的出門(mén)在外，是不是正像馬路上歸來(lái)的鄉(xiāng)親，只是剛剛出去趕了個(gè)集？
這是農(nóng)歷十二月二十八，我回到了故鄉(xiāng)——江西贛江邊的一個(gè)叫下隴洲的村莊。它是父母以至我的整個(gè)家族的棲息地，是我生活了二十多年的地方。它于我有著籍貫、姓氏、出身等等歷史的深沉意義?；丶疫^(guò)年，是莊嚴(yán)的儀式，也是近乎本能的行為。
故鄉(xiāng)儼然依舊是我童年時(shí)的模樣。我隨便在田間地頭巷頭路口都可以找到與我的成長(zhǎng)有關(guān)的記憶。我知道村莊的哪塊地我澆過(guò)水，哪個(gè)水塘我釣過(guò)魚(yú)，哪塊石頭上我蹲著扒拉過(guò)飯，哪條路上我拉過(guò)板車(chē)。
可我清楚地知道，我剛剛抵達(dá)的故鄉(xiāng)，已經(jīng)不再是珍藏在我成長(zhǎng)記憶里的村莊了。理著怪異發(fā)型的小伙子討回了外省媳婦，鄰居初中沒(méi)畢業(yè)的姑娘廣州打工幾年后嫁到了重慶。讀過(guò)高中的堂叔伏生在江蘇打工被公司派去印度、巴基斯坦做車(chē)床修理。前年村里有個(gè)小伙子竟然把一個(gè)美國(guó)人帶回家過(guò)年。他們的命運(yùn)千奇百怪，有人發(fā)財(cái)，有人落難，有人腰纏萬(wàn)貫，有人死于非命。而村里撂荒的田地越來(lái)越多，豬圈里不再養(yǎng)豬了。各種紅紅綠綠的包裝垃圾遍地都是，環(huán)境是越來(lái)越惡化了。年輕人都出門(mén)打工，老人們?cè)诩規(guī)е⒆?，今年春?jié)后鄰居浦太嬸告訴我，一過(guò)完年，丈夫和兒子媳婦都出去打工，她一個(gè)人要帶著四個(gè)孩子，其中一個(gè)一歲，一個(gè)三歲。娘說(shuō)，只要年一過(guò)，一千多口人的村子，就會(huì)變得不到三分之一，有時(shí)隔幾棟屋都看不到一個(gè)人，荒涼得很。過(guò)去維系鄉(xiāng)村的倫理習(xí)俗禮節(jié)都刪繁就簡(jiǎn)，有的差不多要荒廢了。
馬路那邊停了一輛掛著廣東牌照的白色豐田轎車(chē)。娘告訴了我，是鄰居家的兒子賺了錢(qián)買(mǎi)的。但我離家多年，故鄉(xiāng)很多人，我已叫不上名字了。看到鄰居蒲太叔接了他家在廣州打工的老二背著行李從我家門(mén)口經(jīng)過(guò)——他臉色蒼白，神情木訥，似乎驚魂未定。問(wèn)及，說(shuō)是暴雪，在廣州火車(chē)站堵了幾天，才回。他的兩個(gè)弟弟還滯留在廣州，過(guò)年可能回不來(lái)了。
四爺爺坐在火爐邊哭。他是個(gè)快七十歲的老人了。我把手放在他的膝蓋上，以示安慰和分擔(dān)。他的家空空蕩蕩，分外陰冷。
對(duì)四爺爺一家來(lái)說(shuō)，這個(gè)春節(jié)無(wú)疑是最痛苦和最尷尬的。就在幾個(gè)月前，他失去了唯一的兒子，他的兒媳失去了年輕的丈夫。我的小堂叔，一個(gè)比我還小三歲名叫群星的年輕人，在東莞為一家商場(chǎng)做裝修時(shí)不慎從六樓摔下，當(dāng)場(chǎng)斃命。現(xiàn)場(chǎng)竟然沒(méi)有一個(gè)人知道他是誰(shuí)，從他的衣袋里搜出的他的身份證又能說(shuō)明什么？有人想出了一個(gè)通知他家人的辦法，掏出了他的手機(jī)，找到了一個(gè)名為妻子的號(hào)碼撥打過(guò)去?？蓱z的我的只有三十出頭、在東莞一個(gè)小鎮(zhèn)上作女工的小堂嬸，聽(tīng)到這個(gè)消息立即暈死了過(guò)去。我的四爺爺?shù)玫较⒑蟛桓腋嬖V同樣年事已高的四奶奶，壓抑著悲痛走出了家門(mén)才敢放聲大哭。他與三個(gè)女婿去了東莞，與商場(chǎng)老板就賠償問(wèn)題進(jìn)行了艱難的談判，最后通過(guò)法律獲得了二十萬(wàn)的賠償金。白發(fā)人送黑發(fā)人，幾個(gè)月來(lái)，四爺爺和四奶奶身體瘦脫了形，依然沒(méi)有從悲傷中走出來(lái)。
小堂叔的死使整個(gè)家庭失去了平衡，二十萬(wàn)的賠償金更是引發(fā)了四爺爺四奶奶和兒媳的矛盾。四爺爺四奶奶擔(dān)心兒媳改嫁不同兒媳商量就把錢(qián)存入了銀行，兒媳因?yàn)椴皇苄湃胃颖瘧?。原本和睦的婆媳關(guān)系因此崩潰。公婆和兒媳反目，除夕即將來(lái)臨，團(tuán)圓飯將成為一家關(guān)系的最為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
我把四爺爺四奶奶和小堂嬸叫到了一起。開(kāi)始了艱難的勸說(shuō)。
小堂嬸一個(gè)勁地哭。她邊哭邊訴說(shuō)起往日她與小堂叔恩愛(ài)的細(xì)節(jié)。由于夾雜了哭聲，他們往昔的恩愛(ài)在敘述中變得破碎不堪。四爺爺依然哭著，仿佛一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，一言不發(fā)。
我的勸說(shuō)是否有一些效果？而我知道，此時(shí)任何人的安慰對(duì)這個(gè)被死神推入冰窖的家庭來(lái)說(shuō)都是一叢溫暖的火。老人會(huì)老，小堂嬸也會(huì)有改嫁的那一天，而兩個(gè)孩子，一個(gè)七歲，一個(gè)三歲。這個(gè)家庭會(huì)有什么前景？無(wú)人能料。我掏出兩百塊錢(qián)給小堂嬸，說(shuō)是給孩子買(mǎi)點(diǎn)東西。
我走出四爺爺?shù)募议T(mén)。我想起這些年來(lái)，故鄉(xiāng)類(lèi)似于這種事件的又何止是四爺爺一家！我家老屋隔壁的細(xì)仔叔的女兒在廣州街頭被車(chē)撞死，火根家的兒子在廣州以偷竊為生，多次被人打得死去活來(lái)；我的另一個(gè)堂叔長(zhǎng)珠在東莞做泥瓦匠從架上摔了下來(lái)，好歹撿回了一條命，可年紀(jì)輕輕就從此失去了勞動(dòng)能力，目前靠賠償金生活……
巷子里的冷風(fēng)吹到我臉上，我下意識(shí)地裹緊了衣服。
我和堂弟繁民在我家的爐火邊對(duì)坐抽煙。我們兩兄弟一年沒(méi)見(jiàn)面了。他在廣州給一家由本地人組成的裝修游擊隊(duì)做漆工。繁民比我小十歲，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爹了。在我的鼓勵(lì)下，堂弟有了對(duì)來(lái)年進(jìn)行展望的興致。他說(shuō)希望新的一年他自己可以接到業(yè)務(wù)，嘗嘗做老板的滋味。正說(shuō)到開(kāi)心時(shí)，他爹我五叔叔進(jìn)來(lái)，向堂弟要錢(qián)。五叔叔說(shuō)，你的孩子放在家里，你不交錢(qián)我拿什么給他吃？生病了我用什么給他看??？還有，我身體殘廢了，做不得事也就賺不到錢(qián)了，你要開(kāi)始給我和你娘生活費(fèi)了。五叔叔說(shuō)到后來(lái)，表情凄涼。
五叔叔剛過(guò)五十，身體原本強(qiáng)健，兩三百斤的東西他背起就走，腰腿都不打顫兒。可是去年他得了喉癌，手術(shù)后總算保住了一條命，重農(nóng)活卻干不得了。他是一個(gè)非常好強(qiáng)的人，伸手向兒子要錢(qián)，也確實(shí)是迫不得已。因?yàn)樽鍪中g(shù)破壞了聲道，他的聲音怪異，體重八十公斤的人，發(fā)出的卻是類(lèi)似于機(jī)械受到擠壓時(shí)的聲音。
堂弟繁民開(kāi)始辯解。他說(shuō)他回來(lái)時(shí)沒(méi)有接到錢(qián)，老板欠了他的錢(qián)呢。他手里實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)了。他說(shuō)能不能寬限他幾個(gè)月，他到時(shí)一接到錢(qián)就寄回家來(lái)。說(shuō)到后來(lái)，他的語(yǔ)氣近乎哀求了。
五叔叔陰沉著臉，出了門(mén)。堂弟抱著頭，坐在火爐邊，許久不發(fā)一言。
從馬路上傳來(lái)的摩托引擎聲不絕于耳。它不間斷地?fù)舸蛑业亩?，讓我無(wú)法忍受。我知道那是回家過(guò)年的打工仔忙于趕集或訪友制造出來(lái)的聲音，可我總疑心那是不祥的鳴叫。它太快了，仿佛閃電，讓人不安和揪心。它太響了，原本沉靜的鄉(xiāng)村，因此像一頭受傷咆哮的猛獸。
聽(tīng)著摩托車(chē)響，我無(wú)由想起前些時(shí)候電視新聞里的那些被暴雪冰凍困在大大小小的火車(chē)站、高速路上的民工。
我一個(gè)人走出了家門(mén)。我承認(rèn)我的心情有點(diǎn)亂。我想讓自己靜一靜。我踩著依然厚厚的積雪，沿著田埂來(lái)到了贛江河堤上。雪在我的腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。雪依然潔凈，我的鞋子一點(diǎn)也沒(méi)弄臟。
我站在河堤上，看著贛江。雖然是冬天，可河水一改往年冬季的瘦弱、安靜，變得混濁洶涌，不可捉摸。據(jù)報(bào)道，因?yàn)檫B天大雪，雪水匯集，幾天前，贛江通過(guò)了公歷二○○八年的第一次洪峰。
我回過(guò)頭，看著依然裹著厚厚大雪的故鄉(xiāng)。聽(tīng)不到摩托車(chē)嘟嘟嘟的響聲，大雪覆蓋下的故鄉(xiāng)，安靜，沉默，有著一種鄉(xiāng)村一貫的逆來(lái)順受和隱忍，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷。有幾支炊煙升了起來(lái)，那么柔弱，卻又是那么的不屈不撓和生生不息。
在鄉(xiāng)土中國(guó)的古代詩(shī)文中，雪從來(lái)都是吉祥圣潔的隱喻?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。 晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺(tái)?！薄r(nóng)耕文明背景下被賦予了美好寓意的雪，卻成了工業(yè)文明進(jìn)程中讓南國(guó)陷入災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。電塔倒塌，飛機(jī)停飛，鐵路無(wú)序，多少亡命天涯的人被迫滯留他鄉(xiāng)?！以撌窍窆糯娜四菢右廊毁澝姥┑氖?，還是該怨恨它的無(wú)情？眼前的故鄉(xiāng)，我是該比擬成一個(gè)在壓迫下咬著牙關(guān)壓抑著哭聲的人，還是一個(gè)點(diǎn)著炊煙的煙斗向往著來(lái)年豐收的人？
天地一片白茫茫。在雪面前，我這個(gè)長(zhǎng)于修辭的人，突然失語(yǔ)。
廚房，臥室，門(mén)壁上、窗子上，香幾臺(tái)上，到處都布滿(mǎn)了烏黑的灰塵。我用手一抹，灰塵就把我的手變成了一只黑手。我用稻草扎的帚子刷，灰塵就紛紛落下來(lái)圍著我跳舞。有一些落在我的頭上，臉上，有的甚至落到我的嘴里。我吐了好幾口，可嘴里有一種我說(shuō)不出的味道。我提著桶子用抹布抹?？粗鴿駶竦拈T(mén)窗我以為我抹干凈了，可過(guò)了一會(huì)兒抹過(guò)的地方又顯露出一道道灰塵的痕跡。而水桶里立即變成了醬油一樣的顏色。我不得不打來(lái)一桶又一桶的水。可家并沒(méi)有變干凈的意思。
灰塵無(wú)所不在。那是一些永遠(yuǎn)不被人知道的鄉(xiāng)村往事，一些塵封了的記憶，一些成為忌日的死亡，一些被遺棄的往昔，一些逐漸顛覆的倫理和逐漸簡(jiǎn)化荒廢了的禮節(jié)？是遠(yuǎn)去了的曾經(jīng)被津津樂(lè)道的齷齪和已經(jīng)不值一提的榮光，撕肝裂肺或者壓抑著的哭泣？抑或打工時(shí)代里村子里日日上演的生死離散，悲歡離合？
我突然發(fā)現(xiàn)，始終有一種不可知的力量，妄圖把鄉(xiāng)村變成一座廢墟。
而每年除夕貼春聯(lián)的民俗，是否包含了一種勸阻的態(tài)度，隱藏了一種讓鄉(xiāng)村從廢墟中站起的力量？
我手上的春聯(lián)里的那些祝福的話(huà)語(yǔ)平俗而溫暖。長(zhǎng)壽、發(fā)財(cái)、如意、吉祥、春天，是故鄉(xiāng)寫(xiě)在春聯(lián)上的關(guān)鍵詞。那也是鄉(xiāng)土中國(guó)，千年的祈愿。
今天是除夕。我開(kāi)始忙起來(lái)。弟弟一家今年要在韶關(guān)岳母家過(guò)年，沒(méi)有回家。貼春聯(lián)的事兒就落到我的頭上。我因灰塵變得黑黑的手掌立即又被春聯(lián)染紅了。
而用春聯(lián)裝扮起來(lái)的故鄉(xiāng)，仿佛是一個(gè)盛裝的孩子，既煞有介事又喜氣洋洋。
吃過(guò)年夜飯。喝了一些酒。有點(diǎn)醉了。水生來(lái)看我了。
水生告訴我，他剛從巴基斯坦務(wù)工回來(lái)。他離了婚，原因是性格不合。他的孩子隨了是廣州本地人的前妻。他和我談起他在巴基斯坦的種種際遇，談起文學(xué)，談起《收獲》上的小說(shuō)和《天涯》上新左派知識(shí)分子的文章。
水生初中畢業(yè)后也去了廣州。他進(jìn)過(guò)廠，開(kāi)過(guò)飯館，折騰來(lái)鼓搗去，依然沒(méi)有找到自己最佳的位置。他愛(ài)思考，喜讀書(shū)，內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)命運(yùn)的憂(yōu)心忡忡和對(duì)自身身份的懷疑。每年春節(jié)，他都要找到我，和我談起他內(nèi)心的種種疑問(wèn)，期望我能解開(kāi)他心中的癥結(jié)。
他和我談起新農(nóng)村。他說(shuō)，你會(huì)認(rèn)為以后的鄉(xiāng)村會(huì)是一個(gè)什么樣子？
我說(shuō)，也許不遠(yuǎn)的將來(lái)，所有的村莊在政府的幫助下都進(jìn)行了新農(nóng)村建設(shè)。鄉(xiāng)村道路整潔，通訊與城里一樣便捷，衛(wèi)生等等各個(gè)方面都進(jìn)行了有效的管理，那些差不多要消失的民俗得到恢復(fù)，文化科技等方面都會(huì)得到政府的指導(dǎo)幫助，所有農(nóng)民能享受到醫(yī)保等各項(xiàng)待遇。許多進(jìn)城務(wù)工人員學(xué)到了技術(shù)和管理回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，等等等等。
水生用一雙狐疑的眼睛望著我。
水生走了。他穿一件黑色的大衣，領(lǐng)帶扎得整齊，里面的西服看得出價(jià)格不菲。這是一個(gè)講究?jī)x表、有夢(mèng)想的年輕人。如果是在城里，你根本看不出他是一個(gè)才初中畢業(yè)來(lái)自鄉(xiāng)村的打工仔，而是疑心他是某個(gè)外企占據(jù)高位的城市白領(lǐng)。
這樣的年輕人，會(huì)是故鄉(xiāng)的希望所在嗎？
而我向水生描繪的鄉(xiāng)村盛景，會(huì)僅僅是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的希望嗎？
電視上，一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始了。
此起彼伏的鞭炮聲響徹了整個(gè)村莊。年就在鞭炮聲中來(lái)了。
這一天故鄉(xiāng)隱藏了悲傷和疾病。這一天不哭泣，不爭(zhēng)吵，不掃垃圾，不吃葷腥。人們都穿起了新衣服，臉上堆滿(mǎn)了和悅的笑意，在路上互相道著祝福。
我和家族里的同輩一起去向長(zhǎng)輩拜年。我看到堂弟繁民叼著煙卷，穿著嶄新的西服，其樣子就像他向往的那樣，是個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)男±习澹究床怀鏊且粋€(gè)被欠薪的民工。四爺爺笑容可掬，不斷地向我們這些小輩說(shuō)著“高升”、“發(fā)財(cái)”的吉祥話(huà)語(yǔ)。小堂嬸也出來(lái)迎客，她的新衣明顯要比她的身材大了一碼，其樣子就顯得滑稽，喜慶，在我們雜亂無(wú)章的祝福聲里，她因慌亂面色潮紅，完全是一副剛過(guò)門(mén)的新婚嫁娘的表情。他們一家人在這一天顯現(xiàn)出來(lái)的和睦、默契，讓我一時(shí)恍惚，似乎他們?cè)揪褪且粋€(gè)幸福的家庭，大前天他們?cè)谖颐媲暗臓?zhēng)吵、哭訴壓根就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。小堂叔的不在現(xiàn)場(chǎng)，并不是幾個(gè)月前在異鄉(xiāng)死于非命，而是正像村里許多打工仔一樣，因?yàn)楸┭┑淖瓒?，此刻正在他打工的城市飲酒作?lè)。
我在巷子里穿梭，不停地向路遇的鄉(xiāng)親打著招呼，不費(fèi)思索地說(shuō)出祝福的話(huà)語(yǔ)。這一天，讓我感覺(jué)是如此的不真實(shí)。
路過(guò)曾經(jīng)掛起過(guò)電影銀幕的鄉(xiāng)村禮堂，突然聽(tīng)到一陣怪異的聲音。那是不同的喉嚨發(fā)出的聲音，可是非常整齊，仿佛遵命于一個(gè)強(qiáng)大的指揮。我走進(jìn)了禮堂，看到一群老人，穿著各種各樣的衣服，但他們手捧的是一本相同的書(shū)。不用說(shuō)，那是基督教徒信奉的《圣經(jīng)》。
他們?cè)诔?shī)。他們?cè)谥袊?guó)的新年里，向西方的上帝，用最虔誠(chéng)的態(tài)度，唱著內(nèi)心的贊美。
在他們的聲音里，我最熟悉的故鄉(xiāng)，突然讓我感到無(wú)比陌生。
初三的那天，我起得早。走出門(mén)外，天空的明朗和吸入肺里的冷空氣讓我興奮了起來(lái)。前些天的那場(chǎng)據(jù)說(shuō)是五十年不遇的大雪，終于換來(lái)了農(nóng)歷二○○八年的第一個(gè)晴天。
我突然萌發(fā)了奔跑的沖動(dòng)。我想趁著路上人跡稀少的時(shí)候，把故鄉(xiāng)作一次細(xì)細(xì)的打量。
我奔跑了起來(lái)。穿過(guò)幾條鋪滿(mǎn)了鞭炮碎屑的巷子，我來(lái)到了田野中間的路上。地上下了霜，故鄉(xiāng)覆蓋了一層薄薄的白霜，這使得故鄉(xiāng)看起來(lái)像一個(gè)大病初愈的人——霜，上蒼最小的女兒，有一張類(lèi)似病人的脆薄、陰柔的面孔和安靜感傷的表情。冰凌借著霜使路上的泥濘變得堅(jiān)硬，我的腳下發(fā)出咯咯的破碎聲。我的腳步仿佛擊打在水中的石頭，在地面散開(kāi)，傳至遠(yuǎn)方。
在草叢里我坐了下來(lái)。草尖在風(fēng)中搖蕩。我凝視著我的故鄉(xiāng)，我生活了二十多年的村莊。此刻，太陽(yáng)升起，路上空無(wú)一人。霜正在融化，對(duì)面的村莊炊煙裊裊，面目慈祥，有一種劫后余生的寧?kù)o。田野變得柔軟、潮濕，仿佛懷孕女人富有彈性的腹部，正傳遞著生命的律動(dòng)。油菜花一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)了。不遠(yuǎn)的小溪水流潺潺，聲音隱秘，宛如輕訴。即使經(jīng)歷了那么多的生死離散，在濕漉漉的朝陽(yáng)下，我的村莊依然有一種驚世的美，讓我心動(dòng)。
而不遠(yuǎn)的墳堆里，有一座新墳，魂幡在風(fēng)中招搖。有人告訴過(guò)我，那是小堂叔群星的墳?zāi)埂?
走親訪友。拜年飲酒。對(duì)著不同的親友說(shuō)著同樣的祝福。這是親人團(tuán)聚的時(shí)候，也是鄉(xiāng)情最為濃釅的時(shí)候。所有的人都把過(guò)去的種種不快壓在心頭，摩拳擦掌，把酒言歡。門(mén)前屋后、村口巷道，到處是醉醺醺的人們。
搓麻將的聲音此起彼伏。打工回來(lái)的人們用賺來(lái)的血汗錢(qián)在新年里博取好運(yùn)。新年的故鄉(xiāng)，好像一個(gè)巨大的賭場(chǎng)。
孩子。我要堂弟繁根五歲的兒子叫我大伯，他夸張地發(fā)出來(lái)的大叫聲逗得我直樂(lè)。繁軍的女兒頭扁扁的，眼睛小得就像一條細(xì)縫，最?lèi)?ài)爬到放在廳堂里的摩托車(chē)上玩耍。繁民不到兩歲的兒子由于吃多了糖果小雞雞變得通紅。……以后的他們，會(huì)有一個(gè)什么樣的人生？
農(nóng)歷初五，又到了告別故鄉(xiāng)的日子。來(lái)接我的車(chē)停在了馬路上。我提著行李，走出了家門(mén)。父親舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的燃放著的鞭炮尾隨著我。聽(tīng)到鞭炮聲，許多人都到門(mén)口探望。他們看到我，表情里有一種最純樸的告別、祝福的善意。
汽車(chē)開(kāi)動(dòng)。我搖下玻璃，舉著手向窗外揮別。窗外，是我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)啊，請(qǐng)讓我把內(nèi)心最深沉真摯的祝福送給你。村莊每戶(hù)人家春聯(lián)上的好詞好句，都是我想說(shuō)的，春聯(lián)上還沒(méi)有寫(xiě)到的，我也要說(shuō)出。
我祝福那些留守的老人和孩子健康平安，祝福年后就要奔赴異鄉(xiāng)城市的打工仔在外能受到善待，好運(yùn)伴隨著他們。無(wú)論是在家留守還是出門(mén)打工，當(dāng)星星綴滿(mǎn)天空，每個(gè)人都要保留夢(mèng)想的權(quán)利。
即使已經(jīng)日漸荒蕪，我依然要祝福我故鄉(xiāng)的土地，能夠風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收。
故鄉(xiāng)，珍重。
聯(lián)系客服
