南朝的主要文學成就在于它的賦。賦到南朝,是真正詩化的文體。《雪賦》、《月賦》、《枯樹賦》、《春賦》、《蕩婦秋思賦》、《哀江南賦》、《恨賦》、《別賦》……南朝賦不僅詠物,而且賦情。相比于漢賦的佶屈聱牙,磅礴宏大,南朝賦流麗親昵,哀婉深切,更容易打動人心。甚至駢文,這種太過格式,不被稱贊的文體,在南朝亦分得賦的一脈芬香,有“水皆縹碧,千丈見底”這樣美麗的句子。
賦之下才是詩,而南朝的好詩全在它的民歌。說民歌,合適又不合適。這些曲子最開始是民間傳唱,但傳唱到后來,名聲大了,創(chuàng)作者就不僅限于民間了,比如梁武帝亦曾作《子夜四時歌》。嚴謹一些,將這些詩歌攏稱為南朝雜曲,或南朝樂府?!豆沤駱蜂洝防镉杏涊d,說“吳聲十曲:一曰《子夜》,二曰《上柱》、三曰《鳳將雛》、四曰《上聲》、五曰《歡聞》,六曰《歡聞變》,七曰《前溪》,八曰《阿子》,九曰《丁督護》,十曰《團扇郎》,并梁所用曲……又有《七日夜》、《女歌》、《長史變》、《黃鵠》、《碧玉》、《桃葉》、《長樂佳》、《歡好》、《懊惱》、《讀曲》,亦皆吳聲歌曲?!边@些詩歌大都是四句五言,寫的題材也一樣,男女情私,所以不可避免的有側(cè)艷之色。這也影響了南朝宮體詩的產(chǎn)生。[1]但同樣是艷詩,宮體詩不能與民歌相比,因其一無情一有情。
夢笑開嬌靨,眠鬢壓落花。
簟紋生玉腕,香汗浸紅紗。
——蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》節(jié)選
反覆華簟上,屏帳了不施。
郎君未可前,待我整容儀。
——《子夜夏歌》節(jié)選
此二詩一為宮體,一為民歌,描寫的的場景相似,但情味絕不相同。前者只冰冷地將女子作器化描寫,后者則重在寫女子見心上人的心情,儀容不整,不忍相見,可知相重之心。
南樂里,《子夜》是流傳最廣的歌曲,由此產(chǎn)生出《子夜變歌》、《子夜四時歌》、《大子夜歌》等。關(guān)于“子夜”之名的由來,有兩說,一說為“有女名子夜,造此聲,聲過哀苦?!倍f為“鬼歌子夜”。所以,《子夜》的調(diào)子是艷而哀的。
落日出前門,瞻矚見子度。
冶容多姿鬢,芳香已盈路。
芳是香所為,冶容不敢當。
天不絕人愿,故使儂見郎。
宿昔不梳頭,絲發(fā)披兩肩。
婉伸郎膝上,何處不可憐。
……
始欲識郎時,兩心望如一。
理絲入殘機,何悟不成匹。
前絲斷纏綿,意欲結(jié)交情。
春蠶易感化,絲子已復(fù)生。
今夕已歡別,合會在何時?
明燈照空局,悠然未有期。
自從別郎來,何日不咨嗟。
黃檗郁成林,當奈苦心多。
……
郎為傍人取,負儂非一事。
摛門不安橫,無復(fù)相關(guān)意。
……
常慮有貳意,歡今果不齊。
枯魚就濁水,長與清流乖。
……
感歡初殷勤,嘆子后遼落。
打金側(cè)玳瑁,外艷里懷薄。
……
歡從何處來?端然有憂色。
三喚不一應(yīng),有何比松柏?
……
人各既疇匹,我志獨乖違。
風吹冬簾起,許時寒薄飛。
我念歡的的,子行由豫情。
霧露隱芙蓉,見蓮不分明。
儂作北辰星,千年無轉(zhuǎn)移。
歡行白日心,朝東暮還西。
……
初時非不密,其后日不如。
回頭批櫛脫,轉(zhuǎn)覺薄志疏。
——《子夜歌》節(jié)選
《子夜歌》一共有四十二首(每四句一首),按照先后順序,選了十五首,可以看出是寫一段愛情的萌芽與消減。開頭兩首詩男女互唱,女子嚴妝出門,男子夸她美而芳;女子自謙,說最讓她感激的是老天讓她遇到了心上人。后來的詩歌都是從女子的角度寫的,先是相悅時的婉轉(zhuǎn)相憐,但很快出現(xiàn)了變故,先是離別,不知相會何期,女子的心情像黃檗一樣苦澀。后來,男子負心,女子感嘆他對她的感情像薄金打的玳瑁,看著漂亮,實際上輕薄,沒有份量。即便如此,女子也無法決絕地放手,只是哀傷地感慨,最開始并非不親厚,可情分卻一日不如一日了。由于情感最終歸于無奈悲苦,所以綺艷的描繪并不會讓人覺得輕浮,反而達到哀感頑艷的效果?!栋脙z》(《懊惱》)、《讀曲》與《子夜》相似,不僅在情感上相似,語言上也相似,還會有幾乎一模一樣的句子,如《子夜》有“霧露隱芙蓉,見蓮不分明?!?/span>《讀曲》有“霧露隱芙蓉,見蓮詎分明。”《讀曲》有“桐花特可憐,愿天無霜雪,梧子解千年?!薄蹲右骨锔琛酚小把鲱^看桐樹,桐花特可憐,愿天無霜雪,梧子解千年?!边@些句子可能在當時流行甚廣,所以成為一種固定用語。再舉個例子,《懊儂》有“懊惱奈何許,夜聞家中論,不得儂與汝。”《華山畿》有“未敢便相許,夜聞儂家論,不持儂與汝?!泵惗橥?。
在寫作手法上,各種南朝雜曲也十分相似,首先是對心上人的稱呼,“歡今果不齊”(子夜)“歡來不徐徐”(歡聞變)“我與歡相憐”(懊儂)“我色與歡敵”(讀曲)“聞歡下?lián)P州”(莫愁樂)“言是歡氣息”(孟珠)……南朝女子將心上人稱作“歡”,僅是這個稱呼即可看出其殷殷之情。其次是在諧音與借代上,南朝的詩歌極愛用諧音,用“蓮”諧“憐”,“乘夜采芙蓉,夜夜得蓮子?!?;用“梧”諧“吾”,“迢迢空中落,遂為梧子道。”;用“絲”諧“思”,“春蠶易感化,絲子已復(fù)生?!?;用“油”諧“由”,“雙燈俱盡時,奈何兩無由?!薄诮璐弦灿玫煤芮擅?,非常能突出借體與本體的相似。用黃檗之苦來代指心苦,“黃檗萬里路,道苦真無極?!庇枚骨v的纏繞來代指情人的行為,“歡行豆挾心,見荻多纏繞?!庇盟砂氐拈L青不改色來代指貞心,“我心如松柏,君情復(fù)何似?”……比喻也用得巧妙,居然能想到用香與香爐來喻人,“歡作沉水香,儂作博山爐。”親昵到極致。后來,李白將這首小詩的意思,隱秘地表達在自己的《楊叛兒》中——“君歌楊叛兒,妾勸新豐酒。何許最關(guān)人,烏啼白門柳。烏啼隱楊花,君醉留妾家。博山爐中沉香火,雙煙一氣凌紫霞?!?/span>
還有就是前文提到的,南朝詩歌多為四句五言,最明顯的是《子夜歌》,以及由此而來的變歌、四時歌等。唐時,無論是絕句還是律詩,五言的出現(xiàn)都比七言早,很明顯是受了南朝的影響?!栋脨馈贰ⅰ蹲x曲》也以五言為主體,但也有長短句,且這些長短句還寫得非常好。比如《懊惱》里只有一首詩非五言,“山頭草,歡少。四面風,趨使儂顛倒?!币砸袈蓙碚f,這首詩念起來去比《懊惱》里其他詩要鏗然有力。這對后世小令,如《荷葉杯》、《點絳唇》的形成多少有點影響。以作品質(zhì)量來說,只短短十三個字,意思卻表達得很到位。人似草,歡樂少,四面風來,讓人顛倒?!蹲x曲》里的長短句較多,有三句最好,“思歡久,不愛獨枝蓮,只惜同心藕?!薄坝鄳洉r,但看裙帶緩幾許。”“奈何許,石闕生口中,銜碑不得語?!焙玫枚疾恍枰右越忉?。也有四言,如《白石郎曲》,“積石如玉,列松如翠。郎艷獨絕,世無其二?!薄肚嘞」们?,“開門白水,側(cè)近橋梁。小姑所居,獨處無郎?!迸c《詩經(jīng)》的四言相比,南朝的四言少了端莊,多了明麗。而長短句最多的要數(shù)《華山畿》,這也是個人最喜歡的南朝詩歌。偏愛頗甚,多占用點篇幅。
首先解釋一下題目,《華山畿》寫的是一個發(fā)生在華山附近的故事,和由此產(chǎn)生的詩歌。這個華山不是陜西的華山,而在江蘇。《古今樂錄》解釋了它的故事背景:“《華山畿》者,少帝時,南徐一士子,從華山畿往云陽,見客舍女子,悅之無因,遂感心疾而死。及葬,車載從華山度,比至女門,牛不肯前。女出而歌曰:'華山畿,君既為儂死,獨活為誰施?歡若見憐時,棺木為儂開?!讘?yīng)聲開,女遂入棺,乃合葬焉,號'神女?!?。自此有《華山畿》之曲?!笔且粋€男女相殉的故事。那個癡情的男子死后,棺材經(jīng)過所傾心的女子家門口,女子唱道“君既為儂死,獨活[2]為誰施?歡若見憐時,棺木為儂開?!蹦铣尤灰灿羞@么強烈的情感表達,彌足珍貴。這也是格外偏愛《華山畿》的原因,不像《子夜歌》等那樣軟。
聞歡大養(yǎng)蠶,定得幾許絲。
所得何足言,奈何黑瘦為?
啼著曙,淚落枕將浮,身沈被流去。
奈何許,所歡不在間,嬌笑向誰緒。
啼相憶,淚如漏刻水,晝夜流不息。
一坐復(fù)一起,黃昏人定后,許時不來已。
不能久長離,中夜憶歡時,抱被空中啼。
相送勞勞渚,長江不應(yīng)滿,是儂淚成許。
奈何許,天下人何限,慊慊只為汝。
夜相思,風吹窗簾動,言是所歡來。
長鳴雞,誰知儂念汝,獨向空中啼。
——《華山畿》二十五首選十
感染力不在于語言的長短,“奈何許,天下人何限,慊慊只為汝?!倍潭淌齻€字,將愛情的無解與身不由己表現(xiàn)得淋漓盡致。天下那么多人,就鐘情這一個,不管對錯,都沒辦法更改?!澳魏卧S”和“君既為儂死”兩首,都堪和《上邪》并論。
同為南朝之作,《華山畿》必不可免的與其他南朝民歌有相似之處,比如《讀曲歌》有“思歡不得來,抱被空中語?!薄度A山畿》有“中夜憶歡時,抱被空中啼?!钡度A山畿》還是有不同于別的南曲的特殊魅力,比如它對眼淚的描寫?!度A山畿》中好幾首都和眼淚有關(guān),因為分別與相思,女子留了許多眼淚,多到淚水能把枕頭飄起來,自己隨著淚水一起流去;多到像漏刻里的水,晝夜不息;多到流滿了一條長江。手法自然是夸張的,但情感卻十分能動人。而“一坐復(fù)一起,黃昏人定后,許時不來已?!睂懛ê芷綄崳粯痈腥?。從黃昏到深夜,坐臥不安,因為早過了約定時間,對方卻沒有來。不用描繪在漫長的等待中如何心焦,“一坐復(fù)一起”的動作中已能深刻體現(xiàn)?!耙瓜嗨?,風吹窗簾動,言是所歡來?!币嗤死?。這種樸實無華的表達效果甚至比“淚落枕將浮,身沈被流去?!钡目鋸埜鸷场?/span>
總之,相對于其他的南朝雜曲,《華山畿》的語言不艷麗,不軟媚,有力度,有感染力,在靡靡的南音里,是光而不耀的存在。
南朝也有許多才華昭昭的文士,名氣大些如謝眺、鮑照,名氣弱些如何遜、陰鏗,也寫像“余霞散成綺,澄江靜如練?!薄靶姆悄臼M無感,吞聲躑躅不敢言?!边@樣的好詩。不過,如開篇所說,南朝的文人創(chuàng)作之精華在于賦,其他余慧不再展開。倒是有一位南朝君主的樂府詩不能在此篇錯過,即梁武帝簫衍。梁武帝既是南梁的開國君主,也將南梁政權(quán)送向末路。這位好佛的皇帝給后世留下許多典故,也留下不少漂亮的樂府詩。最著名的是《河中之水歌》和《東飛伯勞歌》。
河中之水向東流,洛陽女兒名莫愁。
莫愁十三能織綺,十四采桑南陌頭。
十五嫁于盧家婦,十六生兒字阿侯。
盧家蘭室桂為梁,中有郁金蘇合香。
頭上金釵十二行,足下絲履五文章。
珊瑚掛鏡爛生光,平頭奴子擎履箱。
人生富貴何所望,恨不嫁與東家王。
——《河中之水歌》
東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時相見。
誰家女兒對門居,開顏發(fā)艷照里閭。
南窗北牖掛明光,羅帷綺箔脂粉香。
女兒年幾十五六,窈窕無雙顏如玉。
三春已暮花從風,空留可憐與誰同。
——《東飛伯勞歌》
莫愁是南朝雜曲里常見的名字,用來代指美女?!逗又兄琛凡扇×撕汀犊兹笘|南飛》一樣的描寫手法,“莫愁十三能織綺,十四采桑南陌頭。十五嫁于盧家婦,十六生兒字阿侯?!北R家很富貴,莫愁的生活很豐裕,“頭上金釵十二行,足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光,平頭奴子擎履箱。”看起來是春風得意的生活。但莫愁并不那么快樂,因為“恨不嫁與東家王”。物質(zhì)盡管優(yōu)渥,卻也抵不上沒有嫁給心上人的遺憾。前面鋪陳了那么多,最后兩句收尾,舉重若輕地傳達出一個看似美滿的少婦的無奈。《河中之水歌》前六句一韻,后八句一韻,節(jié)奏明快,朗朗上口,文辭既樸素又華艷,是南朝樂府里的珍品。特別是它的結(jié)尾,從淺層看,這是一個已取得世俗評價中成功生活的女子的隱痛,每每想起,悵恨不已。往深層看,人生亦是如此,十分努力地將它弄得花團錦簇,然而還是有遺憾,無法填補,只能嘆息?!稏|飛伯勞歌》的字辭比《河中之水歌》的要工麗,但整體水平遜于后者。前兩句以勞燕分飛和牽??椗荒軙r常相見起興,接下來的幾句是從一個男子的立場下筆:對門的那個女孩長得真漂亮,年紀也正青春。最后兩句是感慨,為這個青春美麗的女子發(fā)出的感慨,春天過去了,花就被風吹落了,紅顏比花兒還易凋落,這個女孩子現(xiàn)在固然是青春美麗的,可是她的青春美麗又能留給誰來欣賞呢?這種紅顏不得其賞的情感是詩文里常見的哀詠,《古詩十九首》有“傷彼蕙蘭花,含英揚光輝;過時而不采,將隨秋草萎?!薄栋⒎繉m賦》有“一肌一容,盡態(tài)極妍,縵立遠視,而望幸焉。有不見者,三十六年?!比祟惸軅鞒形幕囊粋€重要原因,就在于基本情感的相同,幾百年、幾千年的時間過去了,還是這樣的感受、感嘆,所以不會覺得隔膜生疏。
南朝雜曲里還有一首繞不過的名篇——《西洲曲》,這篇抒情長詩也是我最早接觸的南朝詩歌。關(guān)于這首詩,有諸多爭議之處,首先,它的作者難定,有簫衍說,有江淹說,有無名氏說,不知誰家為確。不過對于普通讀者來說,誰寫的《西洲曲》毋須糾結(jié),知道它創(chuàng)作的大體時間就可以了。關(guān)于這首詩的內(nèi)容,以及“西洲”的所處,也是疑案,有全篇皆為女子的口吻寫相思的解釋,也有男女互寫相思的解釋,還有新說,即全篇都是男子的口吻來思念女子。關(guān)于“西洲”,有“西洲”是虛指說,也有“西洲”是實指的解釋。甚至,詩的季節(jié)也難定,是四季相思,還是秋季相思?都無定論。先將原詩列于下:
憶梅下西洲,折梅寄江北。
單衫杏子紅,雙鬢鴉雛色。
西洲在何處?兩槳橋頭渡。
日暮伯勞飛,風吹烏臼樹。
樹下即門前,門中露翠鈿。
開門郎不至,出門采紅蓮。
采蓮南塘秋,蓮花過人頭。
低頭弄蓮子,蓮子青如水。
置蓮懷袖中,蓮心徹底紅。
憶郎郎不至,仰首望飛鴻。
鴻飛滿西洲,望郎上青樓。
樓高望不見,盡日欄桿頭。
欄桿十二曲,垂手明如玉。
卷簾天自高,海水搖空綠。
海水夢悠悠,君愁我亦愁。
南風知我意,吹夢到西洲。
——《西洲曲》
很明顯,全詩四句一韻。并且,不管是有意無意,詩的最后四句,已經(jīng)具有五絕的平仄。以場景來說,個人認為,詩中描繪了四個場景,前四句為第一個場景,“西洲在何處?……風吹烏臼樹?!睘榈诙€場景,“樹下即門前……蓮子青如水?!睘榈谌齻€場景,“置蓮懷袖中……海水搖空綠?!睘榈谒膫€場景。最后四句是情感寄托。這四個場景里,從第二到第四個場景是連貫的,第一個場景用得是時空交錯的寫法。全詩一開篇是一個女子的回憶與自述,她憶起梅花開時,她曾去西洲折梅,寄給她在江北的心上人。然后轉(zhuǎn)回現(xiàn)實自述,她穿著杏子紅的單衫,一頭青絲黑鴉鴉的。季節(jié)定位是初秋,這樣,她的衣著就很合理了。第二個場景,她自問自答,“西洲”在哪兒?回答:“兩槳橋頭渡”,顯然,“西洲”是虛指,在女子所居的附近,那里長著烏桕樹,飛著孤單的伯勞鳥。單棲的伯勞暗喻著獨居的女子。第三個場景,先交待了女子的居所,就在西洲的烏桕樹下。然后描繪了一幅初秋采蓮圖,描繪的語言簡潔而美,“采蓮南塘秋,蓮花過人頭。低頭弄蓮子,蓮子青如水?!庇钟昧四铣姼璧某S檬址āC音,以“蓮”諧“憐”。第四個場景描寫的是采蓮以后,把蓮子藏到了袖中,因為袖子是紅色的,映得蓮子也是紅色的,這兒又用諧音,“蓮心”諧“憐心”,“蓮心徹底紅”即相憐、相慕之心十分誠摯。然后藏著蓮子登樓遠望,想望見心上人的歸來,但事與愿違,她只能倚欄垂手,看著流不盡的綠水滔滔。最后四句是感嘆也是祈望,雖然隔山隔水,但情緒相連,希望借著南風,把你的消息,你的模樣吹到西洲,吹到我的夢里。說得巧妙、懇切、感人。這樣看來,全詩都是女子的口吻。
不過,見仁見智,這種看法僅是個人之見??傊?,《西洲曲》頗有南朝水汽氤氳的宛轉(zhuǎn)哀婉之美,能體會到這一點,也就夠了。
南朝香軟柔媚的詩風影響很深遠,從隋到唐初,都掙不脫這綿密的金縷珠網(wǎng),后來四杰身體力行,陳子昂振臂高呼,繼之張九齡、王之渙、王昌齡和隨后而來的王摩詰與李太白,冠蓋京華之盛終于取代六朝金粉之香。南朝詩歌的這一脈芳魂,飄飄蕩蕩,在一百多年后的晚唐,于李商隱、韓冬郎的詩里得以托息,但最終融在了麗愁綺怨的花間詞中。
[1]劉師培在《中國中古文學史》中指出,“宮體之名,雖始于梁,然側(cè)艷之詞,起源自晉,晉宋樂府,如《桃葉歌》《碧玉歌》均以淫艷哀音被于江左,迄于蕭齊,流風益盛,其以此體施于五言詩者,亦始晉、宋之間,后有鮑照,前有惠休,特至于梁代,其體尤昌?!?/span>
[2]一種藥材
聯(lián)系客服