時常感覺年輕時代還沒有過完,就到了老年,好像起點的號子剛剛響起,終點的沖線已經(jīng)完成。山村的大門,還沒有邁出,城市里的鐘聲,卻已在教堂里響起。一天就是一生,一生就是傾聽?。r光比梭還快,快得來不及抓住它的蹤影,生銹的推土機冒著柴油的香氣,大地上響起笨重的突突聲。小橋,樹上的洋槐花,玉米,夜貓子的叫聲,夜鶯再也發(fā)不出晨鳴。不知不覺,不著一點痕跡的生活,好像風(fēng)吹過一樣。
少年的玩耍,是最好的伏筆,穿插著一生的故事。少年的行走,昭示一切,你不會相信人生如玩,瀟瀟灑灑間,演繹著童年捉迷藏的故事。一生好多故事的發(fā)生,只不過是對童年意念的一個不算聰明的詮釋。呼喊著走,自言自語地走,奔跑著走,沉默著走,努力從水域里試圖上岸,最終卻尿在炕上;太陽的香味,會迷惑一個少年的睡眠,也會讓一個人的青年時代在溫暖中安眠,火熱之后的沉溺,才是真正的沉溺。沿著少年的路徑,幼稚如影隨形,欣喜,從少年的嘴角洋溢出來,保持了一生。
時間一直向前走,拖著飛機一樣的尾氣。時間走了,尾氣還在。時間飛機劃過的弧線,在空中頑強執(zhí)著,如果添些彩色拋灑,詩人們會把這描繪成愛情。假裝的空明,總是假裝的空明。陰天,費盡心思才能看到時間的弧線,大地之上,藍天之下,時光是最好看的弧線。遠處的,漸漸消失;近處的,依稀可辨。別人和自己的回憶里,飄著的,是永遠的弧線??桃馔婊ǖ娘w翔,是不著邊際的句子,也是演說家斗怪的跡象,于事無補。這個世界上居住的人們,時光會在某一處打彎,偷懶,行走緩慢,山屏住了呼吸,水也不流了。時空發(fā)生了短暫的靜止。
走不出的村莊,讓故鄉(xiāng)在記憶中奔跑。城市里的物事,總會從故鄉(xiāng)里一一找到對應(yīng)點。善良與邪惡,貧窮和富貴,向陽和背陰,山峰和平地,高樓和草房,勞作者的喜悅和小偷的竊叫,單純和復(fù)雜,對比中的清晰和迷糊中的包容,理發(fā)攤剃頭匠的自由和理發(fā)室內(nèi)理發(fā)師的正襟危坐,罵街也是城市人天上的文章,炊煙也會從城里人的心中升起。農(nóng)村里的季節(jié)變幻和城市里并無二致,人造出來的東西,和原始的農(nóng)具道理一樣。不必笑話鄉(xiāng)村的簡陋和貧瘠。壓了一冬箱底的那只蘋果和當(dāng)下如山的蘋果,一個味道。城市是農(nóng)村的升華,農(nóng)村是城市的源頭。在農(nóng)村,故鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)啊,城市也是打散的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的碎片,只有在腦海里去一一拼接。
吹捧過的人,像云霧一樣散了。你吹過孫子吧,在沒有看到《孫子兵法》的少年時代,你以為掌握了它,就可以打遍天下無敵手,當(dāng)兵法真正到了你的手里,很多兵法里的技巧,少年時代無師自通,拙劣使用兵法的閹人,會被你從書里很快識別出來,他在你的評價里,從此萬劫不復(fù)!風(fēng)兒寫著另一種吹詞,蕩滌著你的無恥和形而上的意淫。是的,把欄桿還沒有拍遍,一切已經(jīng)逃之夭夭,不見了絲毫蹤影。
不管你信不信,反正我信了。那份強調(diào),讓一個人對同一件事物的認識大相徑庭。同一件事物,時光侵襲,經(jīng)驗掃描,理論復(fù)印,陽光折射,讓事物走形、變色、去味、錯置,在時光之道上,一切泛著歲月的風(fēng)塵。我信了,我信了。真實中的虛假和虛假中的真實。這是五月的熱,這是十月的冷。時光帶著自己的色彩和冷暖走來。你不能做過多的言語,一年倏忽而過,像陽光舔食你眼睛所掠過的一切。食物的香氣,已經(jīng)不再重要,充饑成了第一要務(wù)。
工地上的臟,洗凈了我的腦海;辦公室的干凈,卻污染了我的思想。這真是——高貴者最愚蠢,卑賤者最聰明!明明是臟,卻是最干凈;明明是最干凈,卻是最臟。時間驅(qū)趕空間,臟就變成了干凈;時間讓渡給空間,人便骯臟起來。我總期望,時間如針線,將碎片連綴成最美的衣衫,遮羞蓋體。我的努力變成徒勞。臟依然和干凈在拼命爭奪,你不懼我,我不怕你,時間和空間的角逐,永遠是一方侵占另一方,難以達到我所盼望的平衡。
夜,是白天的瞌睡;白天,是夜晚醒來。時光之島,占據(jù)固定的空間,而我只能在島上種植著花花草草。我想讓花兒在朋友來的時候競相開放,而花兒們卻在昨夜提前怒放,最后讓朋友看到了衰敗之相。玉兒掛在脖頸上,讓玉不再冰涼。體溫可以傳遞給一塊無聲的玉石,讓它陪我度過日日夜夜。沒想到擺脫玉,哪怕全身赤裸,玉依然會帶在身上。我有時看著玉,想對它說幾句話,玉卻有扭臉的感覺。我只好放棄了自作多情。
寒冷對于溫暖,是十分需要的形式。沒有冬天的冷,想不起夏天的熱,感受不到棉衣的溫暖。厚度,有時會給人錯覺,當(dāng)保暖內(nèi)衣變得輕薄起來,穿在身上四處行走,那份單薄,照在身上的溫暖給人不真實和不安全感。是的,打人者,總有一天被打。生活的辯證法,有時竟是這般奇妙。一報還一報的對應(yīng),看上去像一個不懂事的孩子。是的,是的,這個冬天的寒冷,讓你想起好多逝去的歲月。清明前的寒冷,不只在墳地上才能感受到,在炎熱酷夏,一想到那冷,人就禪定了,比打坐還有效。
行走,是對時間的追趕。時間,是可以追趕回來的。你在行走中,時間的碎片一點點撿拾起來,連綴起來,構(gòu)成一面無語的大旗,紅紅艷艷,獵獵飄揚。這桿時間的大旗,飄響的節(jié)奏,像一個白胡子老頭講著快捷的故事,故事簡短,卻有無盡的蘊含。在時光之頂,星般的光芒,不亮也不暗,鐘擺一樣,滴滴答答。
奔跑,是對空間的壓縮。在固定的時間之島上,這一溜奔跑啊,構(gòu)成時間的衣衫。你的空間,在奔跑中變大,變寬,領(lǐng)空則伸展地更高、更遠,在奔跑中,你記憶了更多的風(fēng)景,更多的記憶,讓時間充盈起來,讓空間開滿花朵。時間之島種植著空間之花,這是時空交錯所帶給人的美感,我在奔跑中,拼命吮吸清新的時間之氣,也在奔跑中試圖不斷擴大空間的疆域。
時空交錯里,往事一幕幕。少年、青年、壯年、老年,鄉(xiāng)村與城市,南方與北方,昨天與今天,茂密森林和高原黃土,風(fēng)雪夜歸人,命運交響曲。獨吟和獨飲??駳g,熱情和冷漠。當(dāng)一切不用再證明,方彰顯證明的意義。一生都在講故事,每個故事好像都在講著一生。沿著土路奔跑,前人刻意地用木頭擋著傾斜的泥土,到你,只需要輕松地行走。在行走里,完成故事的結(jié)構(gòu),你也會成為故事里的人物。偶爾竄出來的野獸,會打擾了你的思路,故事長著適應(yīng)性強的翅膀,繼續(xù)沿著自己的路線演繹。而不愛聽故事的野獸,卻已早早遁去。
幾近干枯的樹林里,藏著生的笑。我在這樣的樹林里呆了很久很久,十幾年的時光里,干枯的樹林每一天都能感受到,但每一天都會看到生的頑強。我看到了綠意,看到了綠芽,看到了綠葉,終于看到了大片的草地。北方的原野上,冬天會看到一片蕭殺之氣。難怪皇帝會讓在香山上栽植松柏。四季常青的寓意,讓一個朝代的江山,世世代代傳承下去。生命的延續(xù),總會升騰起偉大的希望。再沒有什么可以超過生命的價值。在生命之中,唯有對生命的歌頌,可以讓人欣喜,可以讓人知道生存的意義。
風(fēng)大了,風(fēng)裹著時間走來。小風(fēng)微醺,大風(fēng)凜冽??耧L(fēng)激烈,惡風(fēng)襲人。我驚異于一個城市的春天,空氣一動不動,我好像也屏住了呼吸。大地定格,景物定格,自然界和社會上的一切,都定格。感覺無風(fēng)的世界真沒有意思,語言蒼白無力,雙眼只是平轉(zhuǎn),臉面也如平靜的空氣一樣沒有表情,這就是時間的定格嗎?沒有風(fēng)的時間里,空間也頓時變成無法依賴的虛空,百無聊賴的感覺會升騰起來。
雪來了,大地隱去了暫時的骯臟。每年下雪,無論是第一場雪,還是最后一場雪,我都會站在雪中,讓雪花親吻著我的面頰。盡管我知道北京大城市的雪花,已經(jīng)不再那么純潔,它的質(zhì)地,卻是十二分的骯臟,但骯臟掩蓋骯臟,卻給大地一片潔白的世界,只是人們?nèi)庋蹮o法說出雪花的骯臟,而我卻無法像童年一樣,團起一個雪團啃食了。雪的形狀沒變,但卻再沒有以前雪的單純了。雪啊雪,空氣不再給雪提供純凈,雪花無奈被動接納罵名。我無法啃食一塊雪,大地上積雪累累,聰明的,請您告訴我,那一片雪花最干凈?
雨有時在陽光中下來。在陽光之中,感受雨,你會別有一番滋味。陽光與雨不應(yīng)該是朋友,而當(dāng)云層壓不住陽光,那雨就只有溫?zé)岬谋砬榱耍堑?,這陽光雨,既有雨的爽利,又有太陽的溫暖,陽光雨的詩意,在舒暢的感受中,就像露天溫泉里仰臉看星星的感覺。真的,這份美感輕輕松松,神仙一樣送到心里。更多時候,雨兒伴著陰云而至,讓你無法躲藏。陽光雨,是陽光和雨的結(jié)合,有雨的精神,陽光的靈魂。二者之間,簇就時間的大手。廣袤的大地上,陽光雨的風(fēng)行,讓大地在敞亮中獲得滋潤。
衡量一天的溫暖,不只是太陽的出沒。北方的冬天,才最像冬天。黎明前的黑暗,好像是夜晚最后依依不舍的告別。在北方冬天的居室里,找不到南方冬天的濕冷。那份墻壁回彈在臉上的溫?zé)幔桓C一樣的溫暖。所以,外面大雪紛飛,屋內(nèi)紅袖添香,篩酒而醉,未必需要一桌的佳肴。這暖,是冷中的暖?。∵@暖,也是對比中的暖?。《毂狈饺说木邮?,才最有居室的感覺。
我想哭泣,對著蒼穹。天不讓我哭,我只有笑。有時,我對著天空發(fā)呆,蒼穹無限,浩渺宇宙的空,人類企圖一代一代的抵達,每一代升騰起希望,又帶著沉重的失望離開這個世界。是蒼穹裹挾了時間,還是時間裹挾了蒼穹?;煦缰猩v著未來,未來一點點變成過去。時空交錯中,你會感到人的渺小,天地的偉大。人是微小的生命,以當(dāng)下萬物的視角俯視人類,人的渺小不是虛無的陳述所能斷定。
甩開手機吧,這個時間的偷竊器。一生沒有賴床的感覺,頭腦一時不思考,感覺對不住吃下的糧食。周末的早晨,有時拿起手機就無法放下,不知不覺間,幾個小時,眨眼就過去了;空洞無物的會場,手機有時可以傳遞完成任務(wù)的信息。手機這個東西,會構(gòu)成一種依賴。為什么會頻繁地看手機?微信的發(fā)明,為人類傳遞信息,的確提供了方便,但對信息的依賴,卻讓人滋生了不動手的習(xí)慣。手機不時在吞噬著時間,有時,我會勸說自己,用一天中的一大段時間,離開手機,與時間保持朋友般的疏離感覺。
老了,卻不是老人。不知不覺就真老了,時間賜予我皺紋和老年斑,時間又鍛打我的內(nèi)心,一天冷似一天。世界豐富多彩,而我再也無欲無求,超越名利的追求,讓追求更有追求的樣子。老了,睡眠的時間少了,自覺行走的時間多了。大半生升騰起來的肚腩要一點一點消失,在嘆羨冬泳者的勇敢里,自己也好像年輕起來。老在老人的記憶里,年齡上的老,還不算真正的老。
回到少年的讀書。時光開了個天大的玩笑,好像少年時代又回來了,少年喜歡的一切——科幻、軍事、數(shù)學(xué)、游戲……好像一切像親近你的蝴蝶般返回,它們蹦蹦跳跳,一左一右,一前一后,左右著你的閱讀。好想看小人書,我曾有一箱子的小人書,可以唬著臉色給小伙伴們看。而如今,誰看我所珍藏的書,我一律給他們奉送笑臉。時光是最好的老師,重溫,會讓時光拉回到昔日的光景。
跨過鴨綠江。少年的雄邁不再是當(dāng)槍使的樹枝,也不是雄赳赳、氣昂昂,跨過鴨綠江的歌聲。懵懂的氣氛里,少年的豪情被國家的氣勢所牽引。少年時的狂傲,并沒有追隨我一生,相反,越老,越有了左顧右盼的顧慮。打過兩次真槍以后,我再也沒有撫摸槍支的欲望。這個殺人的工具??!每當(dāng)瞄準(zhǔn)時,我就會突然想到無數(shù)慘死的生命,想到一直鳥兒失去飛翔的愿望,想到槍管下的牛馬和狗兒的觳觫。生命之于越來越遠離生命的我,彌足珍貴。
玉樹臨風(fēng)的虛偽和騎著墻頭吃杏的感覺不時襲來。人類發(fā)明了衣服,代替樹葉用來遮風(fēng)蔽體,但衣服卻越來越成為現(xiàn)代人的裝飾和擺設(shè)。當(dāng)看到玉樹臨風(fēng)的金童玉女款款而行在臺上,我對現(xiàn)代人的虛偽,越來越感受真切!《論語》曰:巧言令色鮮矣仁!不能說每一位打扮時尚者都值得懷疑,但對穿戴過于花哨的人,我還是心存戒備。對隨便穿著的人,心中的安全感,陡然而生。想起童年騎在墻頭上吃杏,杏的味道不重要,騎著墻頭吃的形式才重要。
我有一匹心中的奔馬。一生總感覺心中有一匹飛轉(zhuǎn)騰挪的戰(zhàn)馬。那戰(zhàn)馬帶著我嘶鳴、奔跑,恨不得跑遍全世界。我承認這匹馬堅韌不屈的力量??邕^壕溝,越過激流,不知疲倦地一路奔跑著。越老,奔馬的樣子越加清晰,可惜我不是畫家,它的形象我描繪不出來。奔跑不已的馬啊,一點也不知道勞累,總是熱情似火的樣子,總是青春澎湃的聲音。跨過時間之河,跨過空間之限,這只奔馬啊,一直穩(wěn)穩(wěn)地馱著我的思緒奔跑!
人活一口氣。那匹馬,拽著我的一口氣,在山坳里跑,在山頂上跑,在荊棘中艱難地行走,這匹馬啊,把我心中的氣息,由小拉大,由短拽長,由急促變舒緩,由無序變得富有節(jié)奏感。馬,讓我有了氣;氣,讓我感謝馬。是氣給了我生命。因為這氣,這一口或大或小,或輕或重,或看得見或看不見的氣啊,是它,讓我日日成長,珍視生命。不羨豪華,不慕尊貴,不棄細土。這一口氣,我養(yǎng)它,不畏權(quán)勢;這口氣,我愛它,讀書學(xué)習(xí);這口氣,陪我悲天憫人;這口氣,讓我有不忘的重重記憶。
靜靜地看著一個人,一個叫無極的人。我有時在夢中,會看到這個叫無極的人,執(zhí)劍浪跡天涯。在壯士遠行的歌聲里,無極壯懷激烈的形象十分高大。我看著他的背影遠去,我聽著他的歌聲而行。無極的臉面,我看不清楚,但無極的行走、停頓、轉(zhuǎn)身、大喊……我依稀能感受地到。我心中默念著無極兄弟,請等一等我,原諒我因有不能當(dāng)兵的飽滿足心妨礙,走多了,需要停一停,停一停,才能再趕一段路。
冰掛時代的消融。北方再向北方延伸。冬天的冰掛越來越少,冬泳者的視頻在驅(qū)趕著這個城市最后的寒冷,我不知道自己該是堅持還是放棄。洗了十幾年的冷水澡,因為高血壓而放棄;冬泳的愿望,在一次腦梗后終于擱淺。冰掛的寒冷,讓北方人對冬泳卻步??吹蕉砹_斯人冬天把赤裸的孩童在手中甩來蕩去,對人力量涌上無限遐想,我整整一個早晨都在怔怔地想,人類與自然的對抗與適應(yīng)。這個世界上,人們的思想會跨越國度的界限,也會跳出思維的藩籬。消失在水里的身體,不一定干凈。遠離寒冷的身體,也不一定溫暖。
高高的臺階,不就是童年的石窟嗎?我時常對著城市大樓高高的臺階發(fā)生聯(lián)想,臺階雖然整齊,卻沒有少年時代石窟們有趣。在石窟里穿行,到處是可以躲藏的妙處。人類創(chuàng)造了整齊的石材,卻最終用自己的創(chuàng)造把自己蒙蔽了。我時常站在臺階下思考。這或許是我爬香山喜歡走土路的原因之一。時光把斷裂的情感縫補起來,不管搭配不搭配,遮蔽好自己,或許是最重要的,無論身體還是精神。
面向眼前的思考,才會驅(qū)逐未來。我時常在過去、現(xiàn)在和未來之間,憂郁、徘徊、自怨自艾,經(jīng)歷過幾項事情之后,才知道一切皆為浮云。主觀的索求,向來都是心底的反射,好與不好的揣度里,時空已幾度轉(zhuǎn)換。我就是我,時空錯亂里,不要再輕易錯過了時空!惜哉時空,這構(gòu)成世界的尤物啊,我以一個生命體的輕盈卻想獲得精神上的百般沉重!時空啊,時空!
(2021年1月20日星期三于光大花園游燕齋字5734字)
聯(lián)系客服