Sir不只一次吐槽過,國產(chǎn)劇里的“窮人”:
住著精裝黃浦江景房,開著奔馳當(dāng)實習(xí)生,窮到只能一個人在家吃自嗨鍋……
當(dāng)今的編劇們,是不知道普通人過的生活長什么樣?
直到最近,一個鏡頭引起了Sir的注意:
上下鋪,隔簾,不透光的畫面。
平平無奇。
但國產(chǎn)劇這樣平平無奇,也真罕見。
就連它的劇名,都質(zhì)樸得容易讓人忽略:
平凡之路
央八播出。
看了陣容,才發(fā)現(xiàn)一點不“平凡”。
導(dǎo)演劉進(jìn)。
代表作,年代劇《白鹿原》《懸崖》,都市劇《一仆二主》《理想之城》。
演員,郭麒麟、金晨、晏紫東、朱珠、張子賢、牛莉、李乃文,主打一個演技自然不做作。
是真的。
這一次國產(chǎn)劇終于讓“ta”做回主角:
長期被隱去的無名之輩們。
01
這天,是潘巖(郭麒麟 飾)的大日子。
他,某野雞大學(xué)畢業(yè),想當(dāng)律師,海投幾百份簡歷,杳無音訊。
終于,憑女友表姐的關(guān)系,拿到一份面試邀請。
但這律所,好像有點不對勁。
當(dāng)天面試,早上才發(fā)通知。
△ 郭麒麟演普通人,可比其他明星有說服力多了哈
可要說流程不正規(guī)。
到了一看,嚯。
其他競爭者,西裝革履,氣宇軒昂。
你“Oxford”我“Stanford”。
數(shù)那個叫舒一南(晏紫東 飾)的男孩最夸張。
北大法學(xué)本科,牛津法學(xué)碩士,中英文表達(dá)切換自如。
還個高腿長長得俊,家世好。
總之,越看越覺得和潘巖不是一路人。
這倆人,咋一起面試來了?
真相很快揭曉。
潘巖走錯,鬧了個大烏龍。
這間環(huán)璟律所,業(yè)內(nèi)頂尖。
而潘巖要去的那家叫榮柯,出門轉(zhuǎn)彎下電梯,是行業(yè)里數(shù)不上號的小所。
各位精英,拜拜了你吶。
這一別,故事才算正式開始。
話說潘巖來到榮柯,女友的表姐左娜(金晨 飾)領(lǐng)他到上司杜飛宇律師(張子賢 飾)辦公室。
對方問了幾句,就打發(fā)潘巖干活去了。
要說,新人潘巖,可算不上對口。
連面試要穿正裝的自覺都沒有,談何專業(yè)法律人?
他唯一拿得出手的經(jīng)歷,是利用法律武器,幫助老媽擺脫父親留下的個人債務(wù)。
沒談時候,領(lǐng)導(dǎo)就安排入職。
他們看重實踐經(jīng)驗?
才不。
只不過是缺人,急著找個人過來干活,誰干不是干。
因為前同事廖松庭(李乃文 飾)帶著團(tuán)隊突然跳槽,順便卷走大部分客戶。
榮柯?lián)p兵折將,近乎停擺。
廖律新東家,正好是樓上環(huán)璟。
左娜原先是廖律的得力學(xué)生,沒跟著走,是良心上過不去。
但原本是她跟的客戶,也要被撬過去了。
沒了大將,沒了客戶資源。
來了個新人菜鳥潘巖。
能干啥?
剛剛?cè)肼?,他遇上了入職的第一道大坎?/p>
這坎,到底過沒過去,Sir不劇透。
等他再在電梯遇到面試完的舒一南。
兩個原本八桿子打不到一起的年輕人,已即將成為競爭對手。
電梯繁忙運(yùn)轉(zhuǎn),卻不僅僅充當(dāng)運(yùn)輸工具。
從頂樓下到底座,降的是樓層,也是身份和階層。
每一個滿懷抱負(fù)的畢業(yè)生,都想踏入那樣一處名校精英擠破頭的上流之地。
一張工牌,是榮譽(yù)。
為了它可以拒絕其他一切備選。
也是某種高逼格生活的通行證。
樓下的高檔健身房,也得給幾分薄面。
可潘巖們才是大多數(shù)。
我國高考,平均一本錄取率12.48%,211錄取比例2.41%,985則為0.8%。
舒一南這樣,父母又分別是業(yè)內(nèi)大咖的佼佼者,是真正的“天之驕子”。
普通人或許會不小心擠入他們的電梯,來到頂層。
參觀一圈,不用開口,就會發(fā)現(xiàn)自己格格不入。
再沿著來路,去到屬于自己的安身立命之所。
接著再發(fā)現(xiàn),哪怕在這樣一個不打眼之地。
想要站穩(wěn)腳跟,也得拼盡全力才行。
02
頂樓到底層。
Sir最先感受到的,是環(huán)境的落差。
從環(huán)璟的大落地窗、白熾燈。
每位員工在工位上就能欣賞窗外美景。
到榮柯局促、昏黃的格子間。
連上級的私人辦公室都不那么寬敞。
一大一小,一通透一壓抑。
兩間律所的現(xiàn)狀對比,一目了然。
細(xì)節(jié)比比皆是。
另一處吸引Sir的,是聲音。
榮柯所里,座機(jī)鈴聲此起彼伏,電話聲常是背景音。
可辦公室里雖排列擁擠,人并不多。
廖律帶走團(tuán)隊,留下一片空落。
和一堆電話在人去樓空的桌上響起的爛攤子。
剩下的同事呢?
并非聽不見鈴聲,而是無動于衷。
事不關(guān)己,高高掛起。
既不想趁機(jī)表現(xiàn)自己的進(jìn)取心,又沒有怕耽誤客戶正事的責(zé)任心。
摸魚、低效、資源浪費。
混亂、嘈雜的表面之下,是兩間律所之所以天差地別的肌理。
榮柯所說的“擺爛”從上到下。
杜飛宇律師,論實力和廖律不分伯仲。
但他有時候和這間邋遢的律所一樣不靠譜。
陪客戶喝酒喝到迷糊,直接斷聯(lián),讓找他有急事的其他客戶干著急。
潘巖入職沒穿正裝,又趕上通宵加班,沒來得及回家換衣服,他又再次發(fā)飆。
潘巖幫醉酒的他解決問題,他心虛了,卻把潘巖批評一通。
△ 所有被不公正對待過的人,拳頭都硬了吧
不過,得理不饒人的背后。
是學(xué)歷歧視。
種種數(shù)落,不過是想立刻讓他卷鋪蓋走人。
不是因為他工作沒干好。
而是因為樓上的舒一南下來了。
舒一南呢?
動不動就說英文,卻讓人聽得想打人。
不過,他其實并沒有做錯什么。
先前去環(huán)璟的面試?yán)?,他沒有像其他人一樣,圓滑地回避一些容易讓面試官不爽的問題。
于是被認(rèn)為能力不錯,但不會做人。
差點被刷掉。
可由于他的父母在業(yè)內(nèi)有一定的話語權(quán),和環(huán)璟達(dá)成利益交換,他又被保了進(jìn)去。
結(jié)果,利益交換沒完成,他成了環(huán)璟威脅他父母的籌碼,進(jìn)而變成棄子。
發(fā)現(xiàn)沒,于普通人而言,這樣一位順風(fēng)順?biāo)奶訝?,享受著職場潛?guī)則之便的同時,也并不能完全免受其害。
而他以為不會仗勢欺人的榮柯所。
也在他視野之外,欺負(fù)著不如他的潘巖。
哪有什么例外之地。
歧視,更有隱性的。
潘巖在精英團(tuán)隊那邊像個異類,舒一南到了榮柯也難以融入。
幾個年輕人因為他“凡爾賽”,給他取外號“舒賽賽”,還建了個沒他在的小群。
雖說是開玩笑,但對他也算不上公平。
歧視,甚至存在于普通人心中。
Sir看到“舒賽賽”的第一反應(yīng),是想笑。
而其實,在我們一開始便覺得,沒學(xué)歷沒家庭還一身休閑裝的潘巖,和舒一南那幫精英們不是一路人時。
就已經(jīng)做出了帶著歧視的判斷。
這也是《平凡之路》的可貴之處,它沒有試圖說大道理。
僅僅呈現(xiàn)了那些平常。
平常到,我們會憤慨,會哄笑。
先是從他們身上看到自己。
接著發(fā)現(xiàn),自己的缺陷。
另一處讓Sir動容的細(xì)節(jié)是潘巖和女友嬌嬈相處時的一段。
女友的奶奶重病,住進(jìn)ICU。
全家人在繼續(xù)治療和干脆放棄之間起了爭執(zhí)。
繼續(xù)治,就得繼續(xù)砸錢。
一天上萬的住院費,不知道何時能是個頭。
她向潘巖訴說無奈和痛苦。
潘巖是怎么做的呢。
他先是試圖鼓勁,打出:
你別急 我?guī)湍阆胂?/p>
一定會有解決辦法
刪去。
又嘗試安慰,打出:
你不要有心理負(fù)擔(dān)
年紀(jì)大有病有災(zāi)在所難免
再刪去。
接著說:
我想想辦法看誰能借
可這句話,他甚至沒有底氣輸入完整。
反反復(fù)復(fù),最后,他只能說:
我好好工作 上班掙錢
一定讓你過上想要的生活
一句無力的承諾。
沒有雞血,或是雞湯。
因為沒用。
沒辦法拍著胸脯說,這錢我來拿。
因為他自己也沒錢。
更沒直接打飛的去女友老家陪伴。
因為好不容易找到新工作,不可能放下不管。
只能干巴巴地在情緒上給些支持。
也許有人會說,這樣的男友,要來何用?
但對于普通打工人來說,竭盡全力能做的,也不過如此。
沒有錢也沒有時間的愛情,是奢侈。
共鳴之后,回歸現(xiàn)實。
職場是什么。
即使能高傲地說出“我很慶幸沒有通過您的測試,您的題錯了”,瀟灑地走開。
卻依舊得在新東家里,陪著上司去一場又一場的酒局。
以為專業(yè)重要,但客戶看的,卻不只是專業(yè)。
是有缺陷的上司,是雖然沒做錯什么,但就是被孤立的同事。
是優(yōu)秀的才能可能被嫉妒的地方,是總也干不完的活,是書本上沒有教過的新天地。
03
有幾次,Sir都忍俊不禁。
榮柯所接了樁離婚案。
幫助客戶解除和他老婆張如梅(艾麗婭 飾)的婚姻。
客戶提了個要求。
盡快。
并且拒絕和張如梅見面。
張如梅女士,墨鏡一戴,誰都不愛。
一出場,就知道是個不好惹的主。
她也有一個要求。
讓老公當(dāng)面跟自己談。
潘巖接到新任務(wù)。
啃下她這塊硬骨頭。
過程比想象中更艱難。
因為連她的面都見不到。
張女士住在高檔小區(qū),想要進(jìn)去,得拿到授權(quán)。
門口的保安大哥盡職盡責(zé),接到張女士拒絕見面的答復(fù)后。
對潘巖嚴(yán)防死守。
小潘各種招都使遍,喬裝打扮,東躲西藏,見縫插針……
全部以失敗告終。
好笑過后,又是一種現(xiàn)實。
富人的居所外,保安戴著白手套。
比打扮得吊兒郎當(dāng)?shù)呐藥r看著更體面。
入口處看似不起眼,僅僅是一個刷卡刷臉即進(jìn)的小門。
卻像一堵嚴(yán)密的墻,阻隔了沒有準(zhǔn)入資格的普通人,踏入半分。
繁茂的樹木花叢,裝點著有錢人的門面。
也掩蓋著其中的不堪。
和老公分居多年,被兒子厭棄。
獨居在豪宅里多年的女人,唯有靠假裝強(qiáng)硬地拒絕理性溝通,才能證明自己還未喪失對生活的全部掌控。
不過,劇集的更可貴之處在于,呈現(xiàn)了女性之困,卻沒有把原因簡單歸咎于她遇人不淑。
張如梅和她老公,也曾舉案齊眉,共同創(chuàng)業(yè),攜手成功。
可同甘共苦并沒有阻止感情的破裂。
被冷落的張如梅變成了“瘋女人”,一天天“面目可憎”起來。
老公、兒子、家里的幫傭都成了她撒氣的對象。
以至于到現(xiàn)在,連體面,尊嚴(yán)都不顧,也要守住名存實亡的婚姻。
另一對問題夫妻,是左娜的父母。
左娜之父左大建(王志飛 飾)從年輕時就喜愛流連花叢。
他早早就和左娜的母親提了離婚。
她的母親卻愿意以給他全部的自由為交換,守一個結(jié)婚證的圓滿。
就這樣,明明知道他在外面不停換女友,仍固執(zhí)地等待他回頭是岸。
他們對婚姻不負(fù)責(zé),對家庭不忠。
然而還是讓妻子感覺不得不有個丈夫在,家才完整,自己的人生才完整。
他們自己呢?
似乎覺得只是有了一個完整家庭的男人,是不完整的。
在輕松詼諧的劇情之下,《平凡之路》呈現(xiàn)出了現(xiàn)實的矛盾與困境。
不是非黑即白。
問題也不能靠開金手指解決。
生活會找到自己的答案。
正如潘巖方法用盡,狂打感情牌。
最終使得張如梅動搖死扛到底決心的,其實是她的律師廖松庭帶來的一段錄音。
我叔只要一聽到她的聲音
立刻就會產(chǎn)生生理反應(yīng)
頭暈惡心
我叔從來沒有像討厭張如梅這樣
討厭過一個人
來自她老公的侄子。
那刀子般的話語,瞬間粉碎了她所剩無幾的尊嚴(yán)。
還好,她想通了。
如主題曲《平凡之路》所唱那樣。
“我曾經(jīng)問遍整個世界,從來沒得到答案?!?/p>
潘巖們的“平凡之路”注定是坎坷的,而如舒一南那樣的精英,也終要踩在踏實的地上,才能找到方向。
過了一個坎,又是一個坎。
生活,需要一個個“想通”的瞬間。
很多時候我們在逃離平凡,恐懼成為一個普通人,覺得那樣的生活就是暗淡無光的。
生而平凡,幾乎就等同于被欺壓,被鄙夷。
可“精英”就是一個安全的歸宿嗎?
就像那些懸浮的國產(chǎn)“現(xiàn)實”,把世界包裝得只剩富麗堂皇,人均爽文。
當(dāng)他們用名牌的身份證,用高端的生活方式,在宣示自己的例外時,卻仍然發(fā)現(xiàn)。
“平凡”歸宿無法被一鍵消除——
生活的雞飛狗跳,生老病死,空虛和困惑。
我們無法飛升超越。
只能從中穿過,走過平凡的那條必經(jīng)之路。
那還在害怕什么?
走吧,上路。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)編輯整理:阿莫多瓦尼雅
聯(lián)系客服