在“國家破產(chǎn)”的陰霾之下，擁有2200萬人口的印度洋島國斯里蘭卡再次陷入全國靜止的狀態(tài)。經(jīng)歷了因新冠疫情引發(fā)的封鎖，及政府為限制抗議示威而實(shí)施的宵禁之后，車流和行人自發(fā)地從城市和小鎮(zhèn)的街頭消失。
這一次，是因?yàn)槿珖加图磳⒑慕撸估锾m卡政府已經(jīng)沒有美元來為進(jìn)口燃油付費(fèi)了。焦頭爛額的政府正忙著和國際組織及外國政府協(xié)商援助和貸款，新上任的總理維克勒馬辛哈最近在國會(huì)宣布，斯里蘭卡已經(jīng)破產(chǎn)，這場史無前例的經(jīng)濟(jì)危機(jī)將至少持續(xù)到2023年底。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月9日，一場規(guī)?？涨暗目棺h活動(dòng)在首都科倫坡爆發(fā)，數(shù)千名抗議者攻破了總統(tǒng)官邸和總統(tǒng)府，又放火焚燒了總理私宅。巨大壓力下，斯里蘭卡總統(tǒng)戈塔巴雅·拉賈帕克薩和總理維克勒馬辛哈紛紛發(fā)聲明表示愿意辭職。該國議會(huì)將在未來七天內(nèi)選出代理總統(tǒng)，進(jìn)而組建過渡政府。
〓 2022年7月9日，斯里蘭卡首都科倫坡，抗議示威者在總統(tǒng)官邸的泳池里游泳。
本屆政府倒臺(tái)前，在首都科倫坡和北部省首府賈夫納，《鳳凰周刊》與排隊(duì)加油的斯里蘭卡人聊了聊。很多人憤慨表示，“政府正在逼著我們流落街頭。沒有汽油、沒有柴油、沒有食物，也沒有煤氣，我們該怎樣生存？”
進(jìn)退兩難的突突車司機(jī)
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月21日，賈夫納的某個(gè)加油站，突突車和摩托車分成兩條長隊(duì)，向兩側(cè)延伸。突突車隊(duì)鋪滿主干道，穿過居民區(qū)，圍著一座高高的印度教寺廟轉(zhuǎn)了一圈，隊(duì)尾停在了一條狹窄小巷的右側(cè)。
〓 6月21日，斯里蘭卡北部省首府賈夫納，正在等待加油的突突車隊(duì)。攝影：Prabhu
賈夫納地處斯里蘭卡最北端，與印度次大陸隔著?？撕{相鄰相望，曾是泰米爾猛虎組織的大本營。1983年，泰米爾人尋求獨(dú)立自治的斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，長達(dá)26年的戰(zhàn)爭摧毀了當(dāng)?shù)厝说纳?jì)。雖然內(nèi)戰(zhàn)在2009年宣告結(jié)束，但這里的發(fā)展?fàn)顩r明顯落后于西部和南部。近三年的新冠疫情和當(dāng)下致命的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，進(jìn)一步將當(dāng)?shù)靥┟谞柸送葡虮罎⑦吘墶?/span>
自今年4月以來，斯里蘭卡的外匯儲(chǔ)備臨近枯竭，政府沒錢購買燃料，汽油和柴油成為稀缺品。民眾別無選擇，只能頂著烈日排隊(duì)加油。
〓 2022年7月5日，斯里蘭卡科倫坡，加油的突突車排成長龍。
突突車司機(jī)們大多穿著襯衫和圍腰布或短褲，很多人沒吃早餐，聽聞加油站有油供應(yīng)便匆匆趕來排隊(duì)，靠著一瓶水來撐過這一天。消息更靈通點(diǎn)的人，從前一天晚上就開始排隊(duì)等待，希望在油賣完之前獲得補(bǔ)給。賈夫納有20多個(gè)加油站，有油的只是極少數(shù)。
52歲的穆拉里（Krishnapillai Muralitharan）排在靠近隊(duì)尾的位置，早上他把孩子送到學(xué)校后就趕來排隊(duì)。前一天，他從中午12點(diǎn)半等到傍晚，排到時(shí)汽油已經(jīng)售罄。再往前兩天，他在另一個(gè)加油站排了12個(gè)小時(shí)，同樣空手而歸。
當(dāng)他到達(dá)加油站的時(shí)候，隊(duì)伍已經(jīng)延伸到一公里之外。穆拉里聽說有6600升汽油剛剛運(yùn)到這個(gè)加油站，因此想來試試運(yùn)氣。
“過去10天我沒有任何收入。如果沒有汽油，我就不能出車?yán)?，如果不出車，我就沒有任何收入。”穆拉里說，“我從1990年起就開始做突突車司機(jī)，從沒有遇到過如此嚴(yán)重的危機(jī)，就算內(nèi)戰(zhàn)期間也沒有過。”
〓 52歲的穆拉里和他的突突車。攝影：Prabhu
穆拉里不知道的是，之后的情況只會(huì)更糟。6月27日，斯里蘭卡政府宣布暫停向普通民眾出售燃油，禁令持續(xù)至7月10日。斯里蘭卡電力和能源部長維杰塞克拉更于7月3日表示，斯里蘭卡的柴油儲(chǔ)備為12774噸，汽油儲(chǔ)備僅剩4000噸。其中汽油儲(chǔ)備僅夠一天使用，下一批汽油預(yù)計(jì)要到7月22日至23日才能運(yùn)抵該國。
在賈夫納，突突車司機(jī)大多開的是配有二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)的老式三輪車，相比首都科倫坡常見的四沖程車，它的油耗量更大。但政府優(yōu)先將燃油供給了科倫坡，這意味著賈夫納的司機(jī)們將面臨更嚴(yán)重的燃料短缺。
〓 2022年3月2日，科倫坡的錫蘭石油公司加油站，一名男子在購買柴油前整理油罐。
穆拉里開突突車已經(jīng)26年了，他先是開了6年租來的車，直到26歲那年攢夠錢買了自己的車。他的突突車在車隊(duì)中非常顯眼，因?yàn)檐図斏霞苤惠v老式黑色自行車?！耙瞧秃谋M，我能騎自行車回家?！彼f，加不到油的時(shí)候，他也會(huì)騎車送孩子們?nèi)W(xué)校。
穆拉里是家里唯一的頂梁柱。他的妻子五年前因病去世，從那時(shí)起，他成了一名單身父親，獨(dú)自照顧兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。14歲的兒子如今在一家寄宿學(xué)校讀書，兩個(gè)女兒還留在身邊。
最近幾個(gè)月，情況越來越糟——他至少要排上十幾個(gè)小時(shí)才能加到油，但這些油都耗在了尋找顧客的路上，最終沒賺到什么錢。
“如果加1500盧比（約3.5升）的油，在目前情況下，可以勉強(qiáng)賺到2000盧比?！蹦吕镎f，“但很多人已經(jīng)減少出門或開始騎自行車了，根本沒什么乘客；即使能載到也都是本地人，我不能漲價(jià)漲得太離譜，價(jià)格太高他們就不坐了。我真是進(jìn)退兩難?！?/span>
由于油價(jià)飆升，以前5公里路程突突車司機(jī)一般要價(jià)500盧比，如今被迫漲到1100盧比。最近，斯里蘭卡政府根據(jù)車輛類型進(jìn)行定量供應(yīng)，比如兩輪摩托車一次可以加1000盧比的燃油，三輪突突車是1500盧比，汽車和重型車輛是5000盧比。
〓 2022年6月27日，斯里蘭卡科倫坡，騎摩托車的人們在領(lǐng)取代幣后排隊(duì)購買汽油。
司機(jī)們說，賈夫納有約1.2萬-1.5萬輛突突車，每輛車至少要加到3000盧比的燃料才能賺到錢?？扇缃?，他們只能購買到一半的量。為了節(jié)省開支，很多司機(jī)說，他們每天只吃一頓飯。
眼下危機(jī)比內(nèi)戰(zhàn)嚴(yán)重得多
在司機(jī)們收入枯竭之際，日常生活用品的價(jià)格卻隨著通脹率一路飆升——大米從120盧比漲到320盧比，一袋面包從60盧比漲到180盧比，一個(gè)雞蛋原先是15盧比，現(xiàn)在要50盧比。
“以前，我們?nèi)胰嗣款D能吃上一袋半的面包，如今已經(jīng)買不起了。孩子們餓了只能靠餅干頂著。”穆拉里說。
作為沿海城市，賈夫納的漁業(yè)資源本來十分豐富，但由于漁民買不到煤油駕船出海，魚價(jià)也開始瘋漲。即使前兩年疫情期間，一公斤魚的價(jià)格也只有200-300盧比，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來，這一價(jià)格在今年1月漲到1500盧比，目前更飆升至2500盧比。于是，魚慢慢從普通人的餐桌上消失了。
到了下午2時(shí)，隊(duì)伍只往前移動(dòng)了不到一半距離，但穆拉里仍保有希望。每隔幾分鐘，他就推著車往前挪動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。為了省錢，他中午選擇不吃飯。大部分突突司機(jī)也和他一樣，餓著肚子干等。
“以前，我至少能負(fù)擔(dān)得起全家的一日三餐。但如今，我一天頂多吃兩頓飯，有時(shí)就只一頓。沒有收入，政府也沒提供任何支持。這讓我如何養(yǎng)活孩子們？”他憂心忡忡地說。
穆拉里和家人住在一處租來的房子里。說是房子，其實(shí)只是三間昏暗、低矮的棚子，一間用來儲(chǔ)物，兩間用來住人。開突突車之外，穆拉里還做一些木工和裁縫活兒，或是其他任何能找到的零工補(bǔ)貼家用。院子里堆滿了金屬、木頭等廢舊物品，他也會(huì)通過轉(zhuǎn)賣廢棄物來賺點(diǎn)小錢。
〓 穆拉里平時(shí)也做木工掙錢。攝影：Prabhu
這間小院子每月的租金為1萬盧比（約合185元人民幣）。在疫情封鎖和經(jīng)濟(jì)危機(jī)里，租金不降反升——過去五年內(nèi)漲了約70%。
“我們的生存變得越來越艱難。如果情況更糟，我寧愿餓死，也不愿貸款，遭受放貸者的威脅?！蹦吕镎f，“最壞的情況下，我將開始變賣家庭資產(chǎn)，例如電視、攪拌機(jī)、收音機(jī)等?！?/span>
到了下午5點(diǎn)，穆拉里已經(jīng)排了8小時(shí)的隊(duì)，他終于看到了加油站的招牌。此時(shí)，他再次提起那場持續(xù)了近三十年的內(nèi)戰(zhàn)。他覺得，眼下的危機(jī)要嚴(yán)重得多。
“即便戰(zhàn)爭期間，我們也能買到煤油來駕駛?cè)嗆嚕F(xiàn)在連這個(gè)都沒了。此外，在那時(shí)，我們從沒出現(xiàn)過食不果腹的情況，因?yàn)橛泻芏鄧H援助和食物送到這里。如今，我們卻掙扎在基本的溫飽線上?！蹦吕锔锌馈?/span>
“政府把我們往后推了一把”
長隊(duì)中的很多人都有著類似的故事，包括一些家境尚可的中產(chǎn)階級。他們也像穆拉里一樣，要花上十幾個(gè)小時(shí)排隊(duì)加油。
〓 斯里蘭卡北部省排隊(duì)加油的民眾。攝影：Prabhu
當(dāng)記者在另一條摩托車隊(duì)伍中遇到薩瑪（Rishantini Hariswara Sarma）時(shí)，她已經(jīng)排隊(duì)15個(gè)小時(shí)，為的是給自己的電動(dòng)車加油。當(dāng)被問及職業(yè)時(shí)，她摘下口罩，提高音量說，她的丈夫是一名印度教婆羅門祭司。說完，她滿意的神情消失了。現(xiàn)在，她需要的是汽油——由于校車價(jià)格漲了三倍，她只好自己接送孩子們?nèi)W(xué)校。
在首都科倫坡，很多學(xué)校在燃油短缺中宣布將課堂換到線上，但在賈夫納這樣的小城市，很多人沒有上網(wǎng)課的設(shè)備，學(xué)校依然維持線下授課。35歲的薩瑪有三個(gè)小孩，當(dāng)她排隊(duì)時(shí)，11歲的大女兒要負(fù)責(zé)照顧1歲多的妹妹。
燃油的短缺徹底改變了薩瑪一家的生活。她將廚房的煤氣罐換成了柴火，從搭乘汽車轉(zhuǎn)向騎電動(dòng)車出行。即使如此，生活依然捉襟見肘。薩瑪算了一筆賬：一個(gè)12.5公斤的煤氣罐價(jià)格是2460盧比，可使用兩個(gè)月；但現(xiàn)在，她每兩周要花至少3500盧比來購買柴火。
薩瑪表達(dá)了對現(xiàn)政府的強(qiáng)烈不滿?！罢堑珱]有改善（我們的生活），反而把我們往后推了一把。無論他們聲稱提供了什么（援助），都沒到達(dá)普通人的手中。”她也認(rèn)為，現(xiàn)在的情況比內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期更糟，“我們需要換一個(gè)新政府”。
在街頭徹夜排隊(duì)時(shí)，沒人能料到局勢會(huì)如此急轉(zhuǎn)直下。但事實(shí)上，釀成噩夢的經(jīng)濟(jì)危機(jī)并非禍從天降，而是一場醞釀了數(shù)年的風(fēng)暴：高負(fù)債的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式在新冠疫情中遭遇重?fù)簦糜?、出口、外勞匯款等外匯減少，不合時(shí)宜的綠色農(nóng)業(yè)革命引發(fā)糧食短缺恐慌，持續(xù)數(shù)月的俄烏戰(zhàn)爭沖擊全球能源供應(yīng)鏈……斯里蘭卡就像一艘四處漏水的船，最終被這場致命的外匯危機(jī)擊沉。
〓 2022年6月11日，斯里蘭卡新任總理維克勒馬辛哈在科倫坡接受美聯(lián)社采訪。他表示，因?yàn)樗估锾m卡正“在前所未有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中拼命尋找燃料”，可能“被迫從俄羅斯購買更多石油”。
燃料短缺早在去年就初現(xiàn)端倪。當(dāng)時(shí)，斯里蘭卡外匯儲(chǔ)備連創(chuàng)新低，主權(quán)信用評級被不斷下調(diào)。到了11月中旬，為節(jié)約外匯，斯里蘭卡關(guān)閉了國內(nèi)唯一一座煉油廠，引發(fā)公眾恐慌。
民眾認(rèn)為，斯里蘭卡總統(tǒng)戈塔巴雅·拉賈帕克薩和他的哥哥、時(shí)任總理馬欣達(dá)·拉賈帕克薩未能作出有效應(yīng)對。今年2月，政府承認(rèn)沒有足夠外匯來購買燃料。包括科倫坡在內(nèi)的城市開始經(jīng)歷每天長達(dá)十小時(shí)以上的停電，加油站外排起長隊(duì)。一些地區(qū)的人們?yōu)闋帄Z有限的庫存而發(fā)生暴力斗毆事件。
成千上萬的民眾走上街頭，在科倫坡進(jìn)行和平抗議示威，要求總統(tǒng)和總理下臺(tái)。巨大的反對聲浪中，馬欣達(dá)于5月9日黯然辭職，由維克勒馬辛哈接任。
〓 斯里蘭卡前總理馬欣達(dá)·拉賈帕克薩。2022年5月9日，他在抗議聲中宣布辭職。
然而，民眾對此并不滿意，抗議活動(dòng)愈演愈烈，直到7月9日沖擊總統(tǒng)府。斯里蘭卡議長辦公室當(dāng)天證實(shí)，總統(tǒng)拉賈帕克薩已告知議長馬欣達(dá)·亞帕·阿貝瓦德納，他將于7月13日辭職。另有消息稱，被逼辭職的總統(tǒng)和總理均被轉(zhuǎn)移到“安全地帶”。
〓 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年7月9日，斯里蘭卡科倫坡，當(dāng)?shù)乇l(fā)近期以來最大規(guī)模的游行示威，示威者沖入總統(tǒng)府邸。
阿貝瓦德納表示，各黨派領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)議做出了幾項(xiàng)決定——包括總統(tǒng)和總理應(yīng)盡快辭職；議會(huì)將在七天內(nèi)選出代理總統(tǒng)。該國將在代理總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，由議會(huì)任命新總理并組建過渡政府。以上步驟完成后，斯里蘭卡將舉行新的全國選舉，并選出新的議會(huì)。
“這個(gè)國家已經(jīng)沒有希望了”
當(dāng)送餐員和司機(jī)徹夜排隊(duì)的時(shí)候，很多城市已然變成了巨型停車場。人們毫不掩飾對現(xiàn)政府的不滿，期待能依靠政局更替扭轉(zhuǎn)局勢。
26歲的穆罕默德（Mohammad Shan）沒有參與抗議活動(dòng)，并非他不想?yún)⒓樱撬臅r(shí)間都花在了排隊(duì)加油和送餐上，根本抽不出時(shí)間去示威。
穆罕默德在首都科倫坡的一家必勝客做送餐員，《鳳凰周刊》遇到他的當(dāng)天，他正和同事們站在排隊(duì)加油的隊(duì)伍中，聚在一起用手機(jī)看板球比賽。過去的三天，他每天要花上六七個(gè)小時(shí)來排隊(duì)加油，但每天都空手而歸。這一次，穆罕默德有希望加到油，因?yàn)榘頃r(shí)他距離加油站只有300米遠(yuǎn)。
〓 必勝客送餐員穆罕默德和同事們一邊聊天、一邊排隊(duì)。攝影：Prabhu
“我的收入取決于送餐量。今年3月前，我每月能賺到4.5萬盧比，現(xiàn)在不可能了?！彼f，“剛過去的5月，我才賺到不足2.6萬盧比，6月不知道還能不能拿到這么多?！币?yàn)橛唵螠p少和燃油短缺，他的收入兩個(gè)月來下降了近四成。
身為年輕人，穆罕默德也將希望寄托在了未來總統(tǒng)的身上。他呼吁說，“戈塔巴雅和他的政府必須下臺(tái)，為更好的、更年輕的政治家讓路?！?/strong>
另一條突突車的隊(duì)伍中，45歲的普瑞雅（Vasanthi Priyadarshini）是唯一一名女司機(jī)。她的兩個(gè)孩子坐在后座，姐姐懷里抱著還不到一歲的妹妹。普瑞雅推著突突車緩慢向前挪動(dòng)，其他司機(jī)不時(shí)給予幫助。
〓 45歲的普瑞雅帶著兩個(gè)孩子一起排隊(duì)。攝影：Prabhu
“我丈夫在十年前得了肝病，干不了重活。從那時(shí)起，我就開起了突突車。眼下，我們正遭遇十年來最大的危機(jī)。”普瑞雅說。
作為四個(gè)孩子的母親，普瑞雅有著高達(dá)90萬盧比的貸款，是當(dāng)年蓋房子時(shí)借的。如今她每個(gè)月要償還4.1萬盧比，利率為8%。遭受了疫情、通脹和燃油短缺的接連打擊，她已心力交瘁?！耙郧?，每加上500盧比的汽油，我可以掙2500-3000盧比。但今天，要賺這么多錢，我要花好幾天排隊(duì)加油、等待顧客，算下來基本沒什么利潤?！?/span>
經(jīng)過了長達(dá)9小時(shí)的等待，穆拉里幾近絕望。距離加油站一步之遙時(shí)，他被工作人員告知，今日燃油已經(jīng)售罄。他知道這不是真的，因?yàn)橛泻脦孜淮┲旌蛙婈?duì)制服的人繞過隊(duì)伍，直接將摩托車開到加油機(jī)前，引發(fā)其他人的不滿。工作人員立刻拉起塑料繩，擺出售罄的指示牌。
在加油站前徘徊了十幾分鐘后，穆拉里無奈離去?；氐郊液螅K于喝到了時(shí)隔十小時(shí)的第一口水。
因?yàn)橥ｋ?，兩個(gè)女兒只能坐在院子里。15歲的大女兒瑞納姆亞（Renuramya）在讀高中，她的夢想是去英國讀法律專業(yè)。但眼下，由于頻繁斷電，她甚至沒辦法用手機(jī)學(xué)習(xí)，也不再奢望能在晚餐吃到雞肉或魚肉。穆拉里會(huì)在早上為全家人做好一天的蔬菜咖喱，孩子們只能以此充饑。
〓 穆拉里和女兒在自家院子里。攝影：Prabhu
“這個(gè)國家已經(jīng)沒有希望了，我不知道接下來該怎么辦?！蹦吕镎f。此時(shí)，黑市上一升汽油的價(jià)格漲到了1100盧比，新聞里，斯里蘭卡政府勸大家繼續(xù)節(jié)省燃料，因?yàn)橄乱慌鸵诮粋€(gè)月后才能運(yùn)抵。因無法給發(fā)電機(jī)提供足夠燃料，政府還宣布，自7月4日起，全國范圍內(nèi)每天停電最長3小時(shí)。
聯(lián)系客服
