呂布是漢末時代頗具爭議的人物。盡管民間將其視作“三國第一猛（名）將”，他的歷史評價卻仍不失猥瑣，同時代人物一致認為呂布有“狼子野心”，把他當成“壯士”“劍客”這樣的莽夫；而史家陳壽、范曄、司馬光也對呂布多有貶斥、指摘，稱其“輕狡反覆，唯利是視”“ 強暴無謀，敗亡有證”。
影視劇中的呂布。來源/電視劇《三國演義》截圖
呂布豐富的“跳槽”經(jīng)歷，應(yīng)驗了一眾差評中的“反復”二字。的確如此。除了丁原、董卓這兩位“苦主”，呂布還曾在袁紹、袁術(shù)與劉備手下“打過工”。在忠義觀念趨于成熟的東漢社會，這種侍奉二主甚至多位主公的行為，很容易招致他人攻訐。但這個規(guī)矩，似乎并不適用于漢昭烈帝劉備。
君不見，劉備曾依附過公孫瓚、陶謙、呂布、曹操、袁紹、劉表、孫權(quán)、劉璋，“跳槽”經(jīng)歷簡直比呂布還要豐富。盡管如此，他的好名聲仍為當世之最。同樣是頻繁“跳槽”，劉備與呂布的名聲為何一個天一個地呢？
相同的起步
呂布之惡名，始于他對丁原、董卓的叛而殺之。丁原焚燒孟津、董卓禍亂朝綱，當是死有余辜；但呂布身為人臣，本不該直接對自己的“恩主”痛下殺手。而劉備雖然也依附過七八位軍閥，卻從未對“前老板們”造成致命危險。這似乎能解釋他們口碑的兩極分化，然而，劉備沒有下黑手，不是他不想，而是沒有合適的機會。
影視劇中，呂布戟殺董卓。來源/電視劇《三國演義》截圖
建安元年（196），劉備被呂布擊敗后，投奔曹操。操亦大喜，表劉備為豫州牧，又“給其軍糧，益與兵使東擊（呂）布”。解決掉呂布后，曹操又加封劉備為左將軍，由是“禮之愈重，出則同輿，坐則同席”。面對曹操的“知遇之恩”，劉備又是怎樣做的呢？
拋開《三國演義》的濾鏡，劉備的做法有些不厚道：他不僅秘密參與了董承的“衣帶詔”計劃，還偷襲殺死了徐州刺史車胄，重新占據(jù)徐州，意圖與袁紹相呼應(yīng)。若非奇葩的袁紹以“吾兒有疾，請勿打擾”為由，遲遲未曾出兵，受到兩面夾擊的曹操恐怕更為艱難，甚至可能會兵敗身亡。此外，劉備入蜀后，還“反客為主”趕走了對他支持頗多“前老板”劉璋。如此行徑，實在談不上師出有名。
影視劇中，劉備接到漢獻帝血書。來源/電視劇《三國演義》截圖
因此觀之，若單從劉備、呂布的“品行”來解釋，未免有些片面。實際上，呂布受人輕視，與他的出身有很大關(guān)系。
司馬遷評價匈奴人“利則進，不利則退”。又云：“壯者食肥美，老者食其余。貴壯健，賤老弱?！狈稌贤瑯诱J為羌人是“更相抄暴，以力為雄”，指出他們天性崇拜強者，習慣以粗暴、野蠻的武力手段解決問題。東漢以降，西、北方胡族勢微，大量匈奴、羌、鮮卑人內(nèi)遷到幽州、并州、涼州等地。在“漢胡雜居”的背景下，中原名士對邊地武人也產(chǎn)生了偏見。侍中楊琦曾評價涼州軍閥李傕：“邊鄙之人，習于夷風。”楊琦出身于弘農(nóng)楊氏，乃“關(guān)西孔子”楊震之后，他對李傕的評價，正是中原大族對“邊地武人”的普遍看法。
并州軍閥呂布，即是受人輕視的“邊地軍閥”。而巧合的是，劉備也有相同出身：其為幽州涿郡生人，早年以“武勇”知名。因此，呂布在見到劉備后，會用一句“我與卿同邊地人也”來試圖拉近兩人的關(guān)系。但他不明白的是：劉備出身雖然也不好，但卻懂得利用自身優(yōu)勢，來經(jīng)營自己的好名聲。
劉備的人脈
劉備進入中原后，迅速揚名于當世，這顯然離不開他背后強大的人脈關(guān)系網(wǎng)。從師門關(guān)系看，劉備的老師盧植、師叔（伯）鄭玄、師兄公孫瓚都為他提供了不小助力。劉備能成為平原國相（如郡太守），列為一方大員，離不開幽州霸主公孫瓚的庇佑。從社會關(guān)系看，劉備的朋友圈里還有陳紀、孔融、陳登、曹操、袁紹這樣的“超級大咖”。具體情況可參見下表——
影視劇中的孔融。來源/電視劇《三國演義》截圖
劉備與這些“超級大咖”展開密切往來，已證明了他遠超常人的交友手段。饒勝文先生指出：“在陶謙死前的一段時間里，劉備與孔融、鄭玄、陳紀、陳群等關(guān)東碩儒一道，成了徐州牧陶謙的座上賓。在這個碩儒名士的群落里，孔融是穿梭其間的關(guān)鍵人物?！闭\然，正是得到諸多大佬的賞識與宣傳，劉備才能快速成名于中原。
成名的捷徑
東漢時期，常見的成名方式有兩種，“匹夫抗憤，處士橫議”是一方面，“激揚文字，互相題扶”又是另一方面。前者風險較高，要求士子有正面對抗朝廷的勇氣，一著不慎，很容易遭到禁錮乃至殺身之禍；反觀后者，成本較低，且有利于自己未來的仕途之路。
曹操15歲初入太學，年少氣盛，曾直接陳書靈帝，要求為黨人代表陳藩、竇武翻案（二人謀誅宦官，事敗身死）；此舉雖讓曹操得罪狠了宦官，卻收獲了其他名士的好感。太尉橋玄驚嘆道：“吾見天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！愿以妻子為讬。”自此以后，曹操“聲名益重”，后又得許劭點評，聲名大壯，從一介“贅閹遺丑”搖身一變成了清流。
彼時，汝南許劭、許靖二人主辦的“月旦評”，正是當時最負盛名的人物品評大會。才子若得許邵好評，便能立即身價倍增。這種看似“不著調(diào)”的活動之所以會“爆火”，得益于漢代的察舉制。其主要內(nèi)容是：郡國舉孝廉，州舉茂才，加之賢良文學，皆有一個共同特點：即注重應(yīng)舉者的德行、孝義之名，兼顧才學。簡言之，有名氣的人、名氣大的人，會得到朝廷乃至全社會的認同，進而更容易入仕。
影視劇中“月旦評”場面。來源/電視劇《軍師聯(lián)盟》截圖
一些人的名聲是逐漸積累的，他們有德行、守孝義，后經(jīng)周圍人的傳播，慢慢得到地方長官的認同。但對另一些人來說，成名也可以走捷徑。他們或出身世家大族、或擁有廣闊交游，可以輕易接觸到許多成名已久的“前輩”。而當時的社會輿論，也正是掌握在這些人手中的?？v觀漢末三國時代的成名人物，絕大多數(shù)都是通過“前輩”的介紹，方才躋身于“名士圈子”當中，并成為他們的接班人。
如果說，橋玄是曹操的領(lǐng)路人，那么孔融的領(lǐng)路人就是李膺、諸葛亮與龐統(tǒng)的領(lǐng)路人就是龐德公、司馬徽。而陳紀、孔融、鄭玄等人，自然便是劉備的領(lǐng)路人。劉備成名后，還不忘照顧新人，陳紀之子陳群、袁紹之子袁譚以及司徒袁滂之子袁渙（陳郡袁氏，與袁紹所在的汝南袁氏不是一個家族，衣冠南渡后成為頂級門閥之一），皆為其所舉。
可以看到，深諳漢末官場規(guī)則的劉備，名聲自然不會差到哪里。那呂布與之相比，又缺少了哪些條件呢？
二重君主觀
劉備的成名之路，呂布是有機會“復刻”的。在與他展開交集的名士中：王允出身于太原王氏，此乃山西大姓；陳宮“少與海內(nèi)知名之士皆相連結(jié)”，人脈廣闊；張邈“少以俠聞，士多歸之”，是袁紹、曹操當年的老大哥。倘若呂布能得到這些名士的傾心相重，還會愁前方無路可走嗎？
但事實上，盡管王允、陳宮表面上客客氣氣，但他們對呂布始終都是利用，而非托付。陳宮勸說張邈奉迎呂布時說道：“今州軍（即曹操）東征，其處空虛，呂布壯士，善戰(zhàn)無前，若權(quán)迎之，共牧兗州，觀天下形勢，俟時事之變通，此亦縱橫之一時也?！睂Υ?，方詩銘先生指出：“陳宮對呂布是輕視的，僅將他當作一名'壯士’使用，陳宮說詞中一個'權(quán)’字，就可以清楚地說明這一點。”同理，王允“以布州里壯健，厚接納之”，也只是看上了他的“勇而無謀”。那么，呂布為何就不能如劉備這樣，得到中原名士的信賴呢？
影視劇中的陳宮。來源/電視劇《三國演義》截圖
誠如劉備對曹操所言：“明公不見布之事丁建陽及董太師乎！”由此可見，這還是與呂布早年的“跳槽”經(jīng)歷有關(guān)。但需要指出的是：呂布殺董卓，倒是情有可原；可他見利忘義殺害丁原，卻萬萬不能“洗白”。這種行為，其實已嚴重觸犯了中原官場上的潛規(guī)則：即故吏與恩主之間的“君臣”關(guān)系，不容挑戰(zhàn)。
錢穆先生曾提出“兩重君主觀”的概念，并指出：“地方察舉權(quán)任太守，無客觀標準，因此易于結(jié)私，一面是權(quán)門請托，一面是故舊報恩。因郡吏由太守自辟，故郡吏對太守，其名分亦自如君臣?！比绻賹⑦@種關(guān)系進一步擴大，可知門生與舉主、故吏與府主、部曲（私兵）與故主都是一種頗為牢固而又嚴密的依附關(guān)系。
在有些情況下，這種“第二重君臣關(guān)系”尤甚于傳統(tǒng)的君臣之交。按崔寔《政論》：“州郡記，如霹靂；得詔書，但掛壁?！痹谥菘むl(xiāng)里之間，地方長官猶如真正的“君”，其府內(nèi)掾吏也更傾向于他們，而非遠在中央觸不可及的天子。這倒像14世紀法國“封君封臣制”下的某個原則：“我的附庸的附庸，不是我的附庸?！?/span>
及至漢末，袁紹、袁術(shù)之所以能在關(guān)東聯(lián)軍中壟斷盟主大權(quán)，便得益于這種另類的“君臣關(guān)系”。與“四世三公”相比，“門生故吏遍布天下”才更能證明汝南袁氏的可怕影響力。渤?？ぬ卦B，如何能不費一兵一卒，便叫其頂頭上司——冀州牧韓馥乖乖交出“天下之重資”的冀州呢？只因韓馥便曾為袁氏故吏，是袁氏家族的“屬臣”，他無法挑戰(zhàn)這個“潛規(guī)則”，只能被動接受這一切。
也不怪韓馥忌憚，前一個試圖打破這層束縛的人，哪怕他是權(quán)傾朝野的董卓，也淪為了關(guān)東軍閥的公敵。據(jù)《三國志·董卓傳》注引《吳書》記載：“并州刺史段颎薦卓公府，司徒袁隗辟為掾。”董卓是袁隗（袁紹叔）故吏，但他卻在掌權(quán)后殺死了袁隗；呂布是丁原故吏，但他也殺害了自己的恩主。此二者，屢屢挑戰(zhàn)世家大族賴以維系自身地位的核心規(guī)則，這無疑觸犯到了他們的底線。這些人，掌控著社會風評與輿論導向，面對董卓、呂布的挑釁行為，他們自然要不遺余力地進行打擊。更何況，董卓、呂布的惡行也的確違背了儒家的綱常倫理體系，由不得他們再有機會“洗白”自己。
是以，呂布縱使得到了漢獻帝的承認，但他的名聲還是會越來越差；反觀劉備，卻未曾逾越過這條紅線。他與幾任“前老板”的合作，都是以“入股”形式來保持自己相對獨立的藩屬地位，而非直接被“并購”。當然，劉備離開公孫瓚與曹操，還須另當別論。
劉備的人設(shè)
從陣營來看，漢末三國大概可分為三個時期。首先是“二袁相爭”時期，袁紹、袁術(shù)分別主導了一個軍事聯(lián)盟，互相傾軋；其次，是曹操“奉天子以令不臣”與“反曹聯(lián)盟”的對抗；最后，則是魏、蜀、吳三足鼎立時期。
據(jù)《后漢書·袁術(shù)傳》記載：“（紹、術(shù)）乃各外交黨援，以相圖謀，術(shù)結(jié)公孫瓚，而紹連劉表?！庇謸?jù)《三國志·武帝紀》記載：“袁術(shù)與紹有隙。術(shù)求援于公孫瓚，瓚使劉備屯高唐，單經(jīng)屯平原，陶謙屯發(fā)干，以逼紹。太祖與紹會擊，皆破之。（初平）四年春，（曹操）軍鄄城。荊州牧劉表斷術(shù)糧道，術(shù)引軍入陳留，屯封丘，黑山余賊及于夫羅等佐之?！?/span>
影視劇中的袁術(shù)。來源/電視劇《三國演義》截圖
自董卓退守長安后，關(guān)東群雄圍繞“二袁之爭”展開了一場場交鋒。兗州曹操、荊州劉表與青州臧洪（后遷為東郡太守）是冀州袁紹的堅實擁簇；而幽州公孫瓚、徐州陶謙、黑山軍張燕與南匈奴于夫羅等勢力，則與淮南袁術(shù)一致對外。可以看到，劉備、陶謙、公孫瓚是身處同一陣營中的。又按《三國志·先主傳》：“袁紹攻公孫瓚，先主與田楷東屯齊。曹公征徐州，徐州牧陶謙遣使告急于田楷，楷與先主俱救之?！眲潆x開公孫瓚，是打著救援陶謙的幌子，相當于“同盟內(nèi)部的借調(diào)行為”。赤壁之戰(zhàn)期間，周瑜也曾向劉備借用過張飛；不同的是，張飛對劉備忠心耿耿，而劉備卻是一去不回。
陶謙病死后，劉備在孔融、糜竺、陳登等人的支持下自立為徐州牧。此前，劉備曾打算把徐州讓給“盟主”袁術(shù)；但陳登、孔融都表示反對，并為他爭取到了袁紹的支持。這便意味著，劉備此時已直接倒向了袁曹聯(lián)盟。所以，他日后行走的軌跡，就是沿著曹操、袁紹、劉表這條線走的。
值此期間，劉備的“人設(shè)”第一次發(fā)生改變：陶謙、公孫瓚以軍功起家，是典型的邊地武人；袁術(shù)好飛鷹走狗，以俠氣聞，帶領(lǐng)的也是“武人聯(lián)盟”；反觀袁紹、曹、劉陣營，則是標準的“名士聯(lián)盟”。劉備曾在平原國大行恩德，漸有仁義之名，已初步具備了名士風范；到了徐州后，他又得孔融、陳紀、鄭玄題扶，迅速成名，由先前的“邊地武人”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕懊柯?lián)盟”中的一員。
只是，以袁術(shù)為首的“武人聯(lián)盟”垮臺后，袁紹、曹操也免不了刀兵相向。在二人之間，劉備最終選擇了袁紹，可他為何能毫無顧忌地背叛曹操呢？除了劉備此前積累的人脈關(guān)系外，也與劉備“人設(shè)”的第二次轉(zhuǎn)變有關(guān)。
在許都時，劉備秘密參與了“衣帶詔”計劃，外戚董承以天子詔令為由，拉攏了一批朝臣，密謀誅曹；但還未來得及實施，便徹底宣告失敗，董承等人也悉數(shù)被誅。于是乎，劉備便成了“衣帶詔”事件的唯一幸存者，加之漢室后裔的身份，劉備便當仁不讓地成了“反曹聯(lián)盟”中的先鋒人物。
影視劇中，漢獻帝將衣帶詔交給董承。來源/電視劇《三國演義》截圖
當時，曹操“奉天子以令不臣”，在政治上占據(jù)高位、在名義上占據(jù)大義；跟他作對，就是跟朝廷作對、跟天子作對。在“人心思漢”的環(huán)境下，這種手段起到了絕佳效果。在此情形之下，袁紹、劉表以及后來的孫權(quán)想要與曹操正面為敵，便需要拉攏劉備，借助其“反曹先鋒”的“人設(shè)”來抵抗曹操的“奉天子以令不臣”。如此一來，劉備的名聲又怎會不好呢？他的幾任“老板”，也樂意用一些贊美之詞形容劉備。查同時代非蜀漢陣營人物對他的評價，亦可見一斑：
值得一提的是，這種“碰瓷手段”，一直到劉備稱帝、諸葛亮北伐時還在使用。誠如丞相大人在《出師表》中所言：“當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還于舊都。此臣所以報先帝，而忠陛下之職分也。”
小結(jié)
及至后世，劉備的名聲越來越好，呂布卻越來越差，這還與“蜀漢正統(tǒng)論”的發(fā)展有關(guān)。
眾所周知，西晉得國祚于曹魏，為宣揚其正統(tǒng)地位，故而尊曹魏為正統(tǒng)。然魏晉以降，卻有不少人為搬出了“帝蜀寇魏”論，試圖以蜀漢為正朔。東晉史家習鑿齒作《漢晉春秋》，尊蜀漢為正統(tǒng)；南宋時，朝廷偏安一隅；以朱熹為首的士大夫?qū)κ駶h的遭遇感同身受，遂再次搬出“帝蜀寇魏”論，于是“擁劉貶曹”的思想傾向成為社會主流；及至元末，漢人居危，日益思漢，小說《三國演義》橫空出世，蜀漢陣營的全體人員集體被套上一層厚厚“濾鏡”。昔日有“梟雄”“人杰”之姿的劉備，也被塑造成了一代仁君。
來源/電視劇《三國》截圖
至此，劉備的“好好先生”形象臻至巔峰；反觀與劉備為敵的曹操、呂布等人，統(tǒng)統(tǒng)被貶為奸詐小人。就連盟友孫權(quán)，因其背刺關(guān)羽，也被描繪為白臉，成了兩面三刀的代名詞。再往后，劉備的形象雖曾有所回落，但在“智絕”諸葛亮與“義絕”關(guān)羽的襯托下，他依舊是一代明君與白手起家的逆襲典范。
諸葛亮是“千古名相”，關(guān)羽是一代“武圣”，二人的“粉絲”遍布海內(nèi)外。身為他們的主公，盡管劉備的“跳槽”經(jīng)歷確實有不光彩之處，但人們還是選擇性地將其忽略。至于呂布，卻被一貶再貶。時至今日，他還戴著“三姓家奴”的帽子，淪為大眾調(diào)侃、揶揄乃至嘲諷的對象。
參考資料：
1、陳壽撰，裴松之注《三國志》，北京：中華書局，1982
2、范曄撰，李賢注《后漢書》，北京：中華書局，1982
3、方詩銘：《三國人物散論》，上海：上海古籍出版社，2000
4、錢穆：《國史大綱》，上海：商務(wù)印書館，2010
5、唐長孺：《魏晉南北朝史論叢》，上海，商務(wù)印書館，2010
6、張嘉純：《蜀漢知人群體研究》，臺北：花木蘭文化出版社，2015
7、饒勝文：《大漢帝國在巴蜀：蜀漢天命的振揚與沉墜》，北京：中國文史出版社，2016
8、楊小平：《三國志研究史》，成都：四川大學出版社，2020
9、孫生：《漢魏政治風云與士人的生命憂患》，上海：上海古籍出版社，2021
聯(lián)系客服
