最近很多朋友問我：“小說《平凡的世界》怎么看不出好？”我和他們一樣，更多的時(shí)候安于讀者身份。早聽說《平凡的世界》擁有大量讀者，且深受喜愛，那這些新讀者怎么回事？
猜測他們覺得不好的原因——
篇幅太長，路遙追求“全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”。小說寫一九七五年至一九八五年發(fā)生在黃土高坡上一個(gè)叫做雙水村的地方。整部小說都在寫雙水村的變化和雙水村的人的變化。是真正地，貼著地面寫，這樣寫好不好？
對(duì)一個(gè)現(xiàn)代小說的讀者來說，它顯得太樸素——當(dāng)然，這詞可以在評(píng)論家口中換成“厚重”。而樸素與厚重交織，在我看來很可能是這部小說的一個(gè)特征。在樸素的情感中，記錄時(shí)代的厚重。而因?yàn)闀r(shí)代的久遠(yuǎn)，如此敘事讓閱讀成為了一次負(fù)重之旅。時(shí)代感的東西大而化之，我覺得不是很多人能在表面的樸素推進(jìn)中，細(xì)心體會(huì)路遙要傳達(dá)的精神氣息。《平凡的世界》里的精神含量，我想也是目前“輕閱讀”時(shí)代的讀者接受起來有難度的。
其次是文本意識(shí)弱。與現(xiàn)代小說要求的“間隔”、“意識(shí)流”等是相對(duì)的。敘事者和故事之間的關(guān)系也不是所謂的一直變換，流動(dòng)。路遙一頭扎進(jìn)了孫少平這個(gè)人物，在孫少平出現(xiàn)在小說中的一生里，能看到路遙經(jīng)常把以往在別的小說中延續(xù)的情緒和感情寄托于此，幾乎重復(fù)了一遍《人生》的手法和很多人物的設(shè)定。后來，路遙也說：“我當(dāng)時(shí)并非不可以用不同于《人生》式的現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)這部作品，而是我對(duì)這些問題和許多人有完全不同的看法。不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去?！边@個(gè)堅(jiān)持和小說中那些平凡人物的尊嚴(yán)感不謀而合。當(dāng)年，出版社編輯對(duì)《平凡的世界》第一部的回復(fù)“不適應(yīng)時(shí)代潮流，屬老套的“戀土派”?？梢婈惻f一說由來已久。小說自一九七五年起，視角局限在可見可想的現(xiàn)實(shí)中，在我看來背景略顯裝飾性。人在其中掙扎，某種程度上被人說成是小說慣用的“煽情模式”似乎也存在合理性。
現(xiàn)實(shí)主義不會(huì)過時(shí)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義不是來自心靈的現(xiàn)實(shí)，不是來自我們對(duì)現(xiàn)實(shí)看法，小說就不是藝術(shù)創(chuàng)作的“另一種生活”了。用句老話說，就是來源于生活，高于生活。而《平凡的世界》的真實(shí)而可靠導(dǎo)致了新讀者們閱讀中的平淡而瑣屑之感。
所以，當(dāng)朋友們問我這個(gè)問題時(shí)，我矛盾的地方也來了——明知道我們要正視那段生活與那些愛情，正視嚴(yán)肅的時(shí)代。而這些小說中強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)的，太過真實(shí)”的生活似乎提醒我——“當(dāng)你強(qiáng)調(diào)真實(shí)、強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，這本書與我內(nèi)心的那種小說的概念就越扯越遠(yuǎn)了。”
這是社會(huì)意義與小說價(jià)值的相遇。因?yàn)椋也皇窃u(píng)論家，剩下的文字也只能從個(gè)人對(duì)文本的理解出發(fā)。至于對(duì)兩種意義的探討可能遠(yuǎn)不夠深入。
從小說開篇說起——“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來?！?/span>
孫少平在這個(gè)背景下生活，剩下的描述“只有在半山腰縣立高中的大院壩里，此刻卻自有一番熱鬧景象……在校園內(nèi)的南墻根下，現(xiàn)在已經(jīng)按班級(jí)排起了十幾路縱隊(duì)。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜……菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，里面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢；乙菜其它內(nèi)容和甲菜一樣，只是沒有肉，每份一毛五分錢。丙菜可就差遠(yuǎn)了，清水煮白蘿卜——似乎只是為了掩飾這過分的清淡，才在里面象征性地漂了幾點(diǎn)辣子油花。”都是這個(gè)連“丙”菜都吃不起的窮困的高中學(xué)生的小背景。
還有小說結(jié)尾描寫孫少平經(jīng)歷痛失女友田曉霞，婉言謝絕金秀的愛后，毅然選擇回到大牙灣煤礦的情景——“他在礦部前下了車，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄偉的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌滿了淚水。溫暖的季風(fēng)吹過了綠黃相間的山野；藍(lán)天上，是太陽永恒的微笑……”
“抬頭望了望高聳的選煤樓”——平凡的力量還在；“太陽永恒的微笑”——生命力依舊蓬勃。兩段文字間是百萬字的生活記錄，孫少平始終是一個(gè)平凡的煤礦工人。時(shí)代變了，他的不變預(yù)示著一種永恒的東西。
同時(shí)，我也意識(shí)到很多人提到共鳴。所謂人之常情，步步在情理之中。孫少平就這么活下去，也是生活。千金小姐田曉霞看上他，生活就有了亮色。讓我立刻對(duì)應(yīng)找出小說里幾對(duì)類似的關(guān)系：金成與孫衛(wèi)紅，田潤生與郝紅梅，孫蘭香與吳仲平，杜麗麗與古風(fēng)鈴，金波和藏族女子……在這部現(xiàn)實(shí)主義小說中，浪漫是唯一屬于個(gè)人不那么現(xiàn)實(shí)之處，如愛情超越了門第，超越貧富，甚至超越生死……兩個(gè)身份差異巨大的人，在思想上完美融合，彼此吸引，在思想交流中建立起深厚的友誼，進(jìn)而在更深的理解中將友情升華為愛情。
——路遙歌頌這么一種真摯的東西，這在很多讀者的心中都有自身的投影，那個(gè)時(shí)代的人群大部分擁有相似的際遇。共性的、純粹的東西占據(jù)了《平凡的世界》，包括其中的愛情，經(jīng)受歲月磨礪而煥然如新。現(xiàn)實(shí)無情，所有人羨慕這段愛情時(shí)，田曉霞在采訪黃原發(fā)洪水時(shí)因救人而犧牲了。你看，一點(diǎn)不出所料，悲劇來了。
我覺得很多讀者在這里，掉下的淚水和看某個(gè)老人被打、小孩被拐賣等等新聞掉下的淚原因一致。
當(dāng)小說成了電視劇，很多人又得機(jī)會(huì)反芻文學(xué)和影視的關(guān)系。小說原作和電影最好狀態(tài)是在精神氣質(zhì)維持平衡，這倒是陳舊卻未過時(shí)，但也是一個(gè)理想狀態(tài)。兩個(gè)創(chuàng)作者，有的再經(jīng)編劇一人，這樣就促成了一個(gè)錯(cuò)位。這個(gè)錯(cuò)位的意思是導(dǎo)演沒必要對(duì)原著俯首稱臣，尊重不是照搬，我個(gè)人很喜歡的導(dǎo)演佐杜洛夫斯基談?wù)搶?duì)小說《沙丘》的改編時(shí)，說過一句玩笑話：“我強(qiáng)暴了這小說，帶著愛意?！?/span>我們要在這個(gè)小說提供的世界里找到影視的角落，反之亦然。
至于，現(xiàn)在這電視劇引起人們喜歡，我不曉得為什么。很多人喜歡它是好事，大家長期以來一直對(duì)兩者的關(guān)聯(lián)存在誤解，也不是兩三句說得清的。
忽然想到幾年前，許多人懷念八十年代，我們有沒有對(duì)應(yīng)到當(dāng)下缺少了八十年代的什么？《平凡的世界》是這么一個(gè)應(yīng)景之作的連續(xù)劇而已，等于是在缺失精神的時(shí)代尋根一個(gè)精神的載體。這個(gè)精神是正面的，向上的，可認(rèn)知，可感動(dòng)人的。我也一直認(rèn)為，這個(gè)作品是當(dāng)時(shí)那個(gè)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典反應(yīng)，也是舊時(shí)代的生活再現(xiàn)。在路遙的筆下，他眼前的生活與小說中進(jìn)行的生活保持著，在我看來極其密切的關(guān)系。
對(duì)于電視劇來說，這個(gè)關(guān)系間的空隙填入了愛情。對(duì)于小說來說，這個(gè)關(guān)系間提供出的想象空間，也和很多同時(shí)期的小說一樣顯得有些局促。這樣，寫出的愛情就會(huì)不如表演出的愛情那么直觀。觀眾與讀者之間的錯(cuò)位也在此處。文學(xué)更多地來自想象。
而小說里的很多東西在藝術(shù)上追求“給歷史一個(gè)深厚的交代。”一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的樣貌，一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典與一群青年的生活群像就是如此……
我重復(fù)一下老觀點(diǎn)，它的文學(xué)價(jià)值隨著時(shí)代變化很明顯產(chǎn)生了錯(cuò)位，這個(gè)錯(cuò)位指它的書寫樣式還是為大時(shí)代而寫，就像路遙一直強(qiáng)調(diào)“扎根生活，扎根人民”。而現(xiàn)在的讀者閱讀興趣轉(zhuǎn)向了私人，他們在乎個(gè)人的悲歡，就像電視劇中牽動(dòng)他們的，也不是時(shí)代，而是孫少平、田曉霞等等這些人的小情感。我想這和路遙寫作《平凡的世界》時(shí)的想法多少是有出入的。
不過，這不重要，錯(cuò)位還包括對(duì)缺失之處的喚醒。如艱苦生活的孫少平如何熱愛閱讀，在這個(gè)沒什么人閱讀的年代，在這個(gè)娛樂的時(shí)代，是孫少平的再次出現(xiàn)使人注意到了書本——
“有一次他去潤生家，發(fā)現(xiàn)他們家的箱蓋上有一本他媽夾鞋樣的厚書，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》……他一下子就被這書迷住了。記得第二天是星期天，本來往常他都要出山給家里砍一捆柴；可是這天他哪里也沒去，一個(gè)人躲在村子打麥場的麥秸垛后面，貪婪地趕天黑前看完了這書。”
這是對(duì)精神的一種向往。尤其在我們當(dāng)今，撇開小說藝術(shù)層面的想法，我們同時(shí)也應(yīng)該警醒的是：時(shí)代迥異，這個(gè)東西如此被提出來，被討論著，是不是代表我們身邊正發(fā)生著什么？
