清明祭掃,又一次踏上了回鄉(xiāng)之路。
三月的遼西,荒村野景依然蒼涼。車經(jīng)過一片似曾相識的河谷盆地,內(nèi)心一顫,五里之外一座山環(huán)樹掩的村莊,就是我的出生地義縣地藏寺鄉(xiāng)李家溝。沿著山岡上的曲折小路步行,約半個時辰,到了村西南一個山坡上。這里就是我家墓地。此時,望著陽光下荒涼、寂寞的村景感慨萬千。兩座山岡逶迤環(huán)抱的村莊里偶爾傳來管井的壓水聲、母親呼喚孩子回家的呼叫聲、收音機里二人轉(zhuǎn)的叫板聲,淚滴竟?jié)u漸模糊我枯竭多年的雙眼。
這是我的村莊,我肉體和靈魂的源頭
童年的記憶從遙遠走來,好像就在昨天,兒時的玩伴歷歷在目。大鐵子和我同歲卻長我一輩,是我四爺?shù)膬鹤?,四奶對公婆非常孝順,老太爺活著的時候就答應(yīng)四奶,他死后一定到送子娘娘那里搶個孫子來,結(jié)果老太爺死后第二年,歲的四奶真的懷上了孩子。中年得子,期盼兒子健壯,四爺給兒子取個小名大鐵子。我進城以后他也搬走了,現(xiàn)在什么樣不得而知。
和我同歲還有一個玩伴叫大瓜子,長的圓乎乎臉像個大西瓜。他爹娘在他之后又生了個瓜子,小時候都鼻涕拉瞎的,后來大瓜子當(dāng)了汽車兵,在后來在錦州南荒拆車,一下發(fā)了,在沈陽開了個大公司,把一窩瓜子都帶到了省會。
還有一個叫大琴的女孩可沒有大瓜子那么幸運,歲嫁給一個大她一鄰的男人,留下歲的兒子得白血病死了。兒時的玩伴有十幾個,搬走的搬走,死去的死去,現(xiàn)在村子已沒了幾戶人家。我所熟悉的人和事正在逐年減少,使我乃至子孫與這座村莊的聯(lián)系進一步減弱,惟有鄉(xiāng)愁在不動聲色地指向生我養(yǎng)我的小村。我的靈魂離家鄉(xiāng)越來越遠還是越來越近?童年的月光和歌謠日益渺茫,今天能否重新降臨我的頭頂和耳旁?
我家的兩座祖墳在山坡上依次排列下來,合葬著祖父祖母、父親母親。周圍再也沒有其他墓葬。野草凄凄,孤獨靜寂。我有個叔叔,只有我父母回到爺爺奶奶的身邊,二叔領(lǐng)著他的一窩遷到縣城郊區(qū),死后已拋祖另立祖墳。三叔是個出家人,不能入祖。四叔一家遷到錦州,骨灰也葬在他鄉(xiāng)。我父親是長子,雖然也跟著我搬進城里,但生前再三囑咐我:長子不離父,死后骨灰一定要送回老家為爺爺奶奶頂腳。
年清明,我把分散居住在各個城市的個弟弟,三個妹妹叫回來,抱著父母的骨灰,提著裝滿酒、紙錢的籃子,回到故鄉(xiāng)讓父母在另一個空間與爺爺奶奶團聚。我做為家族的長孫,在爺爺奶奶墳前內(nèi)心非常愧疚,因為爺爺奶奶還有個親孫子,個親孫女我沒帶來。
在嗩吶聲中,我接過風(fēng)水先生手中的鐵鍬,在祖父母墳?zāi)沟南路较笳餍缘赝诔龅谝绘@泥土,然后才由鄉(xiāng)親們擴展出一個新的墓穴,再把父母的骨灰盒輕輕放下去。這種民間儀式,在表明:我是這一小片土地的主人,除了我,誰也無權(quán)打破我祖先們的夢境??墒俏乙彩情L子,多年以后,當(dāng)我在某條道路上倒下,誰能把我送回故鄉(xiāng)安息?誰將在這片墓地里為我挖出第一鍬泥土?雖然我也有兒女,但他們并不在這里出生,能有我眷戀故鄉(xiāng)的情結(jié)嗎?忽然我明白,總有一天,我的后代子孫可能漸漸不再涉足故鄉(xiāng),會徹底忘掉這個地方。
下山后,我的堂兄為我們準備了一頓久違的家鄉(xiāng)飯菜,粟米干飯水豆腐。飯后弟弟妹妹們都有自己的事回去了,我執(zhí)意留下來在堂兄堂嫂家住上一夜。
堂兄堂嫂已經(jīng)都七十多歲了,他們的子女也都隨著城市化的腳步變成了城里人,老兩口舍不得離開老屋,還苦苦地堅持著留在鄉(xiāng)下相依為命??傆幸惶焖麄儾坏貌蛔?,落葉歸根那是在死后,當(dāng)一個人老得連吃口飯都困難的時候,只能投奔子女。村里為數(shù)不多的幾戶人家,有一半是留守老人,牽牛趕羊背草的鄉(xiāng)親們大都是婦女、小孩或長者,村子好像走到了生命的盡頭,顯得毫無生氣。
在這個夜晚,孩子們對我的出現(xiàn)感到陌生,長者們對我的話音和步態(tài)感到親近,因為我不但生得酷似父親,還讓父母長眠在生養(yǎng)他們的地方。我在替父母返回故鄉(xiāng)!
這一夜,也許是我最后一次住在家鄉(xiāng)的土地上。我擔(dān)心,一個叫李家溝的村莊在這塊熱土上還能存在多久!
聯(lián)系客服