圖片來自網(wǎng)絡(luò)
2020年01月20日 周一
每天中午13點(diǎn)08， 給我10分鐘
盧璐說
還有幾天就過年了，雖然年味兒越來越淡，可“年”，在今天社會(huì)中，在成年子女和父母之間，依舊是最有儀式感的家庭聚會(huì)。
對于二三十歲的年輕人來說，“年”是一堵墻。逼婚、逼娃、逼二胎、比工作、攀年終獎(jiǎng)……層層代溝的碰撞，讓他們與父母越來越疏遠(yuǎn)。
可“年”對于已經(jīng)進(jìn)入人生下半場的40 來說，卻是一個(gè)既煩亂，又長情，有點(diǎn)糾結(jié)，甚至還有點(diǎn)點(diǎn)酸的“年關(guān)”。
無論是自己還是父母，都老了一歲，20歲變成21歲，是欣欣向榮，但45歲變46歲，卻是午后綿長，陽光還是有的，卻隱隱發(fā)寒。
無論對于六七八十歲的父母，還是面對四五十歲的中年，“老”和“養(yǎng)老”都是一個(gè)讓人心顫，肝兒也顫的問題。
誰也不敢像二三十歲的毛頭小孩兒一樣，任性地大喊：“老了我就去養(yǎng)老院！都是老人，湊在一起聊聊天，沒代溝！”
前陣子，我認(rèn)識(shí)一個(gè)讀者，她叫嘻嘻，今年25歲，她大學(xué)學(xué)的是社會(huì)工作專業(yè)。
從大學(xué)開始就一直在養(yǎng)老院實(shí)習(xí)，畢業(yè)后，還在養(yǎng)老院里工作過一陣子，后來才到成都。
嘻嘻加了我的微信之后，給我講了一些她在養(yǎng)老院里親歷的故事，沉得讓我揪心，壓得我喘不過氣來。
大概是從四十歲之后，我就對養(yǎng)老的問題，更敏感。
之前看到《國家應(yīng)對人口老齡化戰(zhàn)略研究總報(bào)告》，中國60歲以上人口，將在2025年和2033年分別達(dá)到3億和4億，2053年升至峰值4.87億，本世紀(jì)后半夜將一直穩(wěn)定在3.8億-4.0億，占總?cè)丝诘?/3左右。
這是一個(gè)異常龐大的數(shù)字，“養(yǎng)老”肉眼可見，會(huì)在十年內(nèi)變成一個(gè)很大的問題。
我把它們寫下來，自己也不知道，在衰老的問題上，到底什么才是最好的解決方式。我只盼著，對于這個(gè)諱莫如深的話題，社會(huì)會(huì)有更多的關(guān)注。
那么，養(yǎng)老院的故事，就先從嘻嘻這個(gè)90后開始吧。
嘻嘻 25歲 在院實(shí)習(xí)2年半
我是一個(gè)大學(xué)生，專業(yè)是社會(huì)工作，所以平常會(huì)在養(yǎng)老院里實(shí)習(xí)。
跟老爺爺老奶奶接觸多了，就很容易多愁善感，所以我選擇改行，我實(shí)在難以想象那些做臨終關(guān)懷的同學(xué)，會(huì)不會(huì)更難受？
我在三家地級市的養(yǎng)老院里實(shí)習(xí)過，他們每個(gè)月的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)從2600元到8000元不等。
放眼全國，不算最貴，也不是最便宜，但無論多少錢，老人都特別多。
如果一個(gè)老人快走了，院里通常是一邊打電話催家人趕緊接回去，一邊就安排新的老人入住了。
我是個(gè)悲觀的人，千萬不要認(rèn)為，住養(yǎng)老院是一個(gè)悠閑的選擇，老人們都在一起歲月靜好地打個(gè)麻將，嘮嘮嗑。
你想想，什么樣的老人才會(huì)來養(yǎng)老院？
能走能動(dòng)，能給孩子帶娃買菜的老人，如果悶了想嘮嗑，小區(qū)滑梯那兒，坐一群！
所以，被送過來的，大多都是病的、癱的、說不了話的，或者性格古怪的。而且，就算是還能講話，思維也清楚的老人，日日夜夜吃喝拉撒都在一起，再多的話也會(huì)說完。
而且，有些老人他身體不舒服，睡不著，他就會(huì)折騰你。一遍遍地按鈴，一遍遍地喊你，讓你過來扶他。坐起來，過五分鐘又要躺下去；躺不到十分鐘覺得不舒服又要坐起來。
還有那種半夜非要上廁所的，隔二十分鐘喊你一次，但你帶他去上，他又上不出來，就會(huì)這么翻來覆去地折騰你。
我理解，他們并不是“壞”，而是人老了，就是會(huì)糊涂，跟小孩一樣，可有一說一，有的護(hù)工對老人確實(shí)不好。親生子女伺候都嫌煩，何況是一個(gè)外人呢？借由按摩，用點(diǎn)力氣掐幾下發(fā)泄，已經(jīng)算是常事了。
有時(shí)候，護(hù)工護(hù)理不到位，就有可能“出事”。
可事實(shí)上，出事就出事，大家也都不約而同地默許，能把父母送到養(yǎng)老院來的人，“出事”就是解脫，基本上，也不太會(huì)來鬧事。
在養(yǎng)老院，有一種很詭秘的氛圍，人人都在等，人人都害怕，人人都不說，就算是在陽光下，還是冷的。
幾乎每個(gè)月都會(huì)有老人離去。每個(gè)老人的離去，都會(huì)對其他老人造成巨大的打擊。懷揣著生活的孤寂，壽命本就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的恐懼，還要不斷不斷地面對生離死別，其實(shí)特別地殘忍。
曾經(jīng)有一個(gè)阿姨，她的兒女都在國外。她每次見到我，都會(huì)拉著我問東問西，問學(xué)校里的事，問家里的事，一點(diǎn)點(diǎn)就能追問得很詳細(xì)。
我知道她并不是對我的生活多感興趣，只是希望有一個(gè)“外面的人”能陪她說說話，讓她感受一下“外面的世界”現(xiàn)在是什么樣子。
熟悉了之后，她知道我家條件不是特別好。有一次，她提出，她可以出錢資助我繼續(xù)念碩士念博士，只要我保證每周可以去看她一次。
我拒絕了。并不是不愿意看她，而是這種沉甸甸用金錢交換來的陪伴，會(huì)讓我有種窒息的壓力。她就像抓住池塘里的一株浮萍那樣，無比渴望新鮮的空氣。老人們最開心的時(shí)候就是家人來看自己。
大家根本不會(huì)攀比自己孩子的成就，比的就是誰的孩子來得多。這個(gè)阿姨，我在那里的七個(gè)月里，從沒有人來看她。每當(dāng)她看到同伴有孩子來看時(shí)，眼神里那種天大的羨慕，真是看得人心里很酸。
即使間隔再長，只要有能定期來問一句的家屬，總還是有個(gè)人的。最讓我心酸的是孤寡老人，他們已經(jīng)沒有親人了，住養(yǎng)老院是一種逼不得已的選擇。因?yàn)樗麄兣滤涝诩依餂]人知道，臭了才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
可即使住了養(yǎng)老院，他們也是在整個(gè)鄙視鏈的最下端，反正沒人問，任由自生自滅。
我不知道是不是所有養(yǎng)老院都這樣，但我所在的已經(jīng)算是中等偏上了。
我一直幻想著，也許在幾十年后，等我老了，那時(shí)候社會(huì)老齡化就非常嚴(yán)重了，當(dāng)“養(yǎng)老”成為社會(huì)現(xiàn)象，也可能就有更多的行業(yè)規(guī)范來進(jìn)行約束。
總之，現(xiàn)在看來，錢是買不到命了，但至少能買得到尊嚴(yán)，還是趁著年輕多賺點(diǎn)錢，少買點(diǎn)有的沒的奢侈品，就算結(jié)不了婚，我也得生個(gè)孩子。
我不指望著將來病了癱了，孩子能伺候我，定期給養(yǎng)老院打個(gè)電話，就算不白養(yǎng)這些年了。
好吧，我這個(gè)人比較悲觀?？傊?，好好活著，好好攢錢，老了就去住頂級的養(yǎng)老院。這才是人生正理兒吧！
娜姐 43歲 母親院齡5個(gè)月
我是70后的獨(dú)生女，不常見。因?yàn)楦赣H去世得早，我一歲多的時(shí)候，他就出了車禍永遠(yuǎn)地離開了。
我外婆生了兩個(gè)孩子，大姨當(dāng)知青，留在云南，基本沒有來往，父親去世后，因?yàn)槲沂桥ⅲ阅棠坦霉玫雀赣H這邊的親戚，也不太過問，從小我就只跟著我媽，相依為命，沒啥家族觀念。
沒有爸爸，小時(shí)候就會(huì)被同村的孩子欺負(fù)。媽媽是個(gè)臉皮薄的人，一直不敢再嫁。
終于等我考上了大學(xué)，媽媽跟著我，賣掉老家的房子，我們在學(xué)校旁邊買了一個(gè)四十多平米的公寓，面積不大，但也是我們母女換個(gè)環(huán)境重新開始。
工作兩年后，我和大學(xué)同學(xué)結(jié)了婚，我老公是個(gè)留守兒童，父母離婚，各自去打工，這輩子也沒見過幾次面，他被奶奶帶大，奶奶在他上大學(xué)時(shí)候，就過世了。
結(jié)婚時(shí)候，媽媽賣了我們的小房子交了首付，裝修都是我們自己做的。
結(jié)婚第二年，我們有了孩子，雖然日子緊巴巴的，但，有媽，有老公，有孩子，我真覺得人生特別完滿。
寶寶斷奶之后，一直跟我媽睡，她怕孩子夜哭會(huì)吵著我們，耽誤工作。
有個(gè)晚上，寶寶哭醒了，撕心裂肺地要喝奶，那天老公上夜班，我媽抱著孩子，我打哈欠燒水，沒留神，水燒得太熱了。
我媽又是心疼孫女又是心疼我，手忙腳亂地來回在兩個(gè)杯子里倒水，兩只手一直在哆嗦，我抱著孩子沖我媽喊：加點(diǎn)剩的涼水。
我媽覺得隔夜水不能喝，她嘩啦一下打開窗戶，一面倒，一面說：“沒事”，沒幾秒鐘就那么直直地向后倒下去。
我心臟都漏跳了幾拍，孩子也顧不得了，連忙上前看，發(fā)現(xiàn)我媽在翻白眼、抽搐、嘴角有沫。
我趕緊打120，哆哆嗦嗦半天才把地址報(bào)出來，又給我老公打電話。
送到醫(yī)院的時(shí)候，人保住了，但中風(fēng)，身子癱了半邊，不能動(dòng)了，嘴巴歪的，話都說不出來。
我和老公輪流請假，幾天就把年假全部休完了，我只能辭了職?？梢贿呎疹櫼粋€(gè)一歲多的孩子，一邊照顧一個(gè)偏癱的老人，真的是很費(fèi)勁。
我們想過找阿姨，但阿姨要么只帶孩子，要么只看老人，兩個(gè)都做的，薪水開得老高，我們根本付不起。
家里房貸、日常開銷，孩子，加上我媽的醫(yī)藥費(fèi)，我不能在家，我必須去工作。
最后，在孩子和我媽之間，我們艱難地選擇了前者。我找了個(gè)私人小托班的工作，這樣就能帶著孩子去上班，工資不高，但至少能免掉大部分的學(xué)費(fèi)；然后我把我媽媽送到了一個(gè)離我家不算太遠(yuǎn)的養(yǎng)老院。
剛送過去的時(shí)候很忐忑，因?yàn)榛蚨嗷蛏俾犨^一些不好的事情。我再忙再累，每周都至少去兩到三次，我媽說不了話，每次去，都只能嗚嗚地哭，然后眼巴巴地看著我。
我知道她覺得心里有愧，不能幫我還成了我的累贅，可我心里也難受，我真的無能極了，把自己親媽送進(jìn)了養(yǎng)老院里。
我現(xiàn)在就想著，孩子趕緊滿三歲，就能上公立幼兒園，工資再漲點(diǎn)兒，我就能盡早地把我媽接回家來。
璇 37歲 公公院齡14個(gè)月
我公公現(xiàn)在住在養(yǎng)老院里，是我婆婆做的主。
我公公之前是一個(gè)高中老師，在校的時(shí)候特別風(fēng)光。而性格也很強(qiáng)勢，很古板的老頭兒。
其實(shí)他人不壞，就是太嚴(yán)肅，容易給人距離感。雖然退休了，骨子里的風(fēng)范早已根植，講臺(tái)上“指點(diǎn)江山”的那一套，經(jīng)常還擺在生活里。
就導(dǎo)致我婆婆，尤其是我丈夫，和他都有距離感，見他跟老鼠見了貓一樣。
退休后，他看家里人拿他不吃勁，就跑出去找人下棋，但性格原因，別人帶他玩?zhèn)€幾次也就不愿意再一起玩了。
我公公開始有點(diǎn)形單影只。
有天晚上，我洗完碗從廚房出來，看見餐桌上放了半個(gè)蘋果，已經(jīng)黃得不像樣了。我有點(diǎn)埋怨地喊老公：“你切的蘋果吃不吃啊，都氧化掉了?！?/p>
我老公在房間里回我：“我沒吃蘋果啊?！?/p>
我看向婆婆，婆婆也搖了搖頭。公公不看我，一臉專注地盯著電視。
家里開始慢慢地多了一些莫名其妙的東西，一串不知從何而來的鑰匙，一支我們都沒見過的水筆。大家都覺得很奇怪，但都是這些小東西，也沒有在意。
直到有天，我公公穿著一雙臟兮兮的灰拖鞋在家走來走去，我也不知道哪來的拖鞋。我就問他：“爸，這拖鞋哪來的啊？”
他看著我害羞地笑，表情怪異，看得我頭皮發(fā)麻。我趕緊把我老公喊出來，問半天才知道，他在外面撿的。
看著眼前這個(gè)眼神天真的老頭，我們心里瞬間有了特別不好的感覺。
他跟婆婆分床睡已經(jīng)很久了，自己占著書房，守著上百本書，平常都不讓我們進(jìn)去。
我和老公這次推門進(jìn)去，空氣里一陣沉腐的酸臭，除了書，到處都是一堆一堆的破爛兒，還有破爛棉襖和秋衣秋褲。
我們要把這些垃圾扔出去，老爺子死活不肯，跟孩子一樣坐在地上拼命地哭。
好說歹說哄到醫(yī)院，確診了阿爾茲海默癥。
接回來照顧了一段時(shí)間，但實(shí)在吃不消，看不住他就出門撿東西，而且撿了他不拿出來，到處往家里的角落藏，有的是在他玩的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，還有的臭了才能發(fā)現(xiàn)。
我兒子一歲多，剛好滿地亂爬的年紀(jì)，怕他撿了放嘴里誤食，真得每天提心吊膽地跟著才放心。
還不到兩個(gè)月，走丟了三次，次次都去警察局，日子過不下去了，我婆婆提出要把公公送到養(yǎng)老院里。
我跟丈夫很糾結(jié)，一面心里酸酸的，一面又覺得一下子減少了壓力，后來也就默許了。
昨天下午，我們?nèi)タ戳死蠣斪?。他就坐在養(yǎng)老院的院子里，拿個(gè)小樹棍在地上挖挖掏掏，臉臟臟的，有鼻涕和口水干掉的印子。
晚上回家后，老公抱著我哭了一會(huì)，年輕時(shí)那么矍鑠的父親，怎么一夕之間變成這樣。
放在養(yǎng)老院里不忍心，可接回來又不敢，誰也不知道到底應(yīng)該怎么辦。
王阿姨 84歲 院齡3年
我今年84歲，在養(yǎng)老院住了三年。我最開心的時(shí)候，是每個(gè)月，護(hù)工可以幫我洗一次澡。
身上頭上都已經(jīng)癢得不行了，自己洗不動(dòng)、怕摔，我就每天穿著油拉拉的衣服，戴著帽子，躺在床上。
我有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。
之前我跟小女兒住，有一次下樓遛彎，被電動(dòng)車撞到了腰，然后爬不起來了，常年臥床。
小女兒已經(jīng)退休了，本來照顧我照顧得還可以，孫子出生后，她要照顧孫子，只能把我送到小兒子家。
其實(shí)我自己是想跟小兒子住在一起的，養(yǎng)兒防老啊，這才是正理兒。
小兒子和兒媳剛好是倒班，兩人輪流，每天中午回來給我喂頓飯。平時(shí)就給我墊個(gè)成人尿不濕，把電視或者收音機(jī)打開，然后去上班。
時(shí)間一長，我屁股底下就有了褥瘡，又疼又癢。媳婦不太愿意動(dòng)我，兒子又有借口不方便給我洗澡。再糊涂的老人，也不免想到那句“久病床前無孝子”。
他們本來想把我送到大女兒家，沒想到大女兒突然查出乳腺癌，做手術(shù)切了左邊半面身子。
左右都沒轍了，他們又想了一段時(shí)間，小心翼翼地通知我，三家一起出錢，要把我送養(yǎng)老院里，然后花了很多時(shí)間跟我說養(yǎng)老院怎么怎么好，我過去以后會(huì)很開心和其他老人聊聊天。
我沒有控制住，當(dāng)著他們面流下眼淚，不是不愿意去，存心給子女找麻煩，而是心寒，覺得特別悲哀，也覺得自己很沒用，不如死了算了。
在養(yǎng)老院里，我親眼看到一個(gè)護(hù)工對老人動(dòng)手，喂他喝中藥，老爺子不愿意喝，啪啪兩耳光就打上去了。
看得我心驚肉跳，幸虧我神智還清醒，也幸虧我還能講話，兒女們輪流著，平均一周也能來看我一次，護(hù)工對我雖不好，也不管，但至少?zèng)]動(dòng)手。
邱阿姨 72歲 院齡 3年
我是自愿來養(yǎng)老院的。
大家都在說“養(yǎng)兒防老”，其實(shí)不對，兒子哪能靠得住啊？任何一對老年夫妻，只要兩個(gè)都在，基本上是能相互照顧的。
所以，我身邊有很多，年輕時(shí)磕磕絆絆甚至吵得不可開交的夫妻，歲數(shù)越大越恩愛，尤其是孩子在國外，更能過出點(diǎn)相濡以沫的味道。
“老伴兒”這個(gè)詞太貼切了，就是老了來作伴的人。所以，老伴兒肝癌去世以后，我就開始盤算，要不要去養(yǎng)老院。
其實(shí)，每個(gè)人去養(yǎng)老院，這是一個(gè)需要很大勇氣的決定。
我有一兒一女，開始我在女兒家住，我?guī)退麄兘铀托『?。后來，小孫子長大上初中了，不需要我再接送了。
我就變成了一個(gè)“光吃飯不干活”的游手好閑的人，雖然女兒和女婿不說，但我自己心里不舒服。家里又有阿姨買菜做飯打掃衛(wèi)生，我去幫襯著反而感覺像在幫倒忙。
后來我就提出，去大兒子家里住。兩邊來回?fù)Q換，不給人添麻煩。
我人還沒搬過去，兒媳婦就帶著兒子，來女兒家跟女兒要我的工資卡，女兒跟兒子吵起來，兒子怕老婆，也就沒有了下文。
在兒媳婦看來，我就是一個(gè)“吃閑飯”的，餐桌上，我多吃一口，她一個(gè)白眼就翻過來。
有天晚上我生病，兒子送我去醫(yī)院掛水。連掛了三天還不見好，女兒給我轉(zhuǎn)到市里的大醫(yī)院，又住了好幾天。
出院那天，手續(xù)是我自己辦的，不想麻煩他們，尤其是女兒，看病的錢都是她出的，兒媳婦不給。
回到家后，只有兒媳在家，我沒有說話，她也沒跟我打招呼。我進(jìn)自己房間，一下子就愣住了，因?yàn)榇采嫌幸患垡拢?/p>
這個(gè)女人巴不得我死在醫(yī)院！
我拿著壽衣沖到客廳去跟她理論，她只是輕描淡寫地說，治了幾天不見好，總得備著，以防需要的時(shí)候手忙腳亂。
我給兒子打電話，兒子唯唯諾諾；氣得我又給女兒打，女兒一聽，暴跳如雷，晚上就沖到兒子家，指著她哥哥的鼻子罵了起來，全家人吵成一團(tuán)。
看著這一幕，我心里特別難受，覺得自己活著就是個(gè)麻煩，人老了真是沒意思。
快凌晨的時(shí)候，我跟女兒回到家。發(fā)現(xiàn)我的房間已經(jīng)被改成書房，孫子上初中，書多，沒地方放。
時(shí)間不早了，我也沒多說什么。那一天晚上，我跟女兒睡在主臥，女婿睡沙發(fā)。我一夜未眠，心里暗自下了決定。
第二天早上，趁他們上班，我已經(jīng)收拾好了行李。女兒打來電話，說下午請假，帶我在同小區(qū)看個(gè)公寓，平時(shí)就在她家，晚上再回去睡覺。
我婉拒了。女兒可以不懂事，我不行。
現(xiàn)在也挺好，工資卡自己拿手里，平時(shí)給護(hù)工發(fā)發(fā)紅包，他們對我還不錯(cuò)。
這養(yǎng)老院一切都挺好，就是有點(diǎn)貴，現(xiàn)在還有積蓄撐著，但我入院的時(shí)候，還不到70，前路漫漫。
我和老伴兒有套房子，自從老伴兒去世一直租著，我偷偷地找中介掛了牌子，準(zhǔn)備賣了，積蓄加上房子，我大概能交上20年的養(yǎng)老院，到時(shí)候要我還活著，就快90了，值！
反正，錢，我沒準(zhǔn)備留給他們，盡著花，花完了再說。
采訪到這里就結(jié)束了。
我不知道大家看了都是什么感覺。面對老人，我們會(huì)有諸多的問題。老人情緒和身體狀態(tài)的變化，無人可以預(yù)料，一開始對自己的信心，或許也會(huì)在時(shí)間的漫長蹉跎下產(chǎn)生異化。
有時(shí)候想想，這個(gè)世界上最無私的感情，大概就是父母對子女。子女對父母，怕是有很多都趕不上的。
我之前跟一個(gè)醫(yī)生聊過，我說，我非常恐懼死亡，因?yàn)檫@是一種完全的未知。
可作為見慣生死的醫(yī)生來說，她告訴我，比死更可怕的是，那種沒有辦法自己做主的生活，毫無尊嚴(yán)的生活。
身上插滿了管子，大小便都在床上，翻個(gè)身也要?jiǎng)e人幫，做不做手術(shù)、救不救，全掌握在他人手上……這些，才是真正讓人難受的。
這是個(gè)非常沉重的話題，尤其是在春節(jié)之前，親情總是人性中最脆弱的那個(gè)點(diǎn)。
但我依舊選在這個(gè)團(tuán)圓的時(shí)候發(fā)出來，就是想說，我們都會(huì)有老的一天，相信天道輪回，相信言傳身教，也相信以身作則。無論如何，善待父母，也是善待自己的明天。
聯(lián)系客服
