小時(shí)候我很笨，親戚都說(shuō)，這孩子不像他爸。
很多人都夸我爸聰明，腦袋轉(zhuǎn)得快，麻將打得好，做什么事都會(huì)算計(jì)。
可我看不出他哪聰明，也找不到現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。直到有一天在電視劇里聽(tīng)到一句話“看他那小個(gè)兒，都是心眼多給墜的，長(zhǎng)不高”。
哦，原來(lái)如此。我爸一米六二。
我曾聽(tīng)他講過(guò)，如果不是文化大革命，他起碼能考上高中。
他給我講過(guò)最牛逼的事是，初二的時(shí)候，他們班在上自習(xí)，班主任在隔壁班上作文課，他悄悄把自己班的門打開(kāi)。然后站在講臺(tái)上，大聲宣布，老師在隔壁班念的范文，是他寫的。
我爸的聰明勁兒，一點(diǎn)也沒(méi)浪費(fèi)在教育我上。
他沒(méi)有參加過(guò)我的一次家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)有主動(dòng)和我聊過(guò)一次學(xué)習(xí)，人生或是其他任何成長(zhǎng)的話題。
我不問(wèn)，他就不說(shuō)，成為我們唯一正確的打開(kāi)方式。
不過(guò)，我們還是有過(guò)深入的交流的。比如揍我這件事。
他打過(guò)我兩次，一次是因?yàn)槲翌I(lǐng)著鄰居的孩子把家里的冬儲(chǔ)大白菜當(dāng)積木玩了一天；另一次是因?yàn)?，我連續(xù)兩天逃學(xué)，被他知道了。兩次我都被打得滿地打滾，如果不是我奶出手相救，我可能會(huì)報(bào)復(fù)社會(huì)。
那兩次都發(fā)生在小學(xué)，后來(lái)他再也沒(méi)打過(guò)我，因?yàn)槌跻坏臅r(shí)候，我就長(zhǎng)到了一米七八。
而我媽呢，除了吃穿之外，對(duì)我皮囊里的一切，也沒(méi)表示過(guò)多余的關(guān)心。每次家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)之后，就如傳聲筒一般，將老師的話轉(zhuǎn)述一遍給我即完事大吉。因?yàn)樗龑?duì)我的學(xué)習(xí)還是很滿意的，這么多年，我一直穩(wěn)定在班級(jí)的中游。這讓她對(duì)我的學(xué)習(xí)采取了順其自然的態(tài)度。不好不壞，不挺好的嘛。
初中二年級(jí)，我得了一次嚴(yán)重的肺結(jié)核。去醫(yī)院，掀開(kāi)衣服給大夫聽(tīng)診。大夫第一句話就是，“這孩子雞胸脯，缺鈣很嚴(yán)重啊?！?/span>
每次回憶起這事，我媽臉上都有愧疚的顏色。后來(lái)她分析，可能是懷我的時(shí)候條件太苦，天天頓頓都吃豆腐乳，經(jīng)常燒心，導(dǎo)致我從娘胎里就開(kāi)始缺鈣。
最后我媽總要反復(fù)念叨一句，那時(shí)候懂啥啊，能有口飯吃就不錯(cuò)了。
我爸最關(guān)心我的一次是考大學(xué)前一個(gè)月，天天問(wèn)我想吃啥，搞得我那段時(shí)間除了學(xué)習(xí)，最犯愁的是每天告訴他我要吃什么。
后來(lái)，我沒(méi)考上?？蛇€是會(huì)每天思考該吃什么，只是不再告訴他了。
工作后第一年，我攢了兩千塊錢。興奮地打電話給他，說(shuō)這兩千擱我這也沒(méi)用，放你那存著吧。他在電話里不停地說(shuō)：我和你媽不用你錢，你自己存著吧。
從那以后，我再也沒(méi)有給過(guò)我爸錢。后來(lái)他生病住院，我拿了兩萬(wàn)塊錢放在我媽那，他知道后還和我說(shuō)，我不要你的錢，我們有錢。
后來(lái)，我偷偷把這些錢都買了中藥和保健品，幻想這些能讓他的病情出現(xiàn)神奇逆轉(zhuǎn)，但是對(duì)于晚期癌癥，這些都于事無(wú)補(bǔ)。
這是我給我爸花的最大的一筆錢，也是最后一筆。
臨走之前他說(shuō)，想在自己的墳前種一棵樹(shù)。我答應(yīng)他，可是在下葬那天卻食言了。在我們家祖墳，我爺爺奶奶的墳下方，有一塊地方恰好有一棵樹(shù)。我把我爸安排在那里，還悄悄告訴他，你來(lái)得早，好地方先占了。
他走的時(shí)候沒(méi)有交代什么遺言。只是說(shuō)，都和我媽說(shuō)過(guò)了，想和我說(shuō)的以前也都說(shuō)過(guò)了，沒(méi)什么要和我說(shuō)的了。
說(shuō)這話的第三天，他去了另一個(gè)世界。
在這個(gè)父親節(jié)的夜里，
我努力回憶著父親說(shuō)過(guò)的話
卻一句也想不起來(lái)
我會(huì)記起與他的每一個(gè)片斷，每一個(gè)動(dòng)作，甚至表情，
卻還是記不起來(lái)他的話
2005年，遺忘有那么遠(yuǎn)嗎？
微博：@林濤亂翻書
聯(lián)系客服
