我手頭有一份打入電影排行榜前十名中國(guó)華語(yǔ)電影名單，是由香港Cinema Express（香港電影通信）選出的，旨在增加他們的12000名日本成員。這是從1997年在日本首次放映的影片中推選的結(jié)果，我想作為資料來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)兒陳舊了，但是它卻讓我很有點(diǎn)兒吃驚。《春光乍瀉》以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)居于首位，其次是《歌劇魅影》（《夜半歌聲》），排在第三位的是《天涯海角》（譯者：我不能確定是不是這部？演員有王敏德、陳慧琳、金城武），但是接著，排在第四位的是《大三元》。Leslie出演的所有影片都排進(jìn)了前四名?！洞汗庹a》的獲勝我可以理解，但是另外兩部影片質(zhì)量并不太好。排在第五名的《甜蜜蜜》，排在第八名的《舞臺(tái)姐妹》比這兩部要更好些。顯而易見，這是一種現(xiàn)象，我稱之為“只要是Leslie演的電影，什么都是好的”。
你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一部公眾并不熟悉的影片《Chinese gender》（男生女相）排在第三十五名。這是一部記錄片，只在東京電影節(jié)期間在Shibuya上演過(guò)一次。這是就性別分配問(wèn)題對(duì)一些包括Leslie在內(nèi)的演員的采訪資料集，由關(guān)錦鵬導(dǎo)演。
這次演出之前并未做任何宣傳，但仍有很多人風(fēng)擁而至，以至于有人根本不能進(jìn)場(chǎng)，只好放棄。 無(wú)論如何，差不多近四分之三的成員（他們被認(rèn)為是對(duì)華語(yǔ)電影最為熟悉的人），都在Leslie的魅力面前繳械投降。
相比之下，1996年的排行榜顯得更為理智。第一名是《新難兄難弟》（梁朝偉主演），第二名是《墮落天使》（黎明主演），第三名是《東邪西毒》（張國(guó)榮主演），第四名是《女人四十》（蕭芳芳主演），第五名是《風(fēng)月》。這個(gè)結(jié)果與影片魅力與藝術(shù)性是成比例的，我承認(rèn)他們那一年是客觀地評(píng)選出“好電影”的。但是在下一年，他們由于“崇拜Leslie”而喪失了冷靜的判斷力。
此外，Leslie已經(jīng)連續(xù)六次被評(píng)為最佳男演員，這個(gè)記錄不可能被打破：92年的《阿飛正傳》，93和94年的《霸王別姬》，95年的《金枝玉葉》，96年的《風(fēng)月》以及97年的《春光乍泄》。他甚至在最佳女演員評(píng)選中名列第七！很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他演了許多好電影，但是直到《春光乍瀉》，他的魅力摧毀了觀眾，使他們難以自持。
到底是什么原因讓每個(gè)人都對(duì)Leslie如此著迷？當(dāng)我在新聞?wù)写龝?huì)及其他場(chǎng)合見到他時(shí)，我無(wú)法在他身上找出如此強(qiáng)烈魅力的源。從某種程度上說(shuō)，他非常有禮貌，很容易相處，并不表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性；他的穿著十分整潔，但卻又很適度隨意；他確實(shí)非常英俊，但也只能說(shuō)是亞洲人典型的面孔和體形，如此而已。因此，我無(wú)法在他身上發(fā)現(xiàn)什么特殊之處。
但是，舉例來(lái)說(shuō)，盡管與他合演《新上海灘》的劉德華展示出一種適度的光輝，但是說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我重看這部影片時(shí)，最能打動(dòng)我的是Leslie，而不是劉德華。這是讓我吃驚的事實(shí)。Leslie非常機(jī)智，能夠在隨意的談話中嵌入一些令人印象深刻的詞匯，在必要時(shí)明確堅(jiān)持他的觀點(diǎn)，當(dāng)然，他還會(huì)帶著燦爛的微笑，輕松地避開一些尷尬的問(wèn)題。首先，他看起來(lái)非常被動(dòng)，但是每個(gè)人都在不自覺中跟著他走?！八浅I(yè)。沒有人可以做得象他一樣好?！蔽液髞?lái)對(duì)此印象深刻，但是他做得非常自然，將所有這些掩蓋在他溫和的舉目之中，當(dāng)他與我面對(duì)面時(shí)，我對(duì)此無(wú)法察覺。
所以說(shuō)，Leslie是非常“狡猾”的。Knaeshiro Takeshi（金城武）說(shuō)，他總是按他自己的方式行事，但是即使在舞臺(tái)與銀幕之外，Leslie仍在扮演著他的自我。他用天真的微笑令我們敞開心扉，但是在這坦率真誠(chéng)的微笑背后，他知道微笑的效果。此外，他還知道什么時(shí)候最好顯得稍微嚴(yán)厲一些，而且可以恰到好處地表現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，他從不犯此類錯(cuò)誤，比如他從不象一個(gè)新生按照指南或手冊(cè)上所寫的步驟，談?wù)撘恍┏翋灍o(wú)趣的話題，許多名星都會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤?？雌饋?lái)他就象他本來(lái)的面目一樣，自然，快樂(lè)，但是，他對(duì)自己小到手指的動(dòng)作都非常留意。他是上帝造就的尤物，他從上帝那里獲得自然力，成就自己的完美。如果你看透他的內(nèi)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他非常聰明，極為敏感，你會(huì)看到那燦爛微笑背后做為香港第一明星的驕傲。只有在必要情況下，他才會(huì)讓這些東西流露出來(lái)。引人注意對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉。我們無(wú)法抑制內(nèi)心的喜悅，自愿被他引領(lǐng)。他太有魅力了，即使在他放松的時(shí)候，也難以找到合適的詞匯描繪他；當(dāng)他著意展示自己時(shí)，他的魅力“無(wú)法抵擋”。他有時(shí)看起來(lái)似乎自我陶醉，其實(shí)他對(duì)觀眾的反映了如指掌。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你們?cè)谒母杪曋懈惺艿降奶鹈罋庀⒉⒉皇且环N無(wú)意識(shí)的流露，這是他有意造成的效果。即使當(dāng)他深深投入角色中時(shí)，他也從未失去自我。盡管他一度退出影壇和歌壇，專心學(xué)習(xí)電影，但是他在這兩個(gè)領(lǐng)域依然非?；钴S。我想他退出時(shí)是非常嚴(yán)肅的。當(dāng)時(shí)，他更希望成為一名電影制片人，而不是做一名演員。當(dāng)時(shí)，他相信自己應(yīng)該在事業(yè)的巔峰時(shí)刻隱退。可能在他的審美意識(shí)中，做導(dǎo)演比做演員更藝術(shù)，在年輕美麗時(shí)隱退是更好的方式。換句話說(shuō)，這是一種使自己的存在“最為完美的方式”。
這種態(tài)度讓我看到他對(duì)美的真誠(chéng)與純粹的信念，盡管從某種程度上說(shuō)，這種方式非常簡(jiǎn)單。但是，有那么多的朋友和歌迷呼喚著他，他們不能忍受他的隱退。而且我猜測(cè)，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天賦。之后他對(duì)自己的方向進(jìn)行調(diào)整，但是他從未改變自己追求“最完美”的態(tài)度。令人難以思議的是，他又演出了許多著名的影片，得到比以前更多的贊美之詞。
80年代初，Leslie開始在日本引起一些關(guān)注，在香港，他是第一號(hào)偶像歌手，而且是一名演員，與普通的偶像歌手不同的是，他的表演非常出色。但是在我的記憶中，他給我們留下清晰印象是從86年的《英雄本色》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一種難以忘懷的體驗(yàn)。與周潤(rùn)發(fā)所扮演的正直的男性形象相比，Leslie的角色是扭曲的，陰影中的，更具有復(fù)雜性。雖然他也有許多動(dòng)作性場(chǎng)景，但總給人一種溫柔文雅的感覺。在這部影片中，女性并未很好地充當(dāng)主要角色，富有絕對(duì)魅力的是男性，但是正是Leslie以其柔情的一面，使這部電影不僅僅是一部動(dòng)作片。
在《英雄本色》中，Leslie扮演一個(gè)天真的男孩，在《倩女幽魂》中，他還是扮演一個(gè)天真、純潔、性格簡(jiǎn)單的男人。女鬼因其對(duì)她的身體并不垂涎的天真受到感動(dòng)。在《大三元》中，他努力幫助一個(gè)妓女，他是一名不以苦樂(lè)為意的牧師，盡管影片中有一處他與袁詠儀接吻的鏡頭。奇怪的是，本身極為性感的Leslie竟非常適合表演這個(gè)“無(wú)性征”的角色。他那清澈的眼神，似乎對(duì)世界上的罪惡一無(wú)所知，徑直凝視著我們。他的優(yōu)美高貴讓我想起他個(gè)人良好的家庭環(huán)境的痕跡。他身上令人神清氣爽的光輝恰好春季的和風(fēng)。他看起來(lái)非常純真，這是一位年輕、無(wú)助、既沒有權(quán)力，也沒有金錢的男孩所秉有的純真。而且他非常自由，輕而易舉地逾越任何性別的界限。前面我曾提到他曾獲得最佳女演員的提名，盡管除《霸王別姬》外，他并未演過(guò)這類角色。這說(shuō)明他伸縮度極大的性格。他以一句“我并不在乎你是男人還是女人。我只知道我愛你”斬?cái)嘈詣e的束縛。說(shuō)到《倩女幽魂》，如果堅(jiān)持男性氣概，這可能是一個(gè)讓人感到非常恥辱的角色，記得Leslie被推入浴缸，需要王祖賢的幫助吧？但是Leslie卻讓這個(gè)角色表現(xiàn)得那樣可愛而富有魅力。
但是，這樣溫和純凈的人物卻常常受到殘酷的待遇。在《英雄本色》II中，他被殘忍地殺害了。周潤(rùn)發(fā)扮演一個(gè)穩(wěn)定的角色，不到最后時(shí)刻他不會(huì)死，這讓我們感到安慰。相反，Leslie的處境從一開始就讓我們感到緊張，他做著危險(xiǎn)的秘密工作，而他的妻子懷孕了，即將生產(chǎn)。他死去的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的片斷給人留下多么深刻的印象！看著他渾身是血，呼吸微弱，我們的心都被撕碎了。他把這個(gè)場(chǎng)面演得太美了，仿佛他使自己都著了迷。
在《霸王別姬》中，你也可以發(fā)現(xiàn)這種美。他扮演一名京劇名角，他把自己的生命奉獻(xiàn)給心愛的人，卻得不到回報(bào)，在變幻的歷史中，他受到命運(yùn)的捉弄。有時(shí)他會(huì)投出一抹蘊(yùn)藏深深哀怨的眼神，這種眼光并不對(duì)著任何人，這種眼神太美了，以至于我覺得他敢于得到更殘酷的對(duì)待，這樣可以使他更美。當(dāng)他飽受折磨最終倒下的那一刻，我發(fā)現(xiàn)了他極致的美麗。他即使倒下了，仍然有一個(gè)內(nèi)在的自我仰望蒼穹，仍舊睜著純凈、溫和、無(wú)辜的雙眼，這使我更強(qiáng)烈地感受到他那“凋零的美麗”。
王家衛(wèi)最能發(fā)掘Leslie身上這種“凋零的美”?！栋w正傳》使他獲得香港最佳男演員獎(jiǎng)，也給他帶到了機(jī)會(huì)。這顯示出他做為一名藝術(shù)片的男演員的才能，與我們所熟悉的香港動(dòng)作片、喜劇片完全不同的才能。他扮演一個(gè)無(wú)所事事的男人，懷著對(duì)生母的渴望。最后他離開香港，盡管有兩個(gè)女人深愛著他。影片中他的表情和動(dòng)作都很粗野，但又有著非常性感、神秘的優(yōu)雅，似乎是一種完美的結(jié)合。他身上有著一股鮮活的激情，他可以為之犧牲自己的生命。漫長(zhǎng)黑暗的歲月中，他腐朽著，墮落著，直到最后那輝煌的時(shí)刻。在影片中，他對(duì)女孩非常殘酷，但是他對(duì)自己最殘酷。他自我折磨，仿佛知道以那種方式對(duì)待自己，他可最美麗。
“凋零的美”，這就是身著便裝的他比裸體更美麗的原因所在。
在那一刻，兩性的區(qū)別在他身上逐漸消融了。這種美的極至表現(xiàn)可能當(dāng)屬跨越97演唱會(huì)上萬(wàn)人喝彩的探戈舞。但是說(shuō)到電影，可能還是歷史劇能夠更好地表現(xiàn)這種美，因?yàn)檫@種戲劇的化妝通常比較復(fù)雜華麗，更能增加Leslie的魅力。
他甚至還演喜劇影片，比如《大富之家》和《射雕英雄之東成西就》，盡管他曾說(shuō)過(guò)他覺得自己并不適合演喜劇影片。但是《白發(fā)魔女傳》是不能忘記的。片中林青霞勇敢無(wú)畏，Leslie則表現(xiàn)出純真的甜美。水中的愛情場(chǎng)面太美了！在這個(gè)場(chǎng)景中，他們身穿柔軟的服裝，長(zhǎng)袖飄飄，被水浸濕了，緊貼身體，水流過(guò)他們的面頰和嘴唇，還有他們凌亂的頭發(fā)?！稏|邪西毒》中苦心經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)景，只留給我們迅疾變幻的影子，但是Leslie對(duì)失去的愛情千般渴望的表情，他的孤獨(dú)、虛無(wú)而又堅(jiān)定的目光，成為這部曖昧感傷的影片的基調(diào)。影片中古典多褶的服裝造型，也為他增添一種雌雄同體的甜美的氣氛。
中古時(shí)期和本世紀(jì)二三十年代的服裝對(duì)他都非常合適，但是這一時(shí)期的氛圍對(duì)他來(lái)說(shuō)更合適。電影《風(fēng)月》的背景是“充滿魔力的城市”上海，他是一位身著白衣的女性殺手。
做為一名職業(yè)舞男，帶著心中扭曲的仇恨，他殘酷地對(duì)待女人，而這些欺騙的藝術(shù)完全俘虜了我們。此外，當(dāng)他將鞏麗擁在懷中時(shí)那悲傷、焦慮、痛苦的表情也是令人難忘的。他自己走向悲劇，我們卻在他絕望的表情中看到一種散發(fā)著芬芳的色情。
在《胭脂扣》中，我們可以發(fā)現(xiàn)Leslie所有這些魅力：心靈純潔的愛人，高明的女人殺手，優(yōu)美，脆弱。尤其是他在愛情場(chǎng)面中的表演，真是太絕了！他那半睜半閉的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，還有張開的形狀優(yōu)美的雙唇。
在《新上海灘》中，Leslie不是甜美的情人，而是一匹孤獨(dú)的狼。如同在《英雄本色》中一樣，Leslie遭到殘酷的待遇。在最后一幕中，他穿著黑衣，美極了，而他要用流血受傷使它更完美。
無(wú)論如何，我得說(shuō)到《春光乍泄》。作為L(zhǎng)eslie，他對(duì)男人和女人同樣具有魅力。他那自我折磨的美麗在這部影片中表現(xiàn)得異常突出。他被寵壞了，自私，狡猾，慣于說(shuō)謊。他從他的朋友身上掠奪他想得到的東西，卻不許任何人占有他。梁朝偉覺得自己已經(jīng)受夠了，可是Leslie回來(lái)找他時(shí)，他無(wú)法拒絕。你可以把這些看作讓人討厭的性格，但是當(dāng)Leslie來(lái)表演時(shí)，為什么它會(huì)變得這樣迷人？當(dāng)梁朝偉給Leslie喂飯，幫他擦身時(shí)，我們甚至能夠分享他的快樂(lè)。
盡管他已四十多歲，Leslie卻變得更有光彩，仿佛他與眾多男男女女所發(fā)生的每一件事，都把他打磨得更為優(yōu)美?？赡苁撬麅?nèi)在、復(fù)雜、獨(dú)特的吸引力使他在眾多俊星中別具一格。
他是亞洲無(wú)人可及的絕色（我知道“絕色”是用于形容女人的詞匯，但是這個(gè)詞更適用于他）。我為能和他生在同一時(shí)代而深感榮幸。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
