《德克薩斯州的巴黎》是我最喜歡的經(jīng)典電影之一，它描繪了一個(gè)人處于一種與世界、與自己深切疏離的境況。導(dǎo)演文德斯（Wim Wenders）也是那種你毫不猶豫會逢其片便收的導(dǎo)演，盡管他也拍了些令人失望的電影。這部由作曲家兼吉他手瑞·庫德（Ry Cooder）制作的電影原聲音樂同樣堪稱經(jīng)典之作，它不同于以往的任何一部公路電影音樂，瑞?庫德以幽怨的布魯斯音樂為創(chuàng)作基調(diào)，并大量使用了充滿迷幻色彩、令人顫抖的滑棒吉他音色，那些空寂、孤零的音符如浮云飄過天際，一條沒有方向和終點(diǎn)的公路開始在我們內(nèi)心深處延伸。

男主角享利?迪恩?斯坦頓（Harry Dean Stanton）除去貢獻(xiàn)了絕佳的表演之外，還演唱了一首經(jīng)過瑞?庫德改編的墨西哥傳統(tǒng)歌曲“Cancion Mixteca”，令聽者動(dòng)容。我猜也許是文德斯覺得電影中的臺詞太過精彩，以至于要反復(fù)聆聽才夠過癮，于是建議在唱片中收錄那段長達(dá)九分鐘的經(jīng)典對白“I Knew These People”，并請瑞?庫德配樂稍作潤飾。唱片的最后一首曲目“Dark Was The Night”，是上世紀(jì)初知名布魯斯吉他歌手Blind Willie Johnson的經(jīng)典名作，此處的版本無疑因?yàn)閯∏槎@獨(dú)特。這位傳奇盲歌手Willie Johnson也是瑞的音樂偶像與精神向?qū)?，因?yàn)樵谌鹚臍q時(shí)，一場事故令他失去了一只眼睛?！兜驴怂_斯州的巴黎》是瑞?庫德與文德斯的首次合作，而在此后的二十多年里，他們成為藝術(shù)之路上的“最佳拍檔”。（文/劉釗）

曲目：
1. Paris, Texas
2. Brothers
3. Nothing Out There
4. Canción Mixteca
5. No Safety Zone
6. Houston in Two Seconds
7. She's Leaving the Bank
8. On the Couch
9. I Knew These People
10. Dark Was the Night

 

Paris, Texas: I Knew These People
Travis
I knew these people. These two people…(coughing)…They were in love with each other. The girl was very young, about 17 or 18 I guess. And the guy was quite a bit older. He was kind of raggeddy and wild. And she was very beautiful, you know. And together,they turned everything into a kind of adventure. And she liked that. Just an ordinary trip down to the grocery store was full of adventure. They were always laughing at stupid things. He liked to make her laugh. And…they didn’t much care for anything else because all they wanted to do was to be with each other. They were always together. And he loved her more than… he ever felt possible. He couldn’t stand being away from her during the day when he went to work. So he quit, just to be home with her. Then he get another job when the money ran out, then he quit again. But pretty soon she started to worry.
(我曾經(jīng)認(rèn)識這樣的人……這樣兩個(gè)人。他們互相愛著對方。那女孩很年輕，我猜大概也就17、8歲，那男子要大的很多。他是那種隨性狂野的人，而她則很漂亮。他們兩人在一起做了很多荒唐事，她喜歡那樣，即便是像去雜貨店這樣的小事也會充滿樂趣。他們總是為那些傻事大笑，他喜歡令她歡笑。他們什么都不關(guān)心，因?yàn)樗麄兿胱龅闹皇潜舜嗽谝黄穑麄冃斡安浑x。他愛她勝過一切，他無法忍受白天工作期間與她的分離，于是他辭了職，只為了在陪她。不久，他不得不去找另一份工作，因?yàn)殄X花光了，可后來他又辭了職。但是沒過多久，那女孩開始擔(dān)憂了。)
Jane About what?
(擔(dān)憂什么？)
Travis  Money I guess. Not having enough. Not knowing when the next check was coming in. (我想是錢吧。錢不夠用了，不知如何支付下一筆支出。)
Jane(rit)  I know that feeling.  (我知道那種滋味。)
Travis  So he started to get kind of…torn inside. (于是他開始覺得內(nèi)心不安。)
Jane How do you mean? (你指什么？)
Travis  Well, he knew he had to work support her, but he couldn't stand being away from her, either. (他心知他必須工作供養(yǎng)她，但卻仍然無法忍受與她的分離。)
Jane I see. (我明白。)
Travis  And the more he's away from her, the crazier he got. Except now, he got really crazy. He started to imagine in all kinds of things.
(最后他還是離開她去工作了，他變得瘋狂多疑。他開始胡思亂想。)
Jane Like what? (比如？)
Travis  He started to think that she was seeing another man on the slide. He came home from work and accused her spending the day with somebody else. He yelled at her and break things on the trailer. (他想像她勾引其他男人。他放下工作回家，罵她白天與其他人在一起廝混，他沖她大喊大叫甚至砸碎了活動(dòng)拖車?yán)锏囊磺小?
Jane  The trailer?  (活動(dòng)拖車房？)
Travis  Yes, they lived in a trailer home. Anyway, he started to drink real bad and he stayed out late to test her, to see if she get jealous. He wanted her to get jealous. But she didn’t. She just worried about him. That got him even madder. He thought that she never get jealous meaning that she never really cared about him. Jealousy was a sign of her love for him. And then one night, one night she told him that she was pregnant. She was about 3 or 4 months pregnant. And he didn't even know. And then suddenly everything changed. He stopped drinking. He got a steady job. He was convinced that she loved him now because she was carrying his child. And he was going to dedicate himself to making a home for her. But the funny thing started to happen. He didn't even notice it at first. SHE started to change. The day the baby was born, she began to get irritated at everything around her. She got mad at everything. Even the baby seems to be an injustice to her. He kept on doing everything all right for her. Buy her things. Take her out for dinner once a week. But nothing seemed to satisfy her. For 2 years, he struggled to pull them back together like they were when they first met. But finally he knew that it was never gonna work out. So he hit the bottle again.
But this time he got mean. This time when he came home late at night, she wasn't worried about him or jealous. She was just enraged. She accused him of holding her a captive by having her have a baby. She told him that she dreamed about escaping. That was all she dreamed about: escape. She saw herself at night, running naked down the highway, running across fields, running down riverbeds,always running. And always just when she was about to get away, he'd be there. He would stop her somehow. He would just appear and stop her. And when she told him these dreams. He believed them. He knew she had to be stopped, or she'd leave him forever. So he tied a cowbell to her ankle. So he could hear her at night if she tried to get out of the bed. But she learned how to muffle the bell by stuffing a stocking into it and inching her way out of the bed and into the night. He caught her one night when the sock fell out and he heard her trying to run to the high way. He caught her, and dragged her back to the trailer, and tied her to the stove with his belt. He just left her there, went back to bed and laid there listening to her scream. And he listened to his son scream. He was surprised at himself because he didn't feel anything anymore. All he wanted to do was sleep. For the first time, he wished to went far away, lost in a deep, vast country where nobody knew him. Somewhere without language, or streets. And he dreamed about this place without knowing its name. And when he woke up, he was on fire. There were blue flames burning the sheets of his bed. He ran through the flames, for the only 2 people he loved. But they were gone. His arms were burning. And he threw himself outside and rolled on the wet ground. And he ran. He never looked back at the fire. He just ran.He ran until the sun came up and he couldn't run any further. And when the sun went down, he ran again. For five days he ran like this, until every sign of the man had disappeared.
(是的，他們住在一輛活動(dòng)拖車房里。而后，他開始酗酒。他很晚回家為了試她，看她是否會嫉妒。他希望她嫉妒，可她并沒有。她只是關(guān)心他，但這更令他發(fā)瘋。因?yàn)樗J(rèn)為如果她不嫉妒他的話，就意味著她并不真的關(guān)心他，嫉妒是她對他愛的標(biāo)志。就這樣，一天晚上……一天晚上，她告訴他懷孕了，已經(jīng)三、四個(gè)月了，而他卻根本沒察覺到。于是突然間一切改變了，他不再酗酒還找了份工作。他毫不懷疑她是愛他的，因?yàn)樗龖蚜怂暮⒆?。他要竭盡全力為她建立一個(gè)家。但意想不到的事卻發(fā)生了，一開始他并未注意到她的變化。從孩子誕生那一天起，她開始對周圍的一切表現(xiàn)出煩躁，每件事都令她發(fā)瘋，甚至孩子對她來說都是種威脅。他努力在每件事上遷就她，給她買她喜歡的東西，每周都帶她外出用一次餐，但好像是什么都不能令她滿足。他花了兩年的時(shí)間努力使他們恢復(fù)到最初的樣子，但最后他發(fā)現(xiàn)那是徒勞的，于是他又開始酗酒，但這次真的無可救藥了。
一天夜里，他喝醉了很晚才回家，她既不擔(dān)心也不嫉妒，只是憤怒。她指責(zé)他使她生孩子是為了拴住她的自由，她告訴他夢到逃跑，她夢想的一切就是：逃離。她夢見自己夜晚沿著高速路奔跑，穿過田園，越過河床，一直跑。可每當(dāng)她認(rèn)為自己已以逃掉時(shí)，他就會出現(xiàn)，用各種方式攔住她，不停的出現(xiàn)不停的攔阻。當(dāng)她告訴他這些夢時(shí)，他相信那些是真的，他想必須阻止她，否則她真的會永遠(yuǎn)離開他。于是他在她的腳腕上系了個(gè)鈴鐺，這樣晚上當(dāng)她下床時(shí)他就會知道。但她設(shè)法解開了那鈴鐺，還在里邊塞了襪子，然后悄悄溜下床消失在夜幕里。一天夜里，塞在鈴鐺里的襪子掉了下來，他發(fā)現(xiàn)了她正逃向公路，便一把將她抓住拖回了拖車房，用皮帶把她綁在爐子上。然后撇下她又回到了床上，他躺在那聽見她不停的尖叫，他還聽見孩子的尖叫，奇怪的是他卻什么也感覺不到，他想做的只是睡覺。頭一次他希望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開那兒，消失在沒人認(rèn)識他的茫茫曠野里。沒有語言和街道，他夢想著那個(gè)甚至連名字都沒有的地方。當(dāng)他醒來時(shí)，已置身火海，火苗著點(diǎn)了他的被單。他沖過火焰奔向他深受的兩個(gè)親人……但他們已以不見了。他的胳臂燒著了，他沖到外邊，滾倒在泥地上，然后他跑開了，再也沒回頭看一眼那火，只顧跑。直跑到日出時(shí)分，他再也跑不動(dòng)了，當(dāng)太陽落山后，他又開始跑。就這樣一連跑了五天，直到完全沒了人模樣。)

德州 巴黎有兩個(gè)感人的瞬間，一是特維斯與兒子那一段無聲的與公路兩邊的行走，無聲勝有聲。二便是這段影史最感人的9分鐘愛情獨(dú)白，他在這頭，生澀的語言訴說過去，這邊已泣不能言。不是無法理解，而是太好地理解這樣的情感，不和適宜的引用，或許是這個(gè)城市過于麻木與愚蠢，他們無可救贖地注定孤獨(dú)。

布魯斯的蒼涼綿延在廣袤的荒漠。
　　
　　德克薩斯的沙漠和魔鬼巖是屬于男人的荒蕪。這里曾經(jīng)是傳奇之地，有不絕的槍聲和馬蹄。這里曾經(jīng)有日落黃沙、關(guān)山飛渡、和日當(dāng)正午時(shí)死在地上的牛仔。就像文德斯在訪談中所說"這是在歐洲不可想像的風(fēng)景"。文德斯的電影是屬于男性的電影，搖滾與公路構(gòu)筑起最基本的男性象征。
　　
　　沙漠里來的男人一無所有。沒有過去，語言便失去了存活的意義。綿延著伸向地平線彼端的鐵軌究竟通往何處？答案亦在那灼人的熱里慢慢融化，"那里" 取代目的地的實(shí)意，驅(qū)動(dòng)著身體不住的前行。
　　
　　男人是屬于土地的，就像神話里無敵的安泰離開了大地便不能存活。所以特拉維斯對乘坐飛機(jī)惶恐不安。腳下的大地，聯(lián)結(jié)著夢中的巴黎，離開它，將不得不面對一無所有的空白。
　　
　　巴黎是夢、是家園、是陰柔的代名，女性與回歸的本體交織在一起變成那照片上的空地和特拉維斯母親的故事。我不喜歡佛洛伊德回歸母體的理論。夢境的造就，僅僅是安息之地與"她"的片刻重疊，東方人回歸宇宙的說法似乎更趨向于精神而不是單單困于肉體。
　　
　　文德斯在訪談中提到魔鏡對話的情節(jié)對他來說是一個(gè)意外，可正是這一段意外成為影片中最令人難忘的片斷。特拉維斯與簡的形象在魔鏡中重疊的一瞬，叫我心中泛起五味雜成，那是難以言說的奇妙意味。
　　
　　娜塔莎·金斯基作為"歐洲的聯(lián)結(jié)" 太過漂亮了。這位來自德國的金發(fā)美女曾經(jīng)被譽(yù)為世界上最美的女人，<明月照溝渠>中的她，并不僅僅是一個(gè)花瓶角色，她確有著懾人心魄的美，和莫妮卡·貝努奇同樣散發(fā)著夢一般的魔力。
　　
　　母親與孩子相擁了，父親默默地離開，上路。特拉維斯還是流下了眼淚，影片在琴弦的顫音里緩緩結(jié)束。特拉維斯會去往何處？
　　
　　PS:看到travis這個(gè)單詞的時(shí)候覺得分外的眼熟，突然想起90年代末走紅的那支英倫搖滾樂隊(duì)。查了一下，才知道這支樂隊(duì)的名字還真得是源出于<德州巴黎>這部電影，于是試著想象用他們的曲子去替代電影中的配樂...我錯(cuò)了T___T

我坐在這里已經(jīng)有一會兒了，耳機(jī)里放著《暴雨將至》的原聲，低沉而克制的大提琴，弦樂，哀婉而憂傷，像此刻我腦中那些隱隱浮現(xiàn)反復(fù)糾纏的混亂思緒。德州巴黎、取火和生命中不能承受之輕；一部電影，一個(gè)詩人以及一部小說之間的隱秘聯(lián)系……我想我已經(jīng)有些暈了，沉湎于文字和影像的人注定要為他的敏感和偏執(zhí)付出代價(jià)，"這是沒有終點(diǎn)的流放！"，想起了電影中那個(gè)清醒得近乎瘋狂的男人在橋上的大聲吶喊。歷史和個(gè)人生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，我們經(jīng)歷著生活中突然臨頭的一切，毫無防備，就像演員進(jìn)入初排。既不愿在瑣碎的生活表象中甘心陷落，又沒有勇氣干脆利落地對準(zhǔn)自己的腦袋來上一槍，于是只能在無窮無盡的自我折磨和莫名瘙癢中不停地搔，直到把自己給搔死。還好，我們還可以把這命名為一種美感，恩，這是一種美感，治療著我們的憂郁，給予我們繼續(xù)生活的新的意志。生命不但低賤，而且生生不息。米蘭·昆德拉說："悲涼是形式，快樂是內(nèi)容?？鞓纷⑷朐诒瘺鲋?海子說，"生存無需洞察，大地自己呈現(xiàn)"，書寫文字時(shí)，再次感到假象的魅惑，時(shí)間會證明我的徒勞無功或者矯飾虛偽，而快感和假象總是并存的，至少此刻，我仿佛依稀觸摸到了特里莎那些永遠(yuǎn)無法言喻的某種輕盈--"她的靈魂浮現(xiàn)于她的身體表面，如那些塞在底艙的水手終于沖了出來，散布在甲板上，向著長天揮臂歡呼。"
　　那么，這是一捧火，還是德州·巴黎？
　　
　　"我的腳在穆爾蓋特，而我的心
　　 在我的腳下"
　　 --T.S Eliot
　　
　　在直升飛機(jī)上拍攝的美國西部曠野荒郊；巨大突兀的山巖沙礫中，走來一個(gè)襤褸邋遢的男人。這是一個(gè)疲憊已極、口干舌燥、面孔枯裂的流浪漢，他在烈日灼烤下蹣跚而又堅(jiān)定地前行不止。他提了一只裝水的塑料桶，桶里已經(jīng)空空如也……在時(shí)間的荒原上，一個(gè)流浪漢在齟齬而行，蒼勁孤寂的吉他聲響起，烈日灼人，一只鷹在頭頂，無聲地飛過。Travis，travel，兩個(gè)相似的單詞中包含了些什么隱秘的訊息，沒有人知道，你為什么離開，你已經(jīng)走了多久，你在尋找些什么？"水退了。平靜地退了。世界像滅了火種的陶碗, 溫冷而穩(wěn)固。這時(shí)如果人們圍成一團(tuán),他們將會缺少一個(gè)明顯的中心。人缺少了定義自己的東西，金雀花和豺狼則缺少制約。人們在一串洞穴中爬行,只有你能使他們站立……"那么，travis，你是在德州的荒涼曠野上尋找那個(gè)孕育了你生命的巴黎，還是那捧點(diǎn)燃人們雙眼的跳躍的火？你的生命始于德州巴黎，travis，那塊從一開始就注定被放逐的土地。你一路走來，風(fēng)餐露宿，沉默不語，你從那個(gè)叫做母親的女人的溫暖懷抱中出走，義無反顧地投身荒涼，沒有人停下來注視你孤獨(dú)的腳步，你的耳朵里只有風(fēng)聲，你只是想走、走，不停地走，從生命的原點(diǎn)出發(fā)歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻再回到那個(gè)原點(diǎn)，可是你沒法停留，直到你遇上了另一個(gè)女人，和一個(gè)孩子……
　　"活了這些日子，外面的水仍是寒冷的,他正看見太陽如一灘鮮血在燃燒。 他有了一個(gè)愿望
　　。于是他回到她身邊,舉止富于醉意,像一棵松樹在風(fēng)中莊嚴(yán)地?fù)u擺。"
　　是的，這一切也關(guān)于一場深刻的愛情。
　　Jane,你像所有果實(shí)一樣飽滿而甜蜜，那個(gè)男人找到你時(shí)，仿佛被那道幸福的閃電猛然劈中，言辭洶涌的失語，快樂得近乎悲傷。這浪潮來得過于洶涌，以至于你們都有些茫然無措，放棄掙扎舉起雙手，用不斷地逃離和相互折磨來掩飾自己的慌張。"我愛她，我愛她愛得……超過我自己的想象"，travis艱難地說出的話語，令那個(gè)被大火灼傷的女人瞬間滑下淚來，在那一刻，她原諒了他。愛仍存在，但你仍將上路，travis，德州永遠(yuǎn)沒有巴黎……
　　
　　"沒有一個(gè)人像他那樣粗暴地殘害過自己。他用血糊住眼睛，當(dāng)了三年的瞎子。那個(gè)東西像災(zāi)難的日子一樣釘在他的肉體上。他騷動(dòng)暴躁。他不能隨遇而安。在一陣漫長而婉轉(zhuǎn)的歌子中，在空地上舞蹈時(shí)，他把她帶到那柄刀前，用刀在自己的胳膊上割開一個(gè)口子,把血涂在她的胸前。一言不發(fā)。 他上路了。"
　　
　　他用刀在自己的胳膊上割開一個(gè)口子，鮮血流出來，成了一個(gè)孩子。一個(gè)男孩，像所有的果實(shí)一樣飽滿而甜蜜。把血涂在她的胸前，一言不發(fā)，他上路了。行走，行走，travis，那座大橋上有人在聲嘶力竭地發(fā)出吶喊："你們肯定會在毫無防范的時(shí)候被收拾了。絕對會是這樣，我以我母親的人頭向你們保證！今天，在這里，站在我母親的腦袋上，也是上帝的綠色地球上，每個(gè)人，只要不是生在他媽的下水道里，都應(yīng)該知道并徹底理解！他們會在你們的睡夢中侵襲，他們會在熱水浴中把你們抓走，他們會從漂亮的跑車?yán)锇涯銈冏С鋈ィ?沒有地方，絕對沒有地方，在這個(gè)被上帝遺棄的山谷地帶，我是說我的聲音從這里擴(kuò)散出去，直到該詛咒的莫哈維沙漠，再往遠(yuǎn)，越過barstows，遍及山谷里每個(gè)角落，最后到達(dá)利亞桑那。沒有一個(gè)地方可以被稱作安全區(qū)！根本沒有什么安全區(qū)！我可以向你們保證，安全區(qū)都會消失，被徹底鏟除，你們都會被發(fā)配，并且永世不得翻身！這是沒有終點(diǎn)的流放，如果你還覺得這還挺有意思的話，我這兒還有思考留給你們。別看我形象猥瑣，但請相信，我知道我在說些什么。我沒瘋！別說我沒警告過你們！我警告過你們！我警告過你們所有人！"他不是一個(gè)瘋子，travis，你知道，你和他一樣清醒，你不說話，只沉默，低頭一步一步穿過大橋，他在大聲吶喊，聲嘶力竭近乎瘋狂……
　　而故鄉(xiāng)的女人懷抱鮮紅的血，日復(fù)一日，終于忘記了疼痛。
　　
　　"他提著頭顱就像提著燈。上路。這是第一盞燈；血跡未干的燈，滑頭的燈，尚未報(bào)答愛情的燈。平原上的人們那夜沒有睡著?？匆娏怂?，提著頭顱，又像提燈前來。里面有一點(diǎn)火種。無頭的人，提火，提燈，在條條河之上， 向他們走來。"
　　德州·巴黎，那是一捧火，他提著自己的頭顱，里面盛放著完整的火焰，神的孩子全跳舞
！人出生了，被上帝攆進(jìn)人世，而人在飽嘗凡世之苦后總想著重返伊甸園。然而，travis，從蠻荒之地到達(dá)燈火通明，你的火焰仍然在頭顱中跳動(dòng)，灼傷上帝也灼傷自己。傷痛至深的靈魂不能自救，但你割破了自己的胳膊，鮮血流出來，成了一個(gè)孩子。在他找回母親溫暖的懷抱時(shí)，你又將上路，尋找德克薩斯州的巴黎。Paris.texas,德州永遠(yuǎn)沒有巴黎……
　　Jane停止了哭泣，她將孩子攬入懷中，像那條愛你的孤單的蛇，她將孩子攬入懷中，把血涂在自己胸前，在溫暖的疼痛中度過一生。
　　
　　"我的珍貴的妻子俯伏于地，接受了火種與愛情。"
　　
　　引文：
　　《荒原》T.S.Eliot
　　《取火》海子

----------------------------
就像你所知道的那樣，我一直都沒有看德州巴黎。
　　
　　于是在看之前，德州巴黎之于我，已經(jīng)是一個(gè)無敵泛濫的詞匯，標(biāo)簽，流派，甚至每個(gè)城市里都會有那么一兩家的生僻小店的店名。
　　
　　好像我的叛逆心一直阻止我去看那些帶有考究冗長深沉定語的東西——在那幾年里。除非它是無預(yù)謀無征兆，或者是基于一個(gè)由我發(fā)起的理由的。
　　
　　昨天我把它看完了，一開始看到時(shí)長有2個(gè)多小時(shí)，我有那么一會想打退堂鼓。然而我竟然出乎意料的，毫無停頓的把它看完了，一直到凌晨3點(diǎn)。
　　
　　電影出來的第一個(gè)鏡頭，是俯拍的沙漠和峭壁。我腦子里就想，這真是一部偉大的電影，就好像《心是孤獨(dú)的獵手》里那個(gè)開頭：鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總是在一起。電影開頭的這個(gè)畫面給我的也是這樣的感覺。雖然在這之前我連看了兩部相同用流動(dòng)的手法拍景色的電影開頭，一個(gè)是《蘇州河》，還有一個(gè)是《被嫌棄的松子的一生》。Travis戴著紅帽子出現(xiàn)在沙漠里時(shí)，我想的是阿甘奔跑時(shí)的那個(gè)造型，不知道羅伯特澤尼吉斯是不是抄襲了十年前的這個(gè)時(shí)髦造型。
　　
　　劇情-
　　以我現(xiàn)在的眼光來看24年前的老片子，劇情其實(shí)真的乏善可陳：一個(gè)男人失去了妻子，拋下兒子，一個(gè)人在公路上放逐了4年。終于一天體力不支昏倒在某落魄酒吧里，被無良老板打電話招來他的親弟弟，從此回歸人類社會，與兒子逐漸打破隔閡，并最終帶著兒子去休斯頓尋找跑路的妻子。尋找之旅非常順利，一下就找到了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)妻子在情色酒吧里工作。男人呢最終把兒子留給妻子，一個(gè)人重新上路了。
　　
　　可是，這樣的故事也是挑不出刺的，每個(gè)環(huán)節(jié)互相扣緊，很穩(wěn)固的咬合。每一個(gè)下一場都出來的恰到好處。每個(gè)伏筆都埋下又一一掀起。一個(gè)都沒漏下。
　　
　　演員-
　　對不起，演員也恰到好處。老Travis一出來我就說了，有的演員是天生，而Harry Dean Stanton天生就是悲傷的，寡言的，悶騷的，偏執(zhí)的，孤獨(dú)的。恩，他是巨蟹座。
　　
　　小hunter的演員Hunter Carson，相信看過此片的人都對他印象深刻，我也大為驚訝，這家伙明明長了一張松田龍平的臉啊。這小孩早熟的一點(diǎn)也不讓人討厭，說著滄桑的話卻有這天真的表情。說個(gè)題外話，電影外邊這孩子也不簡單，又做編劇又做導(dǎo)演，十項(xiàng)全能。
　　
　　扮演妻子Jane的是漂亮的金斯基，她有點(diǎn)像中國的周迅和舒淇，是天生適合演這類角色的，壞女孩，性感，有著無敵天真。
　　
　　而Travis的弟弟和弟妹就像Ann的蹩腳普通話一樣恰到好處。絕對不會留給你額外的任何想象，但讓你完全明白他們的身份和狀況。另外我個(gè)人覺得電影在描繪這一家的生活時(shí)過分冷靜，沒有一點(diǎn)溫度和態(tài)度，看來這位靠制作廣告牌養(yǎng)家糊口的男人并不在導(dǎo)演鐘情的范圍之列。
　　
　　所有的演員都沒有出格，嚴(yán)守著大餅圖上的份額在電影里發(fā)揮自己的光和熱。
　　
　　情感-
　　
　　電影里的情感也被很清晰的劃成三個(gè)段落。
　　第一段是兄弟。
　　第二段是父子。
　　第三段是夫妻。愛情。
　　
　　所有的感情都渾然天成，不需要多做交代，你閉著眼睛都能猜出前因后果。
　　
　　當(dāng)然本著穩(wěn)妥原則，導(dǎo)演還是給你交代了一下，第三段里有兩場Travis和Jane隔著單面鏡交談的大段對白戲。由此你知道n年前這對男女由愛生恨的演變過程。
　　
　　亮點(diǎn)-
　　
　　這個(gè)電影里有很多很多出彩點(diǎn)。
　　Travis想做一個(gè)好爸爸，在片子里只這會曇花一現(xiàn)的一個(gè)黑人女傭非常自來熟的幫他打造行頭的那場戲，讓我想起《這個(gè)殺手不太冷》里leon和娜塔莉互扮電影明星的那個(gè)片段。有點(diǎn)小幽默。
　　
　　Travis第二次去接hunter，兩個(gè)人隔著馬路一起走回家的那場戲很是溫馨，尤其是斜坡上那一段。
　　
　　hunter第一天早上去學(xué)校，travis追出來說要去接他，不知道大家注意到那段沒有，拍的真是慢啊，跟現(xiàn)實(shí)生活的節(jié)奏是一摸一樣的。我閉眼想了一會，確定，一摸一樣，還有光影的效果，這就是很難達(dá)到的真實(shí)感啊。
　　
　　還有橋上那個(gè)大聲叫喊的過路人，很多人在講述這部電影時(shí)會說到它，我也要說。這個(gè)算是神來之筆吧，是本片唯一不在穩(wěn)妥范圍內(nèi)但是很精彩的戲，那段臺詞文藝fan可以抄寫下來，雖然單獨(dú)拿出來看并沒有太大意義。
　　
　　單面鏡的運(yùn)用雖然很老套，但是很管用。輕而易舉達(dá)到導(dǎo)演想要的氛圍條件。
　　
　　……凡此種種，太多了。
　　
　　總之這個(gè)電影太渾圓了，起承轉(zhuǎn)合，開納包容，毫無拖沓。
　　
　　最最主要的是，它一點(diǎn)都不過時(shí)。雖然不夠驚世駭俗，但內(nèi)功相當(dāng)深厚。其實(shí)電影很能體現(xiàn)導(dǎo)演的氣質(zhì)?！兜轮莅屠琛分诰S姆文德斯，《鐵皮鼓》之于施隆多夫，《陸上行舟》之于赫爾佐格，法斯賓德的太多了，只好說一個(gè)最有名的《愛比死更冷》，德國新電影這四杰的電影性格相當(dāng)之明顯。跟這三個(gè)人比比，文德斯只好做了最文藝，最溫情的一個(gè)了。
　　
　　
　　-愛情
　　
　　公路戲離不開愛情?？偸谴蠖未蠖蔚闹v愛情，最后還是要離去。關(guān)于爸爸和媽媽第一次make love的地方，德克薩斯州的巴黎，發(fā)黃的舊照片，海邊的溫情dv，還有travis和jane在滄海桑田后通過靜靜的敘述帶出來的捆綁交割烈焰包圍的愛情。
　　
　　基本上這樣的愛情都存在與感情濃烈需索過度的兩個(gè)人身上
　　
　　基本上這樣的兩個(gè)人都沒辦法安安分分的好好過日子
　　
　　基本上這樣的結(jié)果是注定，這才是這樣的愛情一直存在下去的唯一辦法，因?yàn)樗麄兌疾荒芡Ｏ聛怼Ｋ麄儽仨毷切凶叩?，流?dòng)的，不斷的，靜止意味著一切的結(jié)束。
　　
　　所以travis最終的離開，不是因?yàn)樗粣踛ane了，也不是因?yàn)樗荒芙邮躩ane淪落風(fēng)塵，而是因?yàn)樗菤埲钡模枰粩嗟膶ふ?，不斷的在路上。一家三口在一起的結(jié)局看起來其樂融融，其實(shí)不然。大家都會被傷害。
　　
　　其實(shí)jane很愛travis，不知大家看出來沒，她受不了被禁錮，她的傷害來自travis。
　　
　　而travis的傷害卻來自他自己，他本來就不是個(gè)正常人啊，沒聽他說他讀書時(shí)是搞樂隊(duì)的嗎？搞樂隊(duì)的能有正常人嗎？！
　　
　　而小hunter，很明顯的他身上遺留父親的氣息太明顯了，他早晚有一天要在路上的，哼哼，等他再大那么一點(diǎn)……
　　
　　約翰列儂為什么后來選擇了大野洋子而不是辛西婭，因?yàn)榇笠把笞又唤o了他一部分，愛的那么死去活來，但是只有一部分，另一部分的她是自由的，這種微妙的不確定能保護(hù)他們一直走下去，而不至于僵死掉。
　　
　　好吧我承認(rèn)我最近的確在看杰克凱魯雅克的《在路上》……
　　
　　白云蒼白色
　　
　　藍(lán)天灰藍(lán)色
　　
　　你的愛人呢
　　
　　一直在路上
　　
　　呢

 

離開，只因生活不再完美

古爾齊亞 4 2008-12-22 01:02:26

　　 淡藍(lán)色的天際下，是德州顏色耀眼的沙漠與石山，一個(gè)行裝古怪的男人穿梭于不斷變換的背景里，繼續(xù)他的腳步。畫外的貝司在支撐并撕扯著德州狂野的靈魂。維姆文德斯的《德州，巴黎》如此開張。
　　“充滿了歐洲人的晦澀?！?
　　“但它讓我安靜啊?！蔽以?jīng)與朋友一起如此討論文德斯的另一部經(jīng)典作品《云上的日子》，舒緩的步調(diào)與現(xiàn)代的色彩是文式影片中的突起的雙峰，也是他借以表達(dá)人與城市急促矛盾的深刻的理性思考的板刷。
　　巴黎是片中男主人公特拉維斯（TRAVIS以下簡稱特）與妻子簡一起在德州買下的一塊空地的名字。他們曾想共同在那里快樂的生活。也是他在影片中始終未曾到達(dá)的一片處女地。唯一連通他的話語或心靈中的巴黎（文中出現(xiàn)若非特殊指明即指空地）與他腳下的德州的土地的是一張照片，一張流浪路上的貼身的照片。當(dāng)他不再記得去巴黎的路時(shí)，當(dāng)他滿心希望但最終迷失在莫哈比沙漠時(shí)，一張折了角的照片成為了曾經(jīng)美麗生活夢想的唯一寄托與明證。影片以他尋找巴黎的流浪腳步開始。他象一個(gè)患者，不肯說話，行為古怪，不肯坐飛機(jī)，因?yàn)殡p腳不想離開土地。執(zhí)著于一輛有傷痕的汽車，所有的一切，源于他對舊日的留戀，對舊日美好意象的追尋而不得讓他的雙目暗淡無光。
　　過去的人和事無疑是理解全片的重點(diǎn)，但除去一段曾經(jīng)拍攝的家庭生活錄象之外，對過去的表達(dá)一直是通過人物的敘述來完成的。特在沙發(fā)上對兒子講他和妻子的過去，他在俱樂部對電話聽筒那端的妻子講他們的過去。并沒有采用“昨日重現(xiàn)”的拍攝方式，更注重于對當(dāng)下的表現(xiàn)，作為觀眾的“你”是在觀看最當(dāng)下的狀態(tài)，導(dǎo)演關(guān)心的是對當(dāng)下的人物的刻畫而不是對故事的清晰的表達(dá)。曾幾何時(shí)，多少導(dǎo)演在執(zhí)著于講故事，而文德斯執(zhí)著于故事之外敘述者的精神狀態(tài)。還有值得注意的是弟弟夫婦在故事敘述過程中所分擔(dān)的重量與起到的多元敘述的真實(shí)性效果。
　　特與簡的婚姻曾經(jīng)很快樂，但內(nèi)心的空虛讓他對她即依賴又疑心，不羈的性格使他沒有固定的工作，疑心讓他對她的工作又橫加猜忌，他以酗酒與離家的方式渴望得到她的關(guān)心，未果后他氣憤日盛，最終使她離家出走。孩子亨特被交給弟弟夫婦照養(yǎng)，特開始了尋找簡的四年多的流浪生活。重新的父子重逢讓一切都顯得那么陌生。特與孩子在一家俱樂部里找到了簡，她象對待其他的顧客那樣對待他，當(dāng)他在她的哭泣中敘完前情時(shí)，他把孩子交給簡，自己有開始了新的流浪。他是自己所在城市的流放者。
　　電影表達(dá)了幾個(gè)很現(xiàn)代化的問題。人與城市的生活的不協(xié)調(diào)，生活理想破滅后的追尋，愛情理想破滅后的婚姻，隱藏在城市角落里的孤獨(dú)的心。文德斯是公路電影的高手，曾以“公路三部曲”嗤聲影壇。人們在受傷后的逃離與在路上的狀態(tài)是許多作品關(guān)注的焦點(diǎn)。特拉維斯在路上遇到的控訴社會的“嚎叫者”，他自稱很清醒但行為很瘋狂，真的不知是那些反抗社會的“怪人”是清醒的還是這些甘愿熟視與自慰的“正常人”是清醒的，這是個(gè)解構(gòu)現(xiàn)有社會秩序的偉大工程。德里達(dá)的去世會讓人重新想起這個(gè)話題。UPDIKE筆下“兔子”哈里的逃跑，《阿甘正傳》中甘的跨越美國的奔跑，甚至垮掉一代的在路上的狂飆，流浪與奔跑成為當(dāng)代美國精神中最憂傷的一段篇章，也是正在美國化的國家中的一部分人將來所要經(jīng)歷的傷痛。
　　影片以正在流浪開始，又以繼續(xù)流浪結(jié)束，仿佛生活是流浪中發(fā)生的一段小插曲，曲終人散后生活消失了但流浪還要繼續(xù)。當(dāng)然這不是全世界的普遍性話語，但這種面對生活的嚴(yán)肅與認(rèn)真是讓我肅然起敬的：永遠(yuǎn)的離開，只因?yàn)樯畈辉偻昝馈?