克萊爾·霍林沃斯(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
“1000架坦克集中在波蘭邊境,10支部隊可隨時增援。德國軍隊已做好發(fā)動閃電戰(zhàn)準備”。這位最早報道二戰(zhàn)爆發(fā)的女記者,在本月10日于香港的家中辭世,走完了她105歲的人生。
女性戰(zhàn)地記者、第一個報道二戰(zhàn)、揭露雙面間諜……,每一個標簽都足夠分量,更何況克萊爾集這些經(jīng)歷于一身。作為一名超長待機的新聞工作者,克萊爾的一生只能用“傳奇”二字形容。
克萊爾的二戰(zhàn)故事可以從1939年講起。當時克萊爾為“國際聯(lián)盟”組織工作,并被派到波蘭首都華沙??巳R爾在工作期間,幫助數(shù)以千計的蘇臺德地區(qū)難民獲得旅游護照。當時,由于1938年的慕尼黑協(xié)定,本屬于捷克斯洛伐克的蘇臺德地區(qū)已被割讓給希特勒統(tǒng)治的德國。而克萊爾的旅行簽證能幫助這些難民跨越國境進入波蘭。
小妹覺得這個行為好熟悉,這簡直是女版的辛德勒嘛。
由于這段工作經(jīng)歷,1939年8月25日,英國《每日電訊報》聘請克萊爾作為其通訊記者報道波蘭地區(qū)的戰(zhàn)事。受聘后的第二天,克萊爾就飛抵華沙。征用了英國駐波蘭領(lǐng)事館的汽車,克萊爾一路開過當時的徳屬城市格萊維茨(二戰(zhàn)后該城市被劃入波蘭)到達波蘭的卡托維茲。
克萊爾的戰(zhàn)地記者證。
從格萊維茨到卡托維茲的路途不到20英里。但是,那天的風很大,克萊爾在途經(jīng)格萊維茨的山谷時看到被風吹起的防水布下隱蔽的數(shù)百輛德國坦克、裝甲汽車和野戰(zhàn)炮,當即明白戰(zhàn)爭已不可避免。8月29日,克萊爾的文章見報。
“1000架坦克集中在波蘭邊境,10支部隊可隨時增援。德國軍隊已做好發(fā)動閃電戰(zhàn)準備” ,克萊爾當年的報道版面。
然而,對于采取“綏靖政策”的英國政府來說,這個報道并未激起什么水花。
9月1日早上,克萊爾在爆炸聲中驚醒,發(fā)現(xiàn)德軍的軍隊已近在咫尺,炸彈正源源不斷從天而降,炮火發(fā)出的光不停閃爍。德國發(fā)動了對波蘭的閃電戰(zhàn)。
克萊爾馬上致電位于華沙的英國大使館:“戰(zhàn)爭爆發(fā)了”。然而大使館工作人員不以為意,在他們看來,戰(zhàn)爭還遠著呢。克萊爾不得不將聽筒伸到窗外,當窗外坦克的轟鳴聲和遠處炸彈的爆炸聲傳入聽筒,工作人員才相信戰(zhàn)爭真的來了。
由此,克萊爾開始她長達半個多世紀的記者生涯。二戰(zhàn)中,克萊爾的足跡遍布東歐、巴爾干半島和北非。在北非時,克萊爾跟隨英國部隊在沙漠中行進,夜晚便睡在沙漠中??巳R爾為了保暖不得不將沙子一直蓋到脖子。某天半夜克萊爾被德國偵察兵的聲音驚醒,“哪怕一個噴嚏的聲音,都會將我們置于死地”,克萊爾在黑暗中屏息直到危險過去。這樣與死神擦肩而過并的經(jīng)歷并不只一次。
二戰(zhàn)結(jié)束后,克萊爾依舊活躍在世界最危險的新聞報道現(xiàn)場。從阿爾巴尼亞戰(zhàn)爭、印巴戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)爭到越南戰(zhàn)爭,克萊爾對新聞線索的敏感嗅覺總是幫助她一次次抓住報道時機。
然而,與多國政要的友好關(guān)系則令她多次身陷“間諜”疑云:她是在巴列維登基成為伊朗國王后第一位進行采訪的記者;即使在禁止記者進入的印巴沖突前線,克萊爾卻能通過英迪拉·甘地獲得許可;1968年,克萊爾在一篇新聞中報道美國有意與越南進行和平談話,結(jié)果在當年的晚些時候,這一和平談話在巴黎進行。
20世紀70年代,克萊爾在越南。
除了被懷疑為間諜,克萊爾曾在報道中揪出英國情報史上著名的雙面間諜團伙“劍橋間諜團”(Cambridge Five)第三人金·費爾比(Kim Philby)。金本是英國軍情六處的情報人員,但真實身份卻是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部和克格勃安插在英國的間諜。隨著克萊爾對金的報道公之于眾,英政府1963年證實了這篇報道。克萊爾也因此成為《衛(wèi)報》歷史上第一個國防記者。
雙面間諜金·費爾比
克萊爾一生都在與戰(zhàn)爭和危險打交道,盡管不能說克萊爾是為戰(zhàn)爭而生,但連她自己都承認她喜歡在危險與戰(zhàn)爭中工作,只有在危險中才能寫出好的新聞故事。
克萊爾出生在英國一個富裕的商人家庭,父親經(jīng)營皮鞋生意,其父母都是傳統(tǒng)的上層階級。當她還是小孩時,父親就經(jīng)常帶著她去游歷散布在英法的歷史戰(zhàn)場。盡管天性喜愛冒險,但克萊爾還是按部就班的就讀父母安排的學校,與門當戶對的男人訂婚。
或許是天性使然,克萊爾并沒有接受生活的安排,這份婚約沒有維持多久就被克萊爾自己取消了,她還不顧父母的反對,從事了在父母看來“不上臺面”的記者工作。于是才有了后續(xù)這么多的故事。
常年穿梭于戰(zhàn)爭之中進行報道,克萊爾更像一個隨時待命的特種兵。在卡車中小憩、在戰(zhàn)壕中補眠,幾十年都拿狩獵裝當工作服;隨身只帶著打字機、牙刷和一把左輪手槍,鞋子和護照永遠擺在床邊以便隨時出發(fā)。80歲的時候還堅持在第一線觀察新聞發(fā)展態(tài)勢,90歲時還堅持睡在地板上以防好逸惡勞。
這樣的精神,想不成為傳奇都很難。小妹作為一名小編早已五體投地。
最后,放一張集美貌、勇敢、智慧于一身的克萊爾照片鎮(zhèn)樓!?。?/strong>
(本文綜合大公報、每日電訊報、紐約時報信息,
圖片來自網(wǎng)絡(luò))
聯(lián)系客服