曾經(jīng)春晚頂流，央視力捧的草根，他失去靠山后，終究成路人
“世界就像個大馬戲團,
它讓你興奮，卻讓我惶恐，
因為我知道散場永遠是：
有限溫存，無限辛酸。”
——演員·卓別林
「逝于1977年12月25日」
代表作品：《摩登時代》
……
01.
1988年，臺灣，在一家叫“木船”的民歌餐廳里，一個玩兒金屬樂隊的小子被翁孝良發(fā)現(xiàn)，此人飆高音居然不用假音。吃完飯，翁孝良找到他，說我手上有首歌正適合你來唱，你跟我簽個約吧。
這首歌叫《我的未來不是夢》。這個玩兒金屬的，就是張雨生。那年，22歲的他發(fā)行《天天想你》，出道就是35萬張。次年，央視九州方圓播了個《潮》，通過這個節(jié)目，內(nèi)陸無數(shù)人都聽到了《我的未來不是夢》。當時內(nèi)陸很多磁帶商，喜歡找歌手翻唱港臺歌。比如張薔，就是翻唱天后。連日后真的天后王菲，也翻鄧麗君。讓磁帶商們苦惱的是，張雨生調(diào)門太高了，翻唱不好找啊。太平洋影音費了好大勁，才找到張少淳。那是張少淳第一次出磁帶。他假冒張雨生，翻錄了一張專輯。銷量如何，沒人知道。反正張少淳并未因此走紅，還在夜總會唱歌。2004年，在張雨生去世7年后，央視看到國外選秀風行，想做一檔中國版的《美國偶像》。節(jié)目報上去，臺里沒通過。領(lǐng)導(dǎo)給的意見是：“不許搞一夜爆紅，要展示各行業(yè)文藝愛好者的勞動技能和藝術(shù)水準?！?/em>國慶結(jié)束，《星光大道》出現(xiàn)在了央視。「歌手阿寶」
《星光大道》被定位成老百姓的節(jié)目，而不是像同年某臺某女聲一樣，被定位成年輕人的節(jié)目。所以選人時，要求注重工農(nóng)兵身份。表演節(jié)目，必須是廣大群眾喜聞樂見的。盡管阿寶此前在南方歌廳跑場子，唱了不少年流行歌。上臺時，他卻穿上羊皮襖，扎著陜北頭巾，被包裝成了放羊娃。阿寶確實在農(nóng)村生活過，但他不是放羊的，更不是陜西人，也沒住過窯洞。阿寶從小癡迷音樂。中專時考藝術(shù)院校，唱蔣大為的歌，初賽、復(fù)賽都是一名。結(jié)果被人頂替，心灰意冷，從家里偷了錢，花八塊錢買票，去中央音樂學(xué)院找老師，說我想唱歌。老師看他太小，把他打發(fā)走了?；丶液?，阿寶堅持讀到高中，實在讀不下去，又偷了60塊錢，跑去北京。他本來想去深圳。在北京火車站住了一夜，一想到只身前往，怕了。又回家了。躁動啊。還是想唱歌。高三那年，一個戲班子到當?shù)匮莩?。阿寶想跟著一起走。從家里拿?00塊錢和150斤全國糧票，從此闖蕩天涯。有了舞臺，阿寶很高興，每天裝臺搬90斤的箱子也不覺得沉。唱了半年，老板一分錢不給。他不干，戲班就把他拋棄了。一開始，他跟著戲班唱茶樓，唱紅白喜事。后來，他跑去南方干歌廳。被逼過酒，被客人踹。他在南方唱歌廳有兩個絕活兒，一是倍兒地道的英文歌，還有就是張雨生。張雨生去世那年，南方酒吧的競爭越來也激烈，為了脫穎而出，阿寶誤打誤撞唱起了民歌。沒想到一嗓子出來，全場嗨了。為此，他特意去內(nèi)蒙、山西找民歌手學(xué)習請教，認識了當?shù)夭簧俚讓拥拿耖g藝人。那些年，阿寶四處漂流，去了許許多多城市。每到一地演出，就參加當?shù)氐那喔栀愡x拔，連續(xù)參加八屆，連個屁都沒撈到。結(jié)果上《星光大道》，一首《山丹丹開花紅艷艷》，直接把他送上了冠軍寶座，名揚天下。阿寶打翻身仗，第一是嗓子亮，唱民歌，第二，是那身羊皮襖加了分。后來央視導(dǎo)演說，他要穿得唱歌廳那樣上去唱流行，都沒人知道他是誰。日后《星光大道》走紅的人也證明，這樣的工農(nóng)兵身份，真是加分項。如果你是農(nóng)民兄弟，那buff基本疊滿了。《星光大道》上好些走紅選手，都和張少淳一樣，有著深厚的夜場背景。后來上春晚唱《等待》的盲人楊光，雖然長得憨厚，但人家是夜場混出來的。早年在齊齊哈爾跑場子，一場350塊錢，一晚上跑四場，給經(jīng)紀人分50，自己還剩1000多。奮斗兩年后，楊光出場費升到每場1000塊。錢掙了不少，但楊光覺得在夜場容易喪失更高追求，就回北京了。當時有人推薦他去《星光大道》，他先研究了一下節(jié)目，看到了不少“夜場出來的同行”。第一屆就是阿寶，楊光聽了，覺得誰去都完蛋。楊光參加時，總導(dǎo)演有點擔心，說你是殘疾歌手，你拿獎了，你高興我也高興，全國人民都高興，你就是正能量的代表了。你要是不拿獎只拉胯，那咱們都得上火。楊光說你放心吧，我指定不讓觀眾失望。但他參加的也不是第二屆。因為第二屆有另一個夜場歌手，李玉剛。和阿寶一樣，李玉剛也生在農(nóng)村，原名叫李裕剛，打小喜歡藝術(shù)。李玉剛從小就表現(xiàn)出音樂天賦，想進城里生活，做大人物。有一次，老師聽他翻唱《籬笆墻的影子》，說你可以考藝校。李玉剛也不懂樂理，跑去考了好幾所藝校，全沒考上。最后考上一個吉林省藝術(shù)學(xué)院戲劇系文藝編導(dǎo)。一打聽，說這屆學(xué)生不包分配。學(xué)費一年8000塊，哪兒上得起啊。最后，揣著200塊錢，和阿寶一樣四處闖蕩。他在東北各地夜場都混過。出門時雄心勃勃，以為自己能混出個人樣。結(jié)果只能在夜總會端茶倒水。有一次，給客人倒茶，聽到臺上唱《新鴛鴦蝴蝶夢》，聽得入迷，茶水灑了客人一脖子，狠狠挨了一頓罵。領(lǐng)班說，唱歌是你小子能學(xué)的？他這才醒悟，不能打雜了，必須登臺。「星光大道上的李玉剛」
那些年，他在哈大線上流竄，逃票去往東北各地，風餐露宿，就為了唱歌。錢沒攢下來，攢了一堆舞臺經(jīng)驗。東北凋敝后，又跑去西安。在西安一家夜總會里，李玉剛開了竅。本來他和一個女歌手對唱《為了誰》，結(jié)果女歌手發(fā)燒，他就跟老板說，我一個人唱男女兩個聲部。沒想到效果極佳。自此，李玉剛開始男扮女裝，反串演出。他發(fā)現(xiàn)自己戲腔并不穩(wěn)定，特意去西安找馬洪才學(xué)京劇。學(xué)到一半，譜子都記不住，不想學(xué)了。一看馬老對京劇的熱愛，實在說不出口，咬牙學(xué)下來。同時，20多歲了，還重新學(xué)舞蹈，開韌、劈叉，邊學(xué)邊罵邊哭，練就了日后登臺的一身舞藝。然而還是底層，俗稱“夜場歌手”。李玉剛有自己的堅持，比如陪酒，比如下臺互動，他都不干。凡是老板提出這一類的要求，他說要么你讓我好好唱，要么我就走。為了多賺錢，他也想過辦法，在深圳辦過家政公司，投了全部身家，沒戲。為了補貼公司，他白天當老板，晚上出去跑場。后來又回長春，模仿小虎隊，拉幾個小伙伴組一個組合，在長春演半年，欠了一屁股債。他把身上最后的錢分給大家買車票，自己走到一條河邊，扎進去想死。死沒死成，萬念俱灰，被一個乞丐救了，跟著乞丐游蕩數(shù)月。沒想到，為了還債，還是得收拾行李，去北京跑夜場。那場子里，一姐妹兒參加了《星光大道》，進了海選。李玉剛一看，心說還不如我呢，我也去試試。姐妹兒打電話給電視臺，回頭說，人不讓男扮女裝上啊。心灰意冷時，節(jié)目組找來了。臺上，李玉剛婀娜多姿、傾國傾城、雌雄難辨。老畢驚嘆得語無倫次，上去踹了他一腳，說你他媽不是爺們兒么！也不是所有混夜場的參賽者都和李玉剛一樣苦，差點自殺。1998年，阿寶改唱民歌時，無線電廠工人出身的曾毅，在深圳遇到了金色娛樂時代的老總傅茳。傅茳看中他能唱能跳還會策劃節(jié)目，把他留下，做了左膀右臂。那之前，曾毅離開工廠，到處駐唱，跑了中國很多城市。同年，考了好多文藝團體紛紛落榜，嗓音格外寬厚嘹亮的楊魏玲花來到金色娛樂時代應(yīng)聘，被曾毅一眼相中，成了夜場藝員。那之前，從舞蹈專業(yè)畢業(yè)的她，只能在家鄉(xiāng)做電器銷售員。直到97年才南下打拼。此后，曾毅像老師一樣帶著玲花唱歌、跳舞，傳授舞臺經(jīng)驗。這女孩兒也沒讓他失望。兩人仿照韓國“酷龍組合”，組了個“酷火”，成了臺柱子。2003年，兩人在深圳已小有名氣，參加抗非典歌曲錄制。當時創(chuàng)作人何沐陽寫了首歌，需要一個女高音，一聽玲花嗓子，說就是你了。玲花說，只有我不行，咱倆是組合啊。何沐陽說簡單，我給他寫段Rap。拿著這首歌，兩人后來去了央視。第一次唱，并不是在《星光大道》，而是在青歌賽上，代表廣東地區(qū)出戰(zhàn)。當時也不叫鳳凰傳奇，還叫“酷火”。由于發(fā)揮不佳，沒拿到什么好名次，兩人就回廣州了。結(jié)果，孔雀唱片的老板陳仁泰聽到這首歌，二話不說，簽下他們。第二年，他們帶著《月亮之上》殺回北京，在《星光大道》上拿到亞軍。「早年的鳳凰傳奇」
同樣上節(jié)目前就小有成就的，還有唱民歌的王二妮。阿寶輾轉(zhuǎn)八屆青歌賽，連海選都沒過，最多混過一個西部民歌大賽銅獎。王二妮就不一樣，雖是農(nóng)村出身，但王老師老早就接受了科班訓(xùn)練。上節(jié)目時，觀眾都以為她是真·農(nóng)村大妞，其實人家是正經(jīng)劇團來的。王二妮打小跟著二伯扭秧歌。11歲那年，她坐著拉豬的卡車，染著一身豬味兒趕到榆林考場，考上了藝術(shù)院校。在秦腔藝校，她練嗓、練槍、練毯子功。為了省錢，周末也不敢回家，靠吃方便面充饑。因為沒錢，哪兒都去不了，王二妮整個青春期都是在練功房度過的。畢業(yè)后，她到延安安塞藝術(shù)團工作。1999年開始參加地區(qū)青歌賽、MTV大獎賽，各類民歌大賽，次次拿獎。北京農(nóng)民民歌大賽，拿的是一等獎。有意思的是，她去《星光大道》，周冠軍沒拿到。觀眾呼聲太高，她破格參加月賽挑戰(zhàn)賽，第一輪就下去了。觀眾還是不干，還想讓她參加年賽。無論是王二妮這樣的專業(yè)團體出身，還是楊光、阿寶、李玉剛這樣的夜場老炮，抑或鳳凰傳奇這種早就被公司預(yù)定包裝過的歌手，登上《星光大道》獲得最高的關(guān)注度，基本都離不開他們的出身和唱法。草根，那是必須的，唱法，那得是民族的、傳統(tǒng)的。真正的素人，也就是實打?qū)嵉墓まr(nóng)兵，還得是朱之文、旭日陽剛和草帽姐。朱之文出生于山東省菏澤市單縣郭村鎮(zhèn)朱樓村，那地兒有500多戶人家，朱之文家里倒數(shù)第三、第四的窮。他父親早逝，大哥、二哥分家早，姐妹出嫁早。他只能跟母親在30平的土房里生活。村里男性一般十七八歲就結(jié)婚了。朱之文家里窮，沒人愿意幫忙說媒。他自己找過三戶人家提親，都被拒絕。直到30歲，人家才給他介紹對象。他和妻子李玉華見面兩次就結(jié)婚了。對方是個大字不識的農(nóng)婦。朱之文也只上到小學(xué)二年級。干啥都不太靈光，村里很多男性外出打工，他沒參與。他不喜歡去廠里上班，因為不能自由唱歌。下了地，早出晚歸，他就在田間歌唱，學(xué)蔣大為、李雙江。后來，四處打聽哪兒有比賽。他參加過鄉(xiāng)、縣、市的比賽，沒什么轟動。有次聽說180公里外開封市舉辦唱歌大賽，他騎著單車就去了，中途在路邊過夜。結(jié)果到了開封，報名結(jié)束。主辦方聽他大老遠來，讓他破格參賽。唱完，拿了第三名。朱之文也開心，還想著參加。他哥就勸他，說你一天不好好種地，老想著唱歌，等你孩子長大了怎么辦？但朱之文沒聽進去，每天早上，凌晨四點就跑去河邊練歌，前后33年。朱之文曾跟記者說，早上起不來，就把大蒜往眼皮上一抹，逼自己起來，還為激發(fā)自己，血書“成功”二字。有一次，朱之文參加完飯局回去，望著窗外黑夜，對同行的人說：“我是個沒出息的人，這么多年了，不知道自己做成過什么。”2011年，山東臺搞《我是大明星》，在濟寧地區(qū)選拔。朱之文去了。他花了50塊錢車費。到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)報名隊伍太長，排到他要等到晚上，他就沒車回家了。趕緊找到現(xiàn)場一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，說我想加個塞，先給你唱兩句。朱之文聲音一出，那人驚著了，趕忙把他送到前面去。上臺時，他穿著30元買來的大衣唱《滾滾長江東逝水》。畫面被拍下來，發(fā)送到微博上，瞬間傳播開?！按笠赂纭钡拿?，就此誕生。沒多久，天氣預(yù)報主持人宋英杰轉(zhuǎn)發(fā)視頻，于文華看見，又推給了老畢。拿到《我是大明星》決賽冠軍沒啥，拿到《星光大道》年度第五也還行，厲害的是2012年春晚和元宵晚會，朱之文都上去唱了。一個徹頭徹尾的沒經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練的、連藝校大門朝哪兒開都不知道的農(nóng)民，就這么被挖掘出來，登上春晚舞臺。領(lǐng)導(dǎo)給《星光大道》定的“展現(xiàn)工農(nóng)兵兄弟文藝水平”的創(chuàng)辦宗旨，正兒八經(jīng)立住了。朱之文上《星光大道》頭一年，一個叫李超的歌唱愛好者，自費跟著朋友去了節(jié)目，做親友團。朋友的節(jié)目是扮演孫悟空，李超負責拿道具。很不幸，最后輸給了另一位農(nóng)民劉大成?；丶液螅畛耄?/section>他練歌、練樂器，報名參賽，一登上舞臺，就被淘汰。李超不死心，回家也去參加了《我是大明星》，拿了個年度第十，倍感挫敗。大衣哥走紅后，李超受到啟發(fā)，慫恿自己媳婦去參加山東臺的《讓夢想飛》。當時他媳婦正在地里澆水，他花一千塊租了輛車，直接給她拉到了海選現(xiàn)場。海選是夏天，妻子徐桂花戴了頂草帽。開場前，領(lǐng)導(dǎo)讓她把帽子摘了。摘完，又覺得沒有戴著有感覺，又讓她戴上了。「草帽姐徐桂花」
節(jié)目里，李雙江點評她的唱法不是靠氣息，而是靠嗓子喊?？删褪强恐@種非專業(yè)的唱法和一頂草帽，徐桂花成了2012年年度五強。2012年前后，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了許多“哥”啊“姐”的（當然妹妹也有）。他們成一時焦點，多半靠的是一張照片，或一段視頻。跟這二年網(wǎng)紅們百般算計瘋狂引流狂秀下限不同，那時期的照片、視頻，多是無心之作。這撥人里，命運最戲劇化的，就是旭日陽剛。他們不但不是專業(yè)出身，不但沒在夜場唱歌賺錢，甚至還比不上大衣哥、草帽姐，連比賽也沒參加過。80年代初，16歲的王旭在收音機里聽到成方圓的《游子吟》，對那把琴產(chǎn)生了興趣。他坐火車去開封，花45塊錢買了把吉他，靠自己摸索彈唱，一個一個弦摁出來。當時，王旭正在農(nóng)場務(wù)農(nóng)。人家看他挎著吉他一路上“阿里、阿里巴巴”，都說他是二流子。1989年，一個歌舞團來縣里。王旭二話不說，跟人家跑了。到了各鄉(xiāng)縣，他上去亮嗓子唱《一無所有》。跟著唱了一年，他帶回家去20塊錢。音樂夢第一次碎了。沒舞臺，掙不到錢，干脆在家，老老實實種地。偶爾吼兩嗓子。直到2000年，一個親戚說你會唱歌，跟我來北京吧。王旭的心思又活起來，再次離開家追夢。到了北京一看，唱屁，是給KTV燒鍋爐去。一個月500塊，比在家里種地多，還能在KTV免費唱歌。王旭選擇了留下。結(jié)果到最后，那傻逼老板欠了他半年工資。北京有個地方招倉庫保管員，他被介紹去。非典時期，有個同事說，你唱歌不錯啊，去酒吧試試吧。王旭問到了三里屯一個酒吧的地址，不幸兩次路上都堵在國貿(mào)。王旭心想算逑。聽說地下通道也能唱，扛著吉他去了。一開始，他不好意思，喝了點酒，干彈不唱。在一對母女的鼓勵下，他才第一次開口，唱了首《小草》。從此，就在地下通道扎下來。他也想出登臺。朋友拿了張《夢想中國》的單子給他，讓他參賽。他也不懂，花幾十塊錢拍了照片，頂著大太陽趕到望京一個院子里，排隊半天，沒動靜。好不容易到跟前，唱了兩句許巍。人家說：下一位。2007年，《星光大道》也給他打過電話，說有個海選。王旭一聽，直接掛斷。他不覺得自己有上舞臺的命，就在地下通道踏實踏實唱吧，哪天唱不動了，身上有點錢，就回家做小生意，了此殘生。1997年，念完初中的劉剛參了軍，在吉林敦化市秋里溝的監(jiān)獄當武警。干獄警的時候，墳堆邊上站崗，壯膽唱歌，把嗓子練出來了。復(fù)員后，他在綏芬河給人家跑電焊，一個月900元。種地、裝車、拉沙、搬土，都干過。2000年，失戀的劉剛帶著吉他到北京，在親戚家借宿，四人住八平米不到的屋子。劉剛賣過盜版DVD，給一次性筷子套塑料袋，一袋5000雙，套滿10塊錢。根本不夠生活。無奈，劉剛只能去地下通道賣唱。2010年，兩人下班后，和另一個朋友在劉剛租來的房里“開演唱會”。喝了點兒酒，情緒上來，就說脫了唱。劉剛說，我可是六塊腹肌，怕你們自卑。王旭說，誰沒有呀。就打著赤膊唱到11點。本來要散了。朋友拿手機說錄一段，兩人也沒在意，錄就錄唄。結(jié)果朋友給視頻發(fā)到了優(yōu)酷一個“北京流浪歌手”的專區(qū)。頭20天，其實沒什么熱度，也就幾千播放。劉剛王旭很不好意思，說光著膀子，不雅觀，刪了吧。朋友把這事兒忘了。再去看時，播放量一天上漲幾萬。兩人扯著嗓子“如果有一天，我老無所依”的狀態(tài)，成了那一年時光的注腳，無數(shù)中國人看到那一幕，感覺心頭一熱，潸然淚下。《我要上春晚》節(jié)目里，兩人更是以碾壓性的優(yōu)勢，成為票選第一。那一年春晚，兩人站在升降臺上，節(jié)目開場前，劉剛還有說有笑。等舞臺升起，《春天里》前奏一響，撥動吉他的劉剛哽咽了，差點發(fā)不出聲音。他強壓著激動才唱出那句“還記得許多年前的春天……”長期以來，《星光大道》的口號是“打造百姓舞臺，服務(wù)人民大眾”。臺里領(lǐng)導(dǎo)也說了，我們不造星。不像地方選秀，選一堆人，簽約、賺錢。走下《星光大道》舞臺的選手，央視不管你那么多，不會綁死你。頂多，也就是搞點聯(lián)歡節(jié)目，邀請邀請你，與民同樂。但《星光大道》還是改變了那些現(xiàn)象級選手的命運。作為央視級別的舞臺，擁有如此巨大的影響力和傳播力，你只要上去了，自然會得到廣大人民群眾的追捧。更何況，《星光大道》還是春晚的始發(fā)站。王二妮從未在《星光大道》上獲獎?；貓F不久，《延安日報》就報道了她。新疆一個軍區(qū)還打算讓她考特招文藝兵。王二妮都要決賽選拔了，突然被團里叫去泰國演出?；丶液?，她一病不起，才覺得去新疆太遠了，沒有家里人照顧，最終沒去。但在2010年，她進了北京歌舞劇院。最后，王二妮拿到北京戶口，成為了中國音協(xié)理事、陜西政協(xié)委員。上完《星光大道》，李玉剛一度壓力很大。很多人對他這種表演有話說，說他現(xiàn)代不現(xiàn)代，傳統(tǒng)不傳統(tǒng)，借京劇名號唱流行歌。結(jié)果那年，悉尼歌劇院辦《相約中國節(jié)》活動，他被選為參演代表，《貴妃醉酒》，震撼全場。緊接著那幾年，李玉剛參加的都是有頭有臉的盛會。不是《愛·和平》中日文化交流演出，就是去聯(lián)合國參加“文化之春藝術(shù)節(jié)”。兩年后，他以特殊人才身份進入中國歌劇舞劇院，院長讓他放寬心：“以后這就是你的家，我們劇院給你遮風擋雨?！?/em>你看看，領(lǐng)導(dǎo)都發(fā)話了，那還有什么可說的。一個月后，他就被吉林省人事廳授予了“國家一級演員”稱號。此后，李玉剛順風順水，人民大會堂、悉尼歌劇院，都演了。年年文化盛會，他都是優(yōu)秀演出代表。至于春晚，一上就是兩次。央視的舞臺，背后聯(lián)系著許多國家級文藝團體，上去發(fā)光發(fā)彩，自然也就能獲得進入這些團體的機會。王二妮、李玉剛，走的都是這條路。李玉剛進歌劇舞劇院，很大程度上考慮的是穩(wěn)定環(huán)境和藝術(shù)追求。在那里，他能接受藝術(shù)鍛煉，讓自己變得更全面。而且作為借鑒傳統(tǒng)的新表演，他不用再遭受外界的非議，還能得到來自學(xué)院派的關(guān)愛、支持。然而，人各有志。鐵路文工團曾邀請楊光，被他拒絕了。跑過場子的楊光沒跟任何公司簽約，一直接各種散活，包括婚禮、飯局。要求也簡單，就是他演唱時，下面不能有人吃飯、聊天，要尊重他的表演。阿寶也一樣，一直在活躍在江湖里。上《藝術(shù)人生》時，朱軍還問他為什么不找個固定的單位。阿寶說，自己唱民歌，在民間待慣了。后來，他參加了大大小小的央視或地方臺節(jié)目，隨著時間推移，人氣慢慢降了下去。有段時間，他被扒出曾是夜場歌手，并非農(nóng)民，更不是什么放羊娃。網(wǎng)友網(wǎng)暴他。無奈之下，阿寶只好發(fā)了一段很長的視頻自述清白，說自己確實出生在農(nóng)村。旭日陽剛也差不多，走紅后，沒簽公司，自己找朋友或圈內(nèi)人做經(jīng)紀。當初上馬東的《文化視點》，談到簽公司這塊，王旭就和劉剛不一樣，想做一個自己的公司。后來《中國新聞周刊》的記者跟蹤過倆人一天的工作，王旭也是個心思活絡(luò)的人，劉剛則略顯內(nèi)向。2012年前后，他們被一堆負面新聞攻擊，說他們是假農(nóng)民，住起了別墅、開起了豪車，丟失了本心。當然，這不是他們被日漸遺忘的根本原因。被汪峰禁唱《春天里》后，他倆始終沒能拿出什么有足夠影響力的屬于自己的作品。沒作品，人家對他們的印象，永遠停留在那間光膀子唱歌的出租屋里。無論是他們，還是阿寶、楊光，此后都面臨著同樣的困境。沒有一個背景足夠強大的單位，或資金足夠雄厚的老板，也就沒人給你公關(guān)，處理負面新聞，更不會有人挖掘你身上的特點，量身定制，為你造勢。李玉剛?cè)绻麤]進歌劇舞劇院，輪得到他來唱《萬疆》嗎？所有參選選手里，最后成為頂流的，只有早早找對了老板的鳳凰傳奇。鳳凰傳奇運氣很好，首先遇到何沐陽，得到一首《月亮之上》，然后遇到了陳仁泰，這個洞悉神曲打造方式的老板。陳老板是農(nóng)家子弟，白手起家販賣磁帶，從擺地攤變成代理版權(quán)，最后自己推歌手。他有一雙神奇的耳朵，非常了解普通老百姓的趣味。鳳凰傳奇出道時，每首歌都是他把關(guān)的。每次做專輯，從選歌到制作，大家無論多少分歧，都是陳老板拍板。當年張超寫完《自由飛翔》，把小樣拿給玲花。玲花聽到張超的哼唱版，聽完直接扔出車窗?？申惱习逭f，這首歌旋律非常棒，我聽一遍就會了，無論如何你們要拿它做主打。事實證明，陳老板的趣味才是老百姓的趣味。《自由飛翔》《荷塘月色》《最炫民族風》這“農(nóng)業(yè)重金屬三部曲”的作者張超也是陳老板挖掘的。此人沒有科班背景，只是愛好音樂。2005年，陳仁泰從郵箱里聽到張超的一首作品，給了2000元稿酬，與其簽約。這首歌叫《不要在寂寞的時候說愛我》，沒多久，就成了彩鈴時代的爆款。陳老板更慧眼如炬的地方在于，讓鳳凰傳奇一直走貼近廣大群眾的路線。玲花也曾抱怨，為什么不能去參加《超級女聲》，陳老板堅持讓他們上《星光大道》。超女火的那幾年，鳳凰傳奇根本沒多少年輕人正眼瞧。他們的作品多半是進城務(wù)工者和廣場舞大媽的最愛，但陳老板說，《星光大道》連接的是央視舞臺，而電視群體的受眾才會成為你們最忠實的粉絲。果然，2006年，央視出了幾檔音樂節(jié)目，《歡樂中國行》和《天天把歌唱》輪著播。鳳凰傳奇幾乎成了兩檔節(jié)目的常駐嘉賓。歷史最終證明，一屆屆超女都是過眼云煙，誰占據(jù)了廣場，誰才能長紅。等到彩鈴時代，《月亮之上》和《自由飛翔》一舉將鳳凰傳奇推上頂流。隨著《最炫民族風》在各種玩梗視頻和國外健身視頻里走紅，后來出現(xiàn)在NBA賽場上，鳳凰傳奇直接秒殺其他神曲歌手，事業(yè)蒸蒸日上。其實，玲花和曾毅也接受過官方邀請，進入了文工團系統(tǒng)。不過沒多久，兩人就出來，選擇了市場。最近這些年，神曲時代大幕落下，互聯(lián)網(wǎng)跨界流派興起，鳳凰傳奇又在B站、音綜、生活真人秀這些圈子里混得風生水起，讓大家看到他們更多面，早就蛻下了“農(nóng)業(yè)金屬”外殼。對不少參加《星光大道》的選手而言，那個舞臺，是他們的巔峰。所以說，市場環(huán)境下，單打獨斗肯定是行不通的。朱之文一直是個“個體戶歌手”，沒有固定的經(jīng)紀人，沒有公司包裝。但因為他身上buff疊得實在太滿，不像阿寶是包裝出來的放羊娃，不像王二妮是專業(yè)團體出身，不像李玉剛、楊光他們是夜場老炮，而是實打?qū)崗奶镩g地頭一點點自己摸索長出來的，他走紅后，始終有穩(wěn)定的受眾和舞臺。加上央視舞臺也喜歡他這樣的農(nóng)民兄弟代表，可以緊密團結(jié)廣大群眾的審美和趣味，他幾乎沒怎么斷過央視演出。只要你打開中央三套的大小聯(lián)歡，無論歌舞、小品，經(jīng)常能看到朱之文的身影，為他保持熱度。朱之文的出場費也很合適，一般8到10萬。請來有面子，性價比還高。對朱之文的家庭來說，這收入已經(jīng)遠遠足夠了。所以大衣哥也從沒想過要什么包裝和簽約。甚至，有人假裝是他經(jīng)紀人出去拉活，回頭再來找他，只要價錢合適，朱之文也來者不拒。2014年，他的演出就高達200多場。對于演出內(nèi)容，朱之文也想得很開，竭力配合，學(xué)邁克爾·杰克遜跳舞，cos成哪吒三太子，唱農(nóng)民兄弟版《因為愛情》。這里面商演的版權(quán)問題是怎么解決的不清楚，但人家一年到頭不缺活兒干是真的。在唱歌這件事上，朱之文本來也沒什么野心，只要服務(wù)好群眾，就已經(jīng)比種地打工強了，比不知道多少家庭過得富裕了：“我一直沒把自己當明星，我也成不了明星，我就是個喜歡唱歌的農(nóng)民?！?/em>在演藝事業(yè)上，朱之文并沒多大上升空間。他本身也不是拿作品說話的人。后來之所以還一直活躍在廣大群眾的視線里，是因為別的事。2014年后，央視報道了朱之文成名后的苦惱。賺了錢，不少人來向他借錢。他好心給村里修路、修橋、捐款，最后卻沒被念一點好。在報道里，朱之文說，有村民直言我應(yīng)該給村里每人買一輛小汽車。那些年，經(jīng)常有生病的、受窮的人，上門找朱之文，當面問他要錢。后來記者采訪他，他從箱子里拿出一堆借條來，借出去的錢，加起來差不多一百萬。為家鄉(xiāng)做善事，因不夠“大方”，反而遭到鄉(xiāng)親記恨，這橋段一被報道出來，就成了一出人性大劇。尤其那句“朱之文現(xiàn)在捐的是九牛一毛，應(yīng)該給村里每人買輛小汽車”，更是讓吃瓜群眾狂呼人性惡。后來，《南風窗》記者去深入采訪，發(fā)現(xiàn)很多事沒那么簡單。朱之文走紅后，村里的公共事業(yè)，的確惦記他。2012年，他出錢修了路。而有村民指出，其實只修到他家門口，讓修長一點，他不干。后來，他再出錢修路，村委將其命名為“之文路”，立了塊“千秋碑”，都是贊美他的話。村民對他宣稱“路都是他修的”，表示不滿?！吨袊说幕罘ā芳o錄片中，朱之文又是翻修幼兒園，又是買健身器材，還給村里買變壓器?？纱迕裾f，好事他確實做了，但被夸大了。對外說修路花了50萬，其實不到15萬。幼兒園不是他翻修的，是一個廣東老板捐的錢。變壓器，那是供電局送的。“村里有一條主路，開始找他捐款，他不捐。是另外兩個并不比他富的包工頭各捐1萬，朱之文才跟著捐了1.1萬?！?/em>至于買小汽車的事，大家都表示，沒人這么說。再去問朱之文，朱之文說是從某村民口中聽到的。大家查半天，也沒找到源頭。后來村民表示，大家對朱之文有意見，是他在采訪中，把村里人說成了不懂感恩、貪得無厭的小人。“為啥他的碑立了兩年沒砸，只在他污名化村民后被砸了？”至于那一百萬借條，后來村干部跟著去看，說不超過10個人借款，而且全是他親戚朋友，怎么搞得好像村里人人都借過他的錢了？那幾年，因為成名、賺錢，朱之文跟村里關(guān)系鬧得很僵。盡管如此，他也從沒想過搬離朱家樓，一直還住在村里。可到頭來，跟他不對付的鄉(xiāng)親們，又幫他延續(xù)了流量。短視頻興起后，當初跟朱之文鬧得不痛快的村民們，乃至十里八鄉(xiāng)，都會帶著手機到他家門前搞直播，拍朱之文的日常生活。一天播下來，少則幾十塊，多則幾百元。有人專門建了個“大衣哥”賬號，扭頭賣了幾十萬。對每天來直播的人，朱之文不但不憤怒，不驅(qū)趕，還會配合他們。他不但會跟網(wǎng)友打招呼，還會把一件事拆成幾件做，預(yù)告明天要干啥。2020年，兩名粉絲強行踹開了朱之文的家門，成了一件社會新聞。在那前后，總有人翻他家墻頭，想從他身上撈流量賺錢。但從另一個方面看，朱之文何嘗不是在利用大家對流量的追逐，來鞏固自己的江湖名聲呢？村里人都說，大衣哥一點也不傻，他很知道怎么保熱度。“為什么不去城里？因為他知道，離開朱家樓，他就完了。”相比之下，同樣的農(nóng)民出身的草帽姐就差點意思。她老公李超自己開了家文化公司，打理草帽姐的演出事務(wù)。掙錢后，草帽姐兩口子就越來越不像農(nóng)民，做短視頻走起了網(wǎng)紅路。顯然沒能正確認識到自己唱歌事業(yè)的基本盤。這個基本盤，也是當年《星光大道》能誕生那么多紅人的根本所在。十多年來，從《星光大道》舞臺上走出來的民間選手不計其數(shù)，不算上后來節(jié)目影響力的衰落，單看前期那些紅人，最后誰能走得更長遠，誰又只是成為了一時的流星，背后種種原因，往往有跡可循。這里面不同的結(jié)局，是個人選擇、時代需要、文藝風向和大眾趣味等各種因素綜合而成的結(jié)果。有的人選對了，就青云直上，有的人沒選好，就黯然退場。好多時候，個人能耐倒是其次，選對了靠山、貴人，才有美好前程、錦繡名聲。
《星光大道》開播也有19年了?，F(xiàn)如今，內(nèi)陸選秀節(jié)目的風光，早已不比當年?！缎枪獯蟮馈窔v經(jīng)這些年風雨，影響力也大打折扣。但草根們被突然矚目、一夜改命的故事，永遠還會繼續(xù)。只要有廣大普通群眾在，這樣的逆襲劇情，就永遠有人看，不斷撩動人們的心弦和神經(jīng)。然后，有人也許還能留在舞臺上，有人則不得不面對空蕩蕩的劇場，唱起那句——
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
