我相信我們這世界大多數(shù)的男人與女人是要與自己的妻子和丈夫白頭揩老，終其一生的；我還相信，我們大多數(shù)人都會(huì)過著一種循規(guī)蹈矩、平淡如水的生活；我更相信，這樣的生活方式，對(duì)于我們大多數(shù)人是合適的和幸福的。然而，這并不表明，我們每個(gè)人的內(nèi)心世界總是平靜安寧；對(duì)于平淡的生活沒有一絲厭倦；對(duì)于循規(guī)蹈矩沒有幾許反感；對(duì)于外面的精彩世界沒有任何憧憬。事實(shí)恰恰相反，我們每一個(gè)的心中都有一些夢(mèng)想，都有一些期待，都有一些渴望，那可能正是我們得以樂觀地面對(duì)平淡生活，度過平凡人生的重要理由。
所以，我們經(jīng)常會(huì)到一個(gè)完全陌生的地方旅游，度過一段不同于已往的日子；我們也會(huì)到電影院看一部傷感的電影，暫時(shí)忘卻掉已經(jīng)麻木的情感；我們還會(huì)閱讀一本本不同的書，以期獲得新鮮的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)；我們有時(shí)甚至于幻想瘋狂一下自己，放縱一下自己，麻醉一下自己……
具體說到“出軌”——“婚外情”這樣一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)早已經(jīng)不太敏感的話題的時(shí)候，我同樣以為這是與人的品性而不是某個(gè)人的品性有關(guān)的。所謂人的品性，是指每個(gè)人都具有“出軌”的愿望和渴望，都憧憬和羨慕外面的精彩世界，所以錢鐘書先生講“城里的人想出去”；而某個(gè)人的品性，則是指具體某個(gè)人對(duì)于“出軌”的態(tài)度和行為。因此在我看來，“出軌”與“不出軌”的人，實(shí)在是“五十步”與“一百步”的關(guān)系。在這樣意義上講，我們根本無法得出，“不出軌”的人比“出軌”的人道德高尚的結(jié)論；但是道學(xué)家卻總是愿意這么看，某些所謂傳統(tǒng)觀念的“保護(hù)者”更愿意堅(jiān)持那樣的觀點(diǎn)。
事實(shí)上，我們可以發(fā)現(xiàn)，“出軌”現(xiàn)象在我們今天這樣一個(gè)已經(jīng)愈來愈開放的社會(huì)里，不僅得到了充分的寬容，甚至有些“出軌”還受到了普遍的贊揚(yáng)——這實(shí)在令我們欣喜和感動(dòng)了！
上世紀(jì)90年代初期，美國華納兄弟影業(yè)公司拍攝了一部在全世界風(fēng)靡，更是為中國廣大觀眾所癡迷的電影《廊橋遺夢(mèng)》。影片改編自美國作家兼攝影師羅伯特·詹姆斯·沃勒的長篇小說《麥迪遜縣的橋》。這部小說不僅在美國長時(shí)間高居各大報(bào)刊暢銷書排行榜，而且在中國大陸也創(chuàng)下了很好的銷售業(yè)績。電影和書之所以受到普遍的歡迎和贊揚(yáng)，很重要的理由便是講述了一個(gè)極其優(yōu)美并令人心碎的情感“出軌”故事。
我是先看的電影，后看的小說。電影固然打動(dòng)了我，更打動(dòng)我的則是那本僅有薄薄的158頁的小說。我喜歡在文字的想象中，反思故事，反思人物，反思我自己和身邊的這個(gè)世界，這或許與我的出版職業(yè)有關(guān)系，但的確閱讀本身常常使我平凡、平淡的生活，充滿了新奇與詩意的感覺。這本小說，由于篇幅非常短，所以可以讓我用不太長的時(shí)間，便能夠完整地讀一遍。我曾經(jīng)在一個(gè)假日的上午看過一遍；還曾經(jīng)有一次在夜里12時(shí)以后一直看到黎明。當(dāng)然在其他時(shí)間里，比如在出差的火車上、飛機(jī)上、賓館的床上，也曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地看過許多遍。
印象最深刻的閱讀經(jīng)歷，是我2001年9月的西北之旅。那次我是到內(nèi)蒙、陜西、寧夏、甘肅、青海等省區(qū)跑發(fā)行業(yè)務(wù)，《廊橋遺夢(mèng)》的故事伴隨了我千里風(fēng)塵。當(dāng)然，我的旅行經(jīng)歷是與羅伯特·金凱（《廊橋遺夢(mèng)》的男主人公）的浪漫之旅有著天壤之別的：他駕駛著他的那輛舊雪佛萊小卡車，而我則乘火車、公交車，甚至徒步；他穿越的是美國北部、中部，而我走過的則是中國的大西北；他的工作是為《地理雜志》拍攝圖片，而我的職責(zé)是賣書。他的旅行是真正的浪漫之旅——與衣阿華州麥迪遜縣的農(nóng)夫之妻弗朗西斯卡·約翰遜（《廊橋遺夢(mèng)》的女主人公）度過了一生中最美好的七天時(shí)光；而我的旅行則是真正的孤獨(dú)之旅——我是在甘肅省敦湟縣的鳴沙山下為自己默默舉行了37歲的生日典禮。
盡管如此，我仍然無時(shí)不刻地感受到了我們與羅伯特·金凱那個(gè)52歲的美國牛仔的共同之處：我們也同樣憧憬著浪漫的愛情故事。我只能認(rèn)為，羅伯特·金凱是幸運(yùn)的；而我們則有的幸運(yùn)，有的不幸運(yùn)。幸運(yùn)的永遠(yuǎn)是世界上的少數(shù)人，多數(shù)人的命運(yùn)則會(huì)是平平淡淡。羅伯特·金凱的旅行發(fā)生了奇跡，而我的旅行沒有奇跡發(fā)生。于是如我一樣沒有奇跡發(fā)生的、平平淡淡的大多數(shù)人，涌進(jìn)了電影院，欣賞羅伯特·金凱的愛情奇跡；捧起了小說，閱讀羅伯特·金凱的幸運(yùn)人生。
無庸諱言，小說中最讓我感動(dòng)的人物還不是羅伯特·金凱這個(gè)浪跡天涯的攝影師、孤獨(dú)的遠(yuǎn)游客、飽經(jīng)蒼桑的最后牛仔。對(duì)于他，我在充滿了許多的羨慕的同時(shí)，也不免有幾絲妒意——他實(shí)在是太幸運(yùn)了。最讓我感動(dòng)的毫無疑問是弗朗西斯卡·約翰遜，而對(duì)于這個(gè)風(fēng)韻尤存、善良、溫柔的農(nóng)夫之妻，我不僅抱以了深刻的同情與理解，而且充滿了敬意。
作為一個(gè)即將步入不惑之年的中年男人，我愿意慚愧地承認(rèn)，在我們這個(gè)世界上，女人永遠(yuǎn)比男人更癡情。
我并不否認(rèn)男人也會(huì)癡情，但男人癡情的對(duì)象，并不總會(huì)是一個(gè)女人，比如羅伯特·金凱。從書中我們可以知道，在他旅行的時(shí)候，他曾經(jīng)想起了瑪麗安——同他結(jié)婚五年之后便離婚的民歌手妻子；他還想起了西雅圖廣告公司與他約會(huì)的女導(dǎo)演；另外，還有一個(gè)到了巴黎的女模特也令金凱無法釋懷。當(dāng)然，金凱自遇到弗朗西斯卡之后，盡管依然是自由身，卻不再與別的女人往來，只鐘情于弗朗西斯卡一人了。所以，我們?nèi)匀挥欣碛烧J(rèn)為金凱是這世間不可多得的癡情男人。
女人則是不一樣的，女人一生中更容易對(duì)一個(gè)男人癡情。盡管女人也可能戀愛多次，結(jié)婚多次，甚至于發(fā)生“出軌”和“婚外情”的情況，但她真正癡情的卻常常是同一個(gè)男人。我不否認(rèn)這世間永遠(yuǎn)有所謂的“水性揚(yáng)花”的女人存在，但畢竟那不是女人的主流。弗朗西斯卡·約翰遜便是一個(gè)令人真正感動(dòng)的癡情女人，同時(shí)她又是一個(gè)令人尊敬的女人。
她的癡情首先在于她的主動(dòng)。女人一般是不愛主動(dòng)的，而弗朗西斯卡卻沒有這樣所謂的“女人的矜持”。當(dāng)她第一次遇到金凱向她詢問去廊橋的路時(shí)，她先是禮貌地告訴了他方向、距離，“然后，在二十年的封閉生活中，長期遵循鄉(xiāng)村文化所要求的克制、含蓄、不茍言笑的行為準(zhǔn)則的弗朗西斯卡·約翰遜忽然說，'如果你愿意的話，我可以領(lǐng)你去?！@連她自己都感到吃驚?！比绱丝磥?，弗朗西斯卡本來是應(yīng)當(dāng)是被動(dòng)的，然而她卻“可愛”地主動(dòng)了。他們從廊橋拍照回來之后，又是弗朗西斯卡主動(dòng)邀請(qǐng)金凱到家里“喝冰茶”；主動(dòng)留他在家吃晚飯……當(dāng)然最主動(dòng)的還是在她的推動(dòng)下，她與金凱在不到二十四小時(shí)里成為了親密無間的情侶。
她的癡情還在于她的情調(diào)。弗朗西斯卡并不是一個(gè)如花似玉的美少女，而是一個(gè)在美國鄉(xiāng)村社會(huì)中生活了二十年，為人妻、為人母的，四十歲上下的中年女人。但是她卻以她特有的魅力征服了攝影師兼作家的羅伯特·金凱，更征服了作為廣大讀者的我們。從書中，我們可以知道，在遇到金凱的時(shí)候，弗朗西斯卡的臉上剛剛開始出現(xiàn)了第一道皺紋，但卻還是滋潤和美麗的；她的頭發(fā)也是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲里正合適。很顯然，弗朗西斯卡時(shí)值女人最成熟的時(shí)候。而成熟女人的魅力是年輕女人所不具備的。另外，弗朗西斯卡并不是一個(gè)普通的農(nóng)夫之妻，她受過很好的教育，在故鄉(xiāng)意大利獲得過比較文學(xué)學(xué)位，因此她的生活情調(diào)與精神追求，即使經(jīng)歷了二十年鄉(xiāng)村生活的沖洗也無法泯滅掉。于是，我們看到了那樣一幅令人心醉的畫面：溫馨的廚房，朦朧的燭光，酒杯相碰，目光交融，弗朗西斯卡覺得心里又有了能跳舞的天地。戀愛中的女人最美麗，這話實(shí)在不錯(cuò)，因?yàn)檫@“出軌的愛情”、“出軌的浪漫”，弗朗西斯卡成為了上世紀(jì)許多男人心目中最美麗的女人形象之一，當(dāng)然也包括不再年輕的我在內(nèi)。
她的癡情更在于她承受的痛苦。弗朗西斯卡在這樣一場(chǎng)“出軌的浪漫”中，付出的代價(jià)是深重的，她的巨大痛苦也是我們可以想象到的。羅伯特·金凱永遠(yuǎn)地走了，卻在她的心底永遠(yuǎn)地駐扎下來；而她的丈夫與孩子們參加完伊利諾州博覽會(huì)，則不會(huì)再走，并且一如繼往地與她生活在一起。她會(huì)是一種什么樣的滋味？她如何繼續(xù)扮演她的妻子和母親的角色？然而她竟然勇敢地、自愿地承受了一切，直至告別塵世。
弗朗西斯卡·約翰遜實(shí)在又是一個(gè)令人尊敬的女人。因?yàn)椋榷米非笞约赫嬲膼矍?，也懂得一個(gè)真正母親和妻子的責(zé)任。她是個(gè)勇敢的女人，也是個(gè)柔情似水的女人。也許前衛(wèi)人士認(rèn)為她沒有能夠打破家庭束縛，思想不夠解放；而保守人士又認(rèn)為她行為“出軌”，不夠貞潔；但是，我卻以為弗朗西斯卡·約翰遜式的“出軌”行為才是真正代表了我們一個(gè)時(shí)代的情感價(jià)值取向。
正如上面我已經(jīng)指出過的，“出軌”實(shí)在與個(gè)人的品性無關(guān)，只要你不是“游戲人生”，而是真正地生活。如果我們今天，仍然以一個(gè)人是否從一而終而評(píng)判其個(gè)人品質(zhì)，那實(shí)在說明我們今天的社會(huì)沒有任何進(jìn)步；相反，如果我們把“出軌”視為一件十分隨隨便便的事情，甚至將男女的性行為與情感截然分開，采取杯水主義的態(tài)度，我同樣不認(rèn)為這是時(shí)代的進(jìn)步。
“出軌的浪漫”之所以成為浪漫，成為經(jīng)典，并不在于“出軌”本身，而在于相愛的人們沖破了世俗的偏見，親手創(chuàng)造出了自己幸福的愛情。
（明清寫于2003/1/17）
聯(lián)系客服
