過(guò)去八年，泰勒·斯威夫特不僅成功地從鄉(xiāng)村女歌手登上流行巨星的山巔，還從一個(gè)謹(jǐn)小慎微的中立人士蛻變?yōu)椴屎缰押推綑?quán)斗士，向麥當(dāng)娜、碧昂斯、Lady Gaga等有移風(fēng)易俗氣魄的女性巨星看齊。
在某些領(lǐng)域她早已爐火純青。比如創(chuàng)作和演繹適宜電臺(tái)和體育館傳播的大流行歌，以第一人稱記錄段段情事，辛辣、準(zhǔn)確、過(guò)癮，成為最擅長(zhǎng)剖析和展示自我的巨星。形象經(jīng)營(yíng)方面，斯威夫特自成體系的完美—虛假、好心—偽善二元論毀譽(yù)參半，愛她的人和討厭她的人勢(shì)均力敵，可見體系成功。
打開WiFi萬(wàn)能鑰匙，查看更多圖片 泰勒·斯威夫特
娛樂圈對(duì)女性冥頑不靈的殘酷規(guī)則仍舊存在——三十歲是女星的一道坎，邁得好就能掙到明天，邁不過(guò)就過(guò)氣出局。
剛過(guò)三十的斯威夫特必須琢磨出新的玩法。多年以后，這張《Folklore》大概率會(huì)被視作她的跨越門檻之作，而且挺成功。
新玩法首先是，摒棄傳統(tǒng)唱片業(yè)冗長(zhǎng)的宣傳周期，學(xué)習(xí)前輩空降新專?！禙olklore》沒有任何宣傳直接上架，斯威夫特成為把這套程序掃進(jìn)垃圾堆的最后一位大明星。
然后是風(fēng)格和內(nèi)容。《Folklore》的16首歌無(wú)一首適合打榜。氤氳的氛圍完全是indie的調(diào)子，推動(dòng)斯威夫特大幅改變唱法，從清脆、鋒利、彈性，變?yōu)槁淠?、低沉、喑啞?
她剛剛在紀(jì)錄片《美利堅(jiān)小姐》里表明改變的決心，要拋棄田納西金發(fā)甜心的陳舊形象，改穿“光明正大穿粉色，直抒政治觀點(diǎn)”的新裳，卻很聰明地沒有把立場(chǎng)和作品混為一談。
如果順勢(shì)把《美利堅(jiān)小姐》里的新形象貫徹到底，新專輯很可能政治立場(chǎng)濃厚，能量強(qiáng)勁，音樂只會(huì)比從前更大聲，并在特殊時(shí)期傳遞“我們一定可以”的信念。做個(gè)美國(guó)甜心，這樣的邏輯很順暢。
但斯威夫特很清楚，碧昂斯她們的所長(zhǎng)非她所長(zhǎng)?，F(xiàn)在由她去做意見領(lǐng)袖、號(hào)召者和鼓勁者，只會(huì)被討厭她的人更加討厭，視之為投機(jī)取巧，逢迎時(shí)潮。
低調(diào)出街的《Folklore》，最終呈現(xiàn)誠(chéng)實(shí)、睿智、細(xì)節(jié)豐富、值得玩味的樣貌。最大的突破還不是聲音與風(fēng)格，而是斯威夫特的寫作方式。
她是天生優(yōu)秀的詞曲作者，想象力豐富，擅切割細(xì)節(jié)納入情境，制勝武器恰是流行樂似要遺棄的詞曲咬合與流暢優(yōu)美。第一人稱的敘述方式幫助泰勒成為不可替代的存在。在她之前，還沒有哪位流行明星如此熱衷曝光自己，并有這個(gè)自信：不用百變，自我已足夠百變。
《Folklore》使用斯威夫特的一系列黑白寫真作為各版本專輯的封面。
《Folklore》的突破在于，除了第一人稱，斯威夫特開始嘗試虛構(gòu)寫作。青少年戀愛三部曲《Cardigan》《August》《Betty》以第三人稱視角創(chuàng)作，生動(dòng)細(xì)膩；與Bon Iver合唱的《Exile》也用同樣技巧，讓站在感情盡頭的男女就同一件事各吐心聲。
很難被忽視的《The Last Great American Dynasty》是全專最佳，證明斯威夫特講故事的技巧又上了一層樓。故事的主人公Rebekah Harkness是斯威夫特羅德島莊園的前屋主、藝術(shù)贊助人、中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)婚姻躋身金字塔頂端的名女人。她以Harkness紙醉金迷的泳池派對(duì)喻指自己人盡皆知的名流社交圈，不再委屈自白，而是坦然敘述?！按舐暋迸c“瘋狂”連接前后兩任屋主，“毀滅”“孤獨(dú)”“黑暗”“海灘”“傳奇”像珠片，綴滿這則財(cái)富與名聲的故事。敘述的主體從“她”變成“我”時(shí)，真有時(shí)光凜然滑過(guò)的感覺。
音樂跟隨故事菲茲杰拉德式的氛圍，配器似有若無(wú)如同漂浮水面的蠟燭，填補(bǔ)長(zhǎng)句子敘述間冷冷的空隙。
其余的歌里，有當(dāng)前這段感情的自白，對(duì)這個(gè)夏天的留戀，都是最最正常的情感，保持對(duì)疫情中周圍世情的觸覺。巨星的命題作文——名聲，她也交出高分答卷。把自己比喻成鏡面球的斯威夫特，“能照出你的每一面”“也能千變?nèi)f化”，往名聲的榮譽(yù)墻上又添一個(gè)精彩比喻。
但斯威夫特真的適合這種音樂風(fēng)格嗎？一半一半吧。有時(shí)候動(dòng)人，有時(shí)候模糊惰怠，16首的長(zhǎng)度擠一擠，把精彩濃縮一下會(huì)更好。但反正只是過(guò)渡，斯威夫特還是贏了，贏了口碑，也因?yàn)榍〉胶锰幍陌l(fā)行方式贏了人心。斯威夫特版圖，又添一金。
