李長(zhǎng)聲/文
三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)2016年獎(jiǎng)給了小說(shuō)《伯爵夫人》，作者蓮實(shí)重彥不樂于接受，在記者會(huì)上甩臉子，說(shuō)評(píng)委們把這個(gè)獎(jiǎng)給他是暴舉。
此話說(shuō)得有點(diǎn)過，記者們當(dāng)場(chǎng)大有被壓到之勢(shì)，但幾個(gè)作家不買賬，在網(wǎng)上起而攻之：既然不愿要，當(dāng)初出版社問你要不要的時(shí)候你為什么不說(shuō)不要？
蓮實(shí)理虧，但我還是要替他辯護(hù)一下。當(dāng)初他同意拿獎(jiǎng)，可能因?yàn)楠?jiǎng)是對(duì)于作品的肯定，如町田康代表評(píng)委會(huì)講評(píng)：這個(gè)作品描寫了一個(gè)時(shí)代完結(jié)的世界。但一覺醒來(lái)，又覺得此舉對(duì)于日本文化來(lái)說(shuō)是很可嘆的事情，不是該獎(jiǎng)勵(lì)更年輕的作家嗎？
也有人說(shuō)，蓮實(shí)的意思是別把他當(dāng)作家。蓮實(shí)當(dāng)過東京大學(xué)的校長(zhǎng)，以評(píng)論電影著名，對(duì)于這次甩臉子事件，北野武點(diǎn)贊，恐怕是因?yàn)樯弻?shí)對(duì)他的導(dǎo)演曾贊賞有加。蓮實(shí)寫過一本《遠(yuǎn)離小說(shuō)》，評(píng)論1980年代的重要作品，有村上春樹的《圍繞羊的冒險(xiǎn)》、井上廈的《吉里吉里人》、丸谷才一的《假嗓唱國(guó)歌》、村上龍的《投幣寄存箱嬰兒》、大江健三郎的《同時(shí)代游戲》、中上健次的《枯木灘》。大概文藝批評(píng)難以對(duì)付村上春樹，一些老評(píng)論家尤其討厭他，蓮實(shí)甚至說(shuō)“村上春樹作品是結(jié)婚欺詐”。
三島獎(jiǎng)以小說(shuō)、評(píng)論、詩(shī)歌、戲曲為對(duì)象，獎(jiǎng)勵(lì)開拓文學(xué)前途的新銳作品。就是說(shuō)，為新手而設(shè)。年齡并沒有規(guī)定，但通常認(rèn)為新作家就該是年輕人。似乎上了歲數(shù)就不可以興之所至寫寫小說(shuō)什么的了，古來(lái)社會(huì)有形無(wú)形地給老年人規(guī)定了好些矩，不可逾，逾則為老不尊。
日本的主要文學(xué)獎(jiǎng)多數(shù)由出版社創(chuàng)辦并運(yùn)作，固然是出版經(jīng)營(yíng)的一環(huán)，卻也形成了傳統(tǒng)，擔(dān)負(fù)著文學(xué)責(zé)任，并體現(xiàn)出版良心。編輯不止于推薦作品,而且協(xié)助甚至指導(dǎo)新秀制造作品去獲獎(jiǎng)，既為文學(xué)開拓前途，又在背后掌控文壇秩序，左右文學(xué)史。文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多是新人獎(jiǎng)，不是給老作家錦上添花，而是發(fā)掘新作家，“扶助新作家出道”。屬于純文學(xué)的，有五家出版社的文藝刊物操辦，即文藝春秋的文學(xué)界新人獎(jiǎng)、講談社的群像新人文學(xué)獎(jiǎng)、河出書房新社的文藝獎(jiǎng)、新潮社的新潮新人獎(jiǎng)、集英社的昴文學(xué)獎(jiǎng)。而文藝春秋的芥川獎(jiǎng)、講談社的野間文藝新人獎(jiǎng)、新潮社的三島獎(jiǎng)則是純文學(xué)新人獎(jiǎng)的三大獎(jiǎng)，有“登龍門”（鯉魚跳龍門）之稱。
當(dāng)年小說(shuō)家菊池寬為了自己想寫什么就可以發(fā)表什么，創(chuàng)辦雜志《文藝春秋》，接著又辦起文藝春秋社，于1935年創(chuàng)設(shè)芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)，這就是出版社文學(xué)獎(jiǎng)的濫觴。1987年老牌文藝出版社創(chuàng)辦三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)和山本周五郎獎(jiǎng)，不無(wú)與之抗衡之意。年深月久，各種獎(jiǎng)項(xiàng)也自成序列:先摘取某雜志新人獎(jiǎng),再進(jìn)軍三大獎(jiǎng)，特別是芥川獎(jiǎng),最后是大江健三郎主張廢除的藝術(shù)院會(huì)員。吉村昭四度入圍芥川獎(jiǎng)，終于接到了獲獎(jiǎng)通知，驅(qū)車趕了去，獲獎(jiǎng)的卻是他夫人津村節(jié)子。這時(shí)節(jié)比他年輕的石原慎太郎、大江健三郎都早已先后斬獲芥川獎(jiǎng)，不由得焦躁。正好筑摩書房創(chuàng)設(shè)太宰治獎(jiǎng)，便投了兩篇應(yīng)募，可算獲得新人獎(jiǎng)。后來(lái)連連獲獎(jiǎng)，但拒絕了司馬遼太郎獎(jiǎng)，并先于妻子當(dāng)上藝術(shù)院會(huì)員。
評(píng)獎(jiǎng)的過程都差不多。以芥川獎(jiǎng)為例，先請(qǐng)350人推薦作品，以此為參考，社內(nèi)評(píng)選部門篩選出六七十部作品，找20來(lái)個(gè)職工，四五個(gè)人一組，分頭閱讀這些作品，反復(fù)討論，最后剩下5至7部作品，提交評(píng)委會(huì)評(píng)議。三島由紀(jì)夫當(dāng)年“也曾是二三文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,其一以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主,必須讀七八部作者們嘔心瀝血的長(zhǎng)篇。不得了的重量感,不得了的精神負(fù)擔(dān)。如果情緒是被動(dòng)的,就不能讀到最后。因此我注意使心境如水,流入作品之中，于是能除去大部分偏見,不論自己多么討厭的作家,也能虛心地尋覓他苦心經(jīng)營(yíng)的蹤跡?！?/p>
媒體的關(guān)注使文學(xué)獎(jiǎng)變成社會(huì)活動(dòng)甚至事件，有益于文學(xué)與出版，但時(shí)常也綁架文學(xué)獎(jiǎng)，造成社會(huì)效應(yīng)的不是文學(xué)，而是附加在獎(jiǎng)項(xiàng)上的東西，如性別、年齡。前些年炒作的是少女獲獎(jiǎng)，近兩年似乎又轉(zhuǎn)向老人。退休后寫作有點(diǎn)成風(fēng)，大概有的人本來(lái)是文學(xué)青年，后來(lái)卻干了別的營(yíng)生，老后才得閑，重溫舊夢(mèng)。例如黑田夏子74歲獲得早稻田文學(xué)新人獎(jiǎng)，緊接著獲得芥川獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)歷史上年齡最大的得主，不過，她倒不是退休后援筆，而是婚也不結(jié)，孜孜不懈地寫了70年。
《伯爵夫人》是蓮實(shí)重彥的第三部小說(shuō)，距上一部作品時(shí)隔二十年，以致被當(dāng)作新作家處理，令他大為不快?？赡芤沧灾谟浾邥?huì)上失態(tài)，頒獎(jiǎng)儀式上致辭，他說(shuō)：“在聽眾面前拿起麥克風(fēng)就不知信口說(shuō)些什么，所以請(qǐng)?jiān)试S我嚴(yán)肅地宣讀事先準(zhǔn)備好的文章?！蓖ㄆ€是在“老”字上做文章，并覺得這個(gè)頒獎(jiǎng)儀式好像是別人的事。
作者為旅日學(xué)者
◤財(cái)經(jīng)雜志的好朋友們，感謝關(guān)注“甚解”。這個(gè)名字來(lái)自陶淵明所說(shuō)的“好讀書，不求甚解”。所以，這是個(gè)大家一塊兒讀書的地方。不求甚解，是一種卓爾不群，也是一種閑散超脫，而“甚解”則關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注人性。誠(chéng)邀大家一起來(lái)讀書，一起來(lái)思考。這或許是一個(gè)純屬偶然的邂逅，但我們更希望您在這里邂逅一本好書?！吧踅狻币劳小柏?cái)經(jīng)雜志”公眾號(hào)，每周六周日更新。◢
《甚解》專欄責(zé)任編輯：臧博
讀者諸君有何批評(píng)建議，請(qǐng)致信：bozang@caijing.com.cn
