九、讀李與讀杜
向來(lái)覺(jué)得,讀李白是與讀杜甫不一樣的,而且是有許多的不一樣。
首先是要有不同的環(huán)境。讀李白的詩(shī),最好是要在高山之巔,或是大海之畔,一碗酒下去,放聲地、放肆地喊叫著,吟誦著李白的“君不見(jiàn)長(zhǎng)江之水天上來(lái),奔流至少不復(fù)回”;讀杜甫,則要在小屋子里,餓上三天,關(guān)上三天,然后朗誦“暮投石壕村,有吏夜捉人”。是啊,一個(gè)是只管喊叫沒(méi)有關(guān)系;一個(gè)是沉郁到了有氣無(wú)力的地步。
其次是讀詩(shī)前飲料的問(wèn)題。讀王維的詩(shī),要喝茶;讀岑高的詩(shī)要喝酒,卻不能輕斟慢吟,只宜大口地喝,大聲地吼——成腔成調(diào)固然好,不成腔不成調(diào)呢?依然是有用之才。讀李白之詩(shī)前,只宜微醺,不能過(guò)高過(guò)過(guò)量,然后開讀,“與爾同銷萬(wàn)古愁”;讀杜就不同了,也要喝幾口酒的,卻是悶酒,就更不能多,不能高,加上前面幾天的饑寒交迫,讀幾句,“有吏夜捉人”。
再次,便是讀詩(shī)時(shí)的動(dòng)作了吧。讀李,只管大動(dòng)作,大幅度;讀杜呢?只宜有氣無(wú)力。
十、獨(dú)酌,當(dāng)真是因“無(wú)相親”
第一次知道李白的這首《月下獨(dú)酌》,是因?yàn)樽x大學(xué)期間看到的一幅攝影作品的標(biāo)題,那張題為“對(duì)影成三人”的片子,覺(jué)得好,卻說(shuō)不出有什么好。一位老三屆的同學(xué),指點(diǎn)了我,說(shuō)這是用了李白的詩(shī)意,有意境。于是才認(rèn)真地讀了這首詩(shī)。三十多年來(lái),時(shí)時(shí)讀起這首詩(shī),也能做到每讀一次能有些新的收獲。
“花間一壺酒”,定是“良辰美景”,花前月下,花香、月圓、酒美。卻有缺憾:沒(méi)有人陪我同飲,只能“獨(dú)酌”。整首詩(shī)就扣住了一個(gè)“獨(dú)”字來(lái)抒情寫懷。喝過(guò)幾次酒,也有過(guò)幾次酒酣微醺,或者有過(guò)一兩次喝高了的經(jīng)歷的人,讀這首詩(shī),一定更有體會(huì)。因?yàn)椤蔼?dú)”,也就更能放縱自己,醉態(tài)可掬。
可李白,怎么會(huì)“獨(dú)酌”?表面上來(lái)說(shuō),他自己就講了,是因?yàn)椤盁o(wú)相親”,也就是沒(méi)有可以陪他喝酒的人。中國(guó)人的喝酒,向來(lái)講究,不獨(dú)自飲酒。所謂“一人不喝酒,二人不賭錢”嘛。有人說(shuō),獨(dú)自飲茶的是高曠的人,而獨(dú)自喝酒的,要么是酒鬼,要么是特別狠獨(dú)有手段的人。以李白的個(gè)性,是不應(yīng)該找不到喝酒的人的。而這一次,卻只能“獨(dú)飲”了,何也?
先跳躍一下,打個(gè)岔,來(lái)說(shuō)一說(shuō)杜甫的那首《客至》。
這首《客至》給人的信息似乎是,平時(shí)這里沒(méi)人過(guò)來(lái)?!盎◤讲辉壙蛼?,蓬門今始為君開”,可最后一聯(lián)又給我們另一個(gè)信息,“肯與鄰翁相對(duì)飲,隔籬喚取盡余杯”,這就是說(shuō),他平時(shí)還是有朋友的,是有人能與他一起喝酒的。但關(guān)鍵是“心情”“心靈”相通的朋友沒(méi)有。
李白不也如此?他的獨(dú),不是找不到一起喝酒的人,而是沒(méi)有與之進(jìn)行心與心交流的人。
這一點(diǎn),還可以結(jié)合《將進(jìn)酒》來(lái)讀。
聯(lián)系客服