邁克爾-杰克遜

　　雷梓/文

　　“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”沒(méi)有多少人當(dāng)?shù)闷疬@句話。

　　邁克爾·杰克遜可以，至少對(duì)于他縱橫30余年的音樂(lè)界來(lái)說(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)實(shí)至名歸。

　　無(wú)可否認(rèn)，邁克爾·杰克遜曾經(jīng)像一道橫空的霹靂，照徹和震撼過(guò)一代人的青春生涯。他的吶喊或歌唱，時(shí)而如獅虎，時(shí)而如百靈，融合極具獨(dú)創(chuàng)性的魔幻舞姿，挾風(fēng)云雷電席卷而來(lái)，所向披靡。

　　邁克爾一出，整個(gè)人類深感不可企及。就如同《黑衣戰(zhàn)警》中，將邁克爾·杰克遜和愛(ài)因斯坦、貓王等一眾天才人物歸入外星人那樣，我們深知這樣的人和事物遠(yuǎn)離我們平庸的生活。但這不妨礙億萬(wàn)民眾為之深深迷醉，直到無(wú)法自拔。

　　現(xiàn)在的年輕人甚至不可能知道LD這種玩意兒，但在上世紀(jì)八九十年代，它曾是個(gè)人和家庭娛樂(lè)生活中的奢侈品。很多經(jīng)典影片被刻錄成LD大碟，那是真正的大碟，因?yàn)樗膱A周面積似乎比唱片還要闊些。我就是用LD格式看到了邁克爾·杰克遜的《顫栗》(THRILLER)的——你能想象嗎，依照2006年吉尼斯世界紀(jì)錄的認(rèn)證數(shù)據(jù)，這張專輯銷量達(dá)到1.04億的天文數(shù)字！而同年統(tǒng)計(jì)的邁克爾正版專輯銷量累計(jì)更是超過(guò)了7.5億！

　　記憶中，由于時(shí)代性傳播限制的關(guān)系，我看到、聽(tīng)到《顫栗》的時(shí)候，距離此專輯發(fā)行已經(jīng)過(guò)去了7年，距它獲得第27屆格萊美獎(jiǎng)(邁克爾·杰克遜共獲得過(guò)18屆該獎(jiǎng)項(xiàng))已經(jīng)過(guò)去了4年，獲得“史上最偉大錄像帶”獎(jiǎng)也過(guò)去數(shù)月。但是這不影響它在此后近10年的時(shí)間里，像一叢高大得直指云天的非洲劍麻叱咤在我的靈魂世界里。

　　幾乎沒(méi)有一個(gè)年輕人能夠拒絕邁克爾·杰克遜，拒絕邁克爾·杰克遜的音樂(lè)。他在具備強(qiáng)大侵略性的同時(shí)，也給予和培育了我們俯看喧囂世界、觀照柔韌內(nèi)心的勇氣和自剖力。他引領(lǐng)我們撕開(kāi)了生活及自身的虛偽、麻木和自欺，讓我們正視欲望的精髓，找到原創(chuàng)的自信，藐視包藏禍心的權(quán)威，回歸并擁有豐富樸實(shí)的民本驕傲。

　　從心理和精神意義上來(lái)說(shuō)，我這一代人幾乎是和邁克爾一起邊走邊唱的。一起青澀成長(zhǎng)，一起激蕩青春，一起走入盛年，然后一起平息或者衰落。邁克爾給予我們的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于音樂(lè)。與當(dāng)下年輕人追星的狂熱不同，我們?cè)谝钥駸岷蛦渭冏冯S邁克爾的同時(shí)，葆有著更多的矜持與內(nèi)省。這當(dāng)然是件不可作比的事。任何時(shí)代的更迭變遷，以及其所裹挾的云泥生態(tài)本就難以類比。我只是想說(shuō)，邁克爾的確帶給了我們生活中原本難以遭逢的精神能量和感官制造，他的威力仿佛足以摧毀一切。這對(duì)于正處青春期躁動(dòng)的我們來(lái)說(shuō)，幾乎是致命的：無(wú)不可懷疑，無(wú)不可反叛，無(wú)不可終結(jié)，無(wú)不可擁有。

　　后來(lái)喜歡過(guò)樸樹的《生如夏花》，用這四個(gè)字來(lái)形容邁克爾，也許再恰當(dāng)不過(guò)。邁克爾·杰克遜就像一種極其強(qiáng)大、極其炫麗，也因此消耗極速、揮發(fā)極快的稀有元素，在世界的目光、靈魂的極致、生活的流行中燃燒成燙人的紅燼。生年五十，倏忽而逝。而我們，還要茍且存活，延宕無(wú)數(shù)光陰來(lái)忍受虛度的衰老。

　　邁克爾·杰克遜對(duì)于人類音樂(lè)的歷史性影響難以磨滅，邁克爾·杰克遜甚至已經(jīng)改變過(guò)世界的表情與步伐。

　　至于那些長(zhǎng)年纏繞著他的，光怪陸離、天花亂墜的八卦緋聞、恩怨罪責(zé)，就交由邁克爾自己去天堂懺悔吧，而事實(shí)上，存留在這個(gè)世上的蕓蕓億萬(wàn)人，或許更需要獲得救贖和寬恕。