在16歲的黃靜波眼里，倪金磊壯實(shí)、有幽默感，是她喜歡的類型。而倪金磊眼里的黃靜波， “漂亮，愛笑”，是高中時的班長。
22歲時，他們成為了彼此的“妻子”、“丈夫”。生活艱辛，他們默默認(rèn)同了一方“養(yǎng)家”，一方“育兒”的分工，但家庭生活從來不是涇渭分明，在柴米油鹽的瑣碎中，他們六年的婚姻走到盡頭。
黃靜波和倪金磊。
32歲時，已經(jīng)離婚四年的黃靜波和倪金磊復(fù)婚了，其間，他們的小兒子被診斷患有孤獨(dú)癥。
今年3月，記者第一次走進(jìn)黃靜波的家：將近90平的屋子里空蕩蕩的，沒有沙發(fā)，也沒有茶幾，電視機(jī)被挪到墻角一處不起眼的地方，只有一張勉強(qiáng)能容納四個人圍坐的餐桌，也是家里唯一能坐下來聊天的地方。黃靜波輕言細(xì)語地說，這是為了避免兒子磕了碰了，也防止他總看電視，刻意打造的空間。
黃靜波家一面墻都是孩子的東西。
黃靜波素面朝天，圓圓的臉上帶著倦容。但當(dāng)5歲的兒子一邊吃手，一邊奔向她喊媽媽的時候，她的笑容又浮現(xiàn)了出來，“媽媽在這呢?！绷硪贿叄?歲的女兒又碰到了解不出的數(shù)學(xué)題喊媽媽，她迅速地回應(yīng)，“一會兒媽媽給你看一下哈。”
這是黃靜波的日常。在沖上熱搜的文章里，她的復(fù)婚是經(jīng)歷風(fēng)雨后破鏡重圓的故事。但生活也許不止于此，在大團(tuán)圓的縫隙里，還有許多全職媽媽的糾結(jié)和困境，也有現(xiàn)實(shí)婚姻中無可奈何的妥協(xié)與退讓。
“太想要一個家了”
黃靜波和倪金磊是河北省廊坊市香河縣第三中學(xué)的同班同學(xué)，高中時，他們坐前后桌，是彼此的初戀。她主動出擊，讓倪金磊騎自行車送她回家，為了知道他的手機(jī)號，用對方手機(jī)給自己打了個電話。
在校園里，他們高調(diào)地牽手，一塊去食堂吃飯，鬧分手時，他在音樂課上給她唱《新不了情》。
但僅僅交往了兩個月，高一上學(xué)期結(jié)束，倪金磊輟學(xué)，接手了家里在批發(fā)市場的魚攤生意。黃靜波也因為母親改嫁，無力負(fù)擔(dān)她的生活開銷，高二輟學(xué)，到北京的服裝店做銷售。
自此，他們斷了聯(lián)系。直到2012年年底，21歲的黃靜波與談了兩年的男友分了手——對方不愿結(jié)婚，黃靜波決定結(jié)束這段關(guān)系。那時，她回到老家散心，玩手機(jī)“搖一搖”，沒想到搖到了倪金磊，“我看一眼頭像就知道是他，五年了沒有變化?！?/p>
倪金磊一開始沒認(rèn)出來她，黃靜波去北京工作的四年，瘦了很多，體重不到一百斤，變時髦了，還學(xué)會了化妝。
第二天，他約她見面吃飯。第三天，他開車到她二姨家樓下，跟她表白：“咱倆結(jié)婚吧?！蹦呓鹄谡f，結(jié)婚的沖動始于顏值，也聽她說起一些家庭變故，“想要保護(hù)她?！?/p>
現(xiàn)在回想起倪金磊求婚的場景，黃靜波還是會抿嘴笑。那時，她還沒從上一段感情中抽離出來，但對婚姻期待許久，當(dāng)即就同意了。
讀初中以前，黃靜波跟隨父母生活在北京，母親當(dāng)保潔員，父親開小面包拉貨，一家人擠住在十幾平方米的出租屋里，由于城市拆遷改造，他們每隔一段時間就要搬家，居無定所。
在她上五年級時，父親被診斷患有抑郁癥，后來去世了。母親一個人留在北京打工還父親治病欠下的債，她被送回老家念初中。在那段時間，她輾轉(zhuǎn)寄住在不同的親戚家，姥姥、二姨、舅舅，從沒有過自己的房間——她太想要一個家，一個穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖√幜恕?/p>
2013年5月18日，黃靜波和倪金磊回農(nóng)村老家辦了喜宴。2013年8月13日，他們領(lǐng)了結(jié)婚證。
黃靜波回想，那時的她一直在追尋“愛”的路上奔跑，以為只要結(jié)婚了，就有了屬于自己的家。
黃靜波和倪金磊第一次結(jié)婚時的結(jié)婚證。
婚姻比想象的復(fù)雜
戀愛、結(jié)婚、生育，他們幾乎是“三步并作了一步”。
喜宴過后半個月，黃靜波發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，懷的是雙胞胎，孕吐反應(yīng)嚴(yán)重，懷孕5個月時，她的體重從原來的125斤降到105斤。那時，丈夫和公婆都忙于家里唯一的收入來源——魚攤生意，無暇照顧她，母親又在北京上班。
其中一胎發(fā)育不好，懷孕22周的她去北京做了減胎手術(shù)。她記得清楚，病房里三位產(chǎn)婦，只有她是母親陪著的。做手術(shù)那天，倪金磊問過她，用不用去？她嘴上說著：“你要忙就別來了。”實(shí)際上，心里是想他來的，覺得他“足夠重視自然會來”。
等術(shù)后傷口長好了，黃靜波挺著7個月的大肚子主動要求和倪金磊一起回老家住。結(jié)婚剛滿一個月，倪金磊晚上就很少回家，獨(dú)自住在農(nóng)村老家照看魚池。兩個人兩三天才能在公婆家見一次面，她擔(dān)心“感情容易出問題”。
那是2014年正月，天氣很冷，農(nóng)村老家沒有暖氣。她陪著他，早上五點(diǎn)開車到批發(fā)市場的魚攤，他去賣魚，她回家補(bǔ)覺，晚上靠泡腳和點(diǎn)電褥子取暖。
她第一次對婚姻失望，是在女兒滿月的時候。他打游戲，在游戲里和隊友結(jié)婚，喊別人“媳婦”。她氣得三天三夜沒吃飯，一下子沒了奶水，女兒靠吃奶粉長大。那次，她在電話里跟母親說：“想回家。”母親讓她去姥姥家住兩天。
那一刻，她放棄了離婚的想法，她想起自己是個沒有依靠的人，“沒人幫我看孩子，我不能去掙錢?！?/p>
倪金磊結(jié)婚時剛滿22周歲，如果不是家里催著相親訂婚，他或許不會那么快做出決定——向黃靜波求婚。他從小被父母保護(hù)著也安排著，初高中時，每周就有兩三百元零花錢，父母早早為他準(zhǔn)備好婚房，托媒人給他介紹對象，就盼著他早點(diǎn)成家。
他說，自己內(nèi)心覺得結(jié)婚和單身區(qū)別不大?！耙琅f是上午賣魚，中午卸貨，下午睡覺，晚上玩手機(jī)。”
倪金磊在賣魚。
漸漸地，他們意識到彼此都把婚姻想簡單了。倪金磊很早就從家里出來自己住，結(jié)婚后，突然有個人管著他打游戲、玩手機(jī)，試圖改變他的生活習(xí)慣，感覺“特別別扭?！?/p>
倪金磊怕熱，夏天空調(diào)不開到十幾度，睡不著覺；但黃靜波怕冷，睡覺喜歡關(guān)門關(guān)窗，有了女兒后，兩個人就分房睡了。
他每天早上4點(diǎn)30分起床去賣魚，冬天手上布滿凍瘡，掙的都是辛苦錢，因此格外節(jié)儉。家里床板壞了，也不愿換新的，床墊鋪地上就能睡，八塊錢一雙的拖鞋能穿好幾年。
倪金磊的房間，床板壞了，他把床墊放到地上睡覺。
而黃靜波覺得，掙錢是為了改善生活，她沒給自己買過奢侈品，但很舍得給孩子花錢。他們家客廳一整面壁柜裝滿了孩子的書和玩具，家里放不下的，就堆放在樓梯間——兩輛滑板車、一輛兒童自行車和兩輛小型玩具車。為此，他經(jīng)常抱怨她“不會持家?！?/p>
為了節(jié)約空間，黃靜波家的餐桌只保留了一把木制帶靠背的椅子，其他的凳子都可疊放。這把帶靠背的椅子是倪金磊的專座，黃靜波尤其不喜歡他從進(jìn)家門就坐在那里打游戲，兩三個小時后，一聲不吭地回屋睡覺了——她希望他花些時間和自己說說話，陪陪孩子。但他覺得，賣魚工作一天夠辛苦了，晚上回家還不能放松一下？
他們越來越多地發(fā)現(xiàn)對方身上“不盡如人意”的地方。
她覺得他的心里好像沒有“小家庭”的概念。有一次，她問他幾點(diǎn)回家吃飯？倪金磊說：“今晚我爸燉了豬頭肉讓我過去吃?！彼行┎桓吲d，公婆家就住在對面小區(qū)，“他都沒想著喊我和閨女一起去，或者捎一點(diǎn)回來給閨女吃?！?/p>
倪金磊不能理解她的不高興，他覺得她有些不知足?！肮苣愠怨苣愫?，你怎么這么多要求？”“你一天在家看孩子也不干啥，你有什么可傷心的？”這些在他看來“無意傷害她的話”，她牢牢地記了很久。
黃靜波覺得，在這段婚姻當(dāng)中，他們的關(guān)系是不對等的，她有“被邊緣化”的感覺，原因在于自己“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立”。
結(jié)婚的時候，倪金磊家按當(dāng)?shù)夭识Y行情，給了她六萬彩禮，但她沒有嫁妝；生女兒的時候，她去北京做的減胎手術(shù)和產(chǎn)檢，花了近五六萬元，因為她沒有單位繳納社保，這些費(fèi)用都由婆家拿錢。
2017年正月，在公婆的催促下，她懷上了二胎。兒子出生僅七八天，就感染了肺炎，吃母乳容易嗆奶，肺炎住院花了近一萬元，每月奶粉錢五六百元，給這個精打細(xì)算的小家庭增加了不少額外的開銷。婆家多少有些不理解，為什么她生孩子比別人費(fèi)錢？
結(jié)婚后，由于很快懷孕，她一直在家待產(chǎn)、看孩子。生完二胎后，倪金磊把每月生活費(fèi)提到六千元，但用度還是很吃緊。黃靜波回憶，兒子從小就體弱多病，咳嗽、嗆奶、睡覺不好、腸道不通暢，小毛病不斷，一個月得去五六趟醫(yī)院，女兒上幼兒園每月還要交近1500元保育費(fèi)。 “掌心朝上”問倪金磊要錢的滋味，讓她覺得心里不好受。
有時，送完女兒去幼兒園，她一個人坐在車?yán)锟?，哭夠了再上樓接替公婆，照看兒子?/p>
黃靜波和兒子。
離婚的選擇
當(dāng)黃靜波向倪金磊提出離婚的時候，他是不同意的。
在倪金磊看來，兩個人都生了兩個孩子，日子也沒有出現(xiàn)大的差錯，怎么就走到了離婚這一步？
他對于現(xiàn)有的家庭分工是滿意的，他負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，媳婦負(fù)責(zé)照看兩個孩子。盡管他知道自己休息的時候愛打游戲，不愿陪孩子，媳婦心里有過抱怨，但他又覺得“這不是現(xiàn)在家庭的普遍現(xiàn)象嗎？”
埋藏在黃靜波心里的很多“小事”，他再次聽到時，會有片刻不安，但又很難準(zhǔn)確回憶起來。他是那種大大咧咧的個性，遇到事兒“睡一覺就好了”。
但黃靜波是全然相反的人，硬氣地跟對方講道理，放狠話，不是她處事的風(fēng)格。
她記得，外出吃飯時，倪金磊喜歡點(diǎn)口味重的飯餐，很少考慮到她喜歡吃清淡的；剛結(jié)婚的時候，她做飯不好吃，他說她“糟蹋糧食”，自己點(diǎn)外賣吃；他們倆一起去朋友聚會，倪金磊只和朋友們提起他的母親很辛苦，為家庭付出多，卻只字未提坐在一旁的黃靜波。
黃靜波補(bǔ)充說，之所以關(guān)注這些細(xì)節(jié)，只是在意“他心里有沒有我?！?/p>
在初中好友張璐看來，黃靜波“特別想有被人疼愛的感覺”。漂泊的經(jīng)歷讓她從小就學(xué)會了察言觀色，不愿給別人添麻煩。即使是朋友，可能也要等幾個月后，才聽她提起之前獨(dú)自忍受過的難處。
黃靜波兩次坐月子，張璐都來看望她。張璐記起，黃靜波頭發(fā)蓬松隨便一扎，坐在床上，守著兩個孩子的場景，總會有些遺憾。因為在更遙遠(yuǎn)的記憶里，黃靜波是那個剛從北京回來，扎著高馬尾，背著雙肩包，穿著靚麗，走路蹦蹦跳跳的女孩。
從下定決心離婚，到領(lǐng)離婚證，黃靜波前后經(jīng)歷了一年多的時間。
離婚的想法是在2018年8月萌生的。當(dāng)時她跟倪金磊回父母家吃飯，在廚房里，倪金磊嫌她放碗筷的聲音大，態(tài)度不好，打了她一拳。她沒站穩(wěn)，躺到了地上，是女兒從遠(yuǎn)處跑來把她扶起來。她心頭涌起了寒意，抄起一把水果刀扔到倪金磊腳邊，“有本事你就撿起來捅死我?！蹦鞘撬谝淮?，沖丈夫撂狠話。
那也是第一次，她在兩人吵架之后，帶著兩個孩子去了在北京的母親家。倪金磊的好友程文彬記得，他們冷戰(zhàn)的七八天，倪金磊和他打過好幾次電話，說“不小心碰了小黃一下”，求助好友調(diào)解。程文彬感覺，倪金磊對和黃靜波動手感到愧疚。
黃靜波沒有選擇立刻離婚。當(dāng)時她剛開了一家童裝店，把六萬塊錢彩禮錢和從母親那拿的五萬塊錢都投在了店里，一分錢積蓄都沒有剩，也擔(dān)心離婚后，丈夫不再給每月的生活費(fèi)，“處于一種離不動的狀態(tài)?！?/p>
黃靜波經(jīng)營童裝店時，兒子不滿1歲。
她也想到了兒子的未來。她了解到，在大多數(shù)的離婚案件中，如果孩子年齡不滿2周歲,通常判給母親。在她看來，等兒子滿兩歲再離婚，把兒子留給倪金磊，至少能保證他以后成家，不會被車房、彩禮難住。
倪金磊也能感受到婚姻的危機(jī)。黃靜波會旁敲側(cè)擊地提到離婚，也會半開玩笑地說，以后不用找媳婦了，找個保姆照顧他和兒子就行。
倪金磊覺得黃靜波總有這種想法“不是好事”，但又拗不過她。2019年10月8日，他們領(lǐng)了離婚證。
離婚的消息，除了幾個好友知情，沒有告訴別人，包括父母。因為倪金磊擔(dān)心父母知道后，擔(dān)心他過得不好，替他操心。此外，他始終覺得，他們之間還有挽回的余地。
黃靜波記得，領(lǐng)完離婚證，倪金磊這么多年第一次跟她說了很多話。
他說，媳婦，咱倆都生兩個孩子了，我真有點(diǎn)離不開你了。我知道你挺包容我的，不管我做多么過分的事情，你都原諒我，因為你一直都在包容，所以我才肆無忌憚。我挺對不起你的，我這么多年沒有讓你跟我一起享福。
那一刻，她有點(diǎn)感動，覺得“他好像意識到了自己的問題”。
離婚后，倪金磊提出黃靜波和女兒可以繼續(xù)住在婚房里，他賺錢養(yǎng)家，她照顧孩子。黃靜波暫時同意了，因為舍不得兒子，也因為需要一些時間把童裝店轉(zhuǎn)租出去，處理掉存貨，再帶女兒去北京找工作。
但2020年年初，突如其來的疫情打亂了她的計劃。他們一家四口被困在家里兩個月，這也是黃靜波和倪金磊結(jié)婚后相處最長的一段時間。
那段時間，倪金磊有意好好表現(xiàn)。他包下了一日三餐，而從前他很少在家也很少下廚；女兒拉他下五子棋，他不再直接擺手拒絕，而是陪著女兒連下了十多局；不能出門，他就拉著兒子的手原地轉(zhuǎn)圈做游戲。
黃靜波第一次有了家庭的感覺。她形容自己理想的家庭生活模樣：不用太富裕，只要兩個人能一起遛彎、買菜、做飯，“你心里有我，我心里有你”。
倪金磊的發(fā)小程文彬也覺察到，他們離婚后，矛盾變少了。過去隔三岔五鬧矛盾了，他總是站在他倆中間做調(diào)停的人。倪金磊告訴他：“離完婚后，彼此不會管著對方，更自由松弛了?！?/p>
“今天有進(jìn)步”
一切看似都在向好的方向發(fā)展，但實(shí)則暗流涌動。
黃靜波記得，2020年大年初二，他們一家去她母親家拜年。她母親發(fā)現(xiàn)，3歲的外孫不愿意搭理人，對外界的互動幾乎沒有反應(yīng)，便建議黃靜波過完年帶兒子查一下孤獨(dú)癥，因為她過去接觸過這樣的孩子。
因為疫情的關(guān)系，直到2020年7月，黃靜波才帶兒子到北京兒童醫(yī)院做了檢查，診斷出重度孤獨(dú)癥。
遵循醫(yī)生的建議，她給兒子報名了北京的孤獨(dú)癥康復(fù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)課程。9月開始，她每周一到周五送完女兒上學(xué)，再開車往返200多公里帶兒子去北京做康復(fù)訓(xùn)練?？祻?fù)訓(xùn)練課程包括認(rèn)知、語言、感統(tǒng)、精細(xì)四門，前兩節(jié)課170元/課時，后兩節(jié)課100元/課時，每天要上四個課時，每月僅學(xué)費(fèi)就要13000元。
為了給兒子治病，倪金磊和黃靜波把金項鏈，首飾都賣了，湊了77000元。
但情況似乎沒有好轉(zhuǎn)。過去，兒子只是語言功能退化，不與人對視。后來發(fā)展到容易亢奮，哭鬧不止。四個課時的康復(fù)訓(xùn)練共計兩個小時，其中一個小時他都在哭，黃靜波在教室外替他著急，每天600多元的課時費(fèi)被他哭沒了一半。
到了晚上，他必須開燈睡覺，但經(jīng)常整宿睡不著，嚎啕大哭，聲音大得樓下鄰居都委婉地提醒黃靜波，“晚上別帶孩子下樓玩，他是不是嚇著了?！彼诟舯诜块g的倪金磊有時按捺不住情緒，沖出來朝兒子喊：“再哭，我從窗戶給你扔下去。”
黃靜波攔著他，讓他把門關(guān)上回屋睡覺，“兒子你不用管，你別添亂就行?！彼龓缀趺刻於家?dú)自面對兒子的崩潰，9歲的女兒在那一年，也因為過度緊張焦慮，患上了抽動癥，需要吃藥控制。
黃靜波說，她內(nèi)心希望倪金磊能對孩子多一點(diǎn)耐心，抱一抱、親一親他。但她也清楚，丈夫從小到大沒經(jīng)歷過事，兒子確診孤獨(dú)癥這個事，他可能還要時間去消化。
黃靜波給記者翻看，2020年9月，剛開始帶兒子去北京治療時的照片。那時的她燙了羊毛卷，每天都化了妝，笑盈盈地跟兒子自拍，“那會兒，覺得兒子一年就能好，信心滿滿?！毙“肽旰?，康復(fù)費(fèi)用投入越來越多，但“看不到孩子的進(jìn)步”，她不再捯飭自己，披肩的卷發(fā)換成了低馬尾。
他們家魚攤每月有兩萬元的收入，兒子去北京治病后，倪金磊每月給黃靜波拿出13000元的家用，余下的錢用于公婆的生活開銷。因為疫情和照顧兒子的緣故，2020年，黃靜波的童裝店大半年的時間都在交租，沒有盈利。她也很長一段時間沒給自己買過衣服、化妝品。因為壓力大，月經(jīng)不調(diào)，她只買了一次200元/副的中藥，就再沒舍得續(xù)。
那段時間，張璐經(jīng)常能收到黃靜波發(fā)來哭訴的語音。語音里，她說了半天不想管兒子了，但過一會兒又自言自語，說，怕自己走了孩子沒人管。
倪金磊也說，很多次他在跟兒子發(fā)完脾氣后，回屋睡不著覺。在黑暗里，他掉過眼淚，感到內(nèi)疚又手足無措，他替兒子著急，不知道要怎么做才能幫到他。
他起初接受不了兒子是孤獨(dú)癥，找黃靜波吵架，埋怨她不該在兒子幾個月大的時候就去開童裝店，忽略了兒子的成長；他也和父母吵架，覺得是他們逼自己生二胎，才會遭遇這樣的窘迫。
但兒子好像也喚醒了他作為父親的自覺。他說，兒子生病之前，自己的人生一直順風(fēng)順?biāo)?，沒有獨(dú)立挑起過擔(dān)子。
現(xiàn)在為了給兒子多存些錢，他從去年4月開始，攬下了夜里去周邊的大廠縣、三河縣拉鯉魚的活兒，每晚有500元左右的收入。通常晚上九十點(diǎn)鐘出發(fā)，夜里一兩點(diǎn)回家。以往晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時睡覺的他，常常要靠香煙提神，抽煙的頻次也由過去一天一包變成一天兩包。因為長期熬夜，不到一年的時間，他發(fā)際線明顯后移。
好友程文彬已經(jīng)很久沒有在游戲中碰見倪金磊上線了——過去，對方總是從晚上七八點(diǎn)玩到十點(diǎn)準(zhǔn)時下線，因為第二天要早起賣魚。
倪金磊解釋說，兼職拉魚以后，沒空打游戲，“收心了”。
有的時候，黃靜波一個人消化不了情緒，會把兒子哭鬧的視頻發(fā)給倪金磊。一開始，他覺得“負(fù)能量相當(dāng)大”，不愿意點(diǎn)開看。慢慢地，他接納了兒子現(xiàn)在的樣子，還會回一句“今天有進(jìn)步?！?/p>
“第二次結(jié)婚”
復(fù)婚是黃靜波主動提出來的。
去年10月份，她告訴倪金磊，她要帶女兒回北京上班，掙錢還欠下的15萬貸款。在此之前，倪金磊不知道她借過信用卡和網(wǎng)貸。
黃靜波解釋說，貸款都是兒子在北京做康復(fù)訓(xùn)練的一年多時間欠下的。倪金磊每月給她13000元生活費(fèi)，只夠交康復(fù)訓(xùn)練課程的費(fèi)用，而往返北京的油錢，家庭生活開銷都需要她另想辦法。
倪金磊聽完悶聲不語，給她轉(zhuǎn)了37000元，摔門出去了。
黃靜波沒有想到倪金磊會還貸款，如果不是因為貸款即將逾期，她還會瞞著他，“因為過去他挺脆弱，經(jīng)不住事的?！?/p>
倪金磊悶頭猛吸了一口煙，對記者說，那筆錢他原本攢下來想再買一根金鏈子。盡管離婚了，但他覺得只要是為孩子花的錢，自己“都有責(zé)任”。
2023年大年初二，魚攤的賬清了后，他又給黃靜波轉(zhuǎn)了25000元還貸款。這一次，黃靜波主動和他提了復(fù)婚，她發(fā)現(xiàn)他“好像沒有想象的那么差勁?！?/p>
更現(xiàn)實(shí)的理由是，復(fù)婚后，她和孩子們的生活“會有一些保障”。
黃靜波也想過把兩個孩子都帶走，但童裝店做了沒兩年就關(guān)門了，她實(shí)在沒有能力供養(yǎng)。
此前一直有復(fù)婚想法的倪金磊卻沒有立刻答應(yīng)，他坦言自己的擔(dān)心，“復(fù)婚之后，再欠更多的貸款怎么辦？”
說這話時，已經(jīng)夜里快11點(diǎn)了，倪金磊剛從養(yǎng)魚大棚拉上910斤鯉魚返程，他身形高大敦實(shí)，坐在狹窄的駕駛座上，肚子緊頂著方向盤，眉頭擰巴，看上去有幾分猶豫和苦澀。
3月10日晚上10點(diǎn)半，倪金磊去拉魚。
他說，自己的心思不敢對黃靜波明說，怕“一說又吵起來”。
倪金磊家的魚攤生意一直由他母親當(dāng)家，每月給他開生活費(fèi)。他記得， 2017年黃靜波懷二胎的時候，當(dāng)過一年家。一年下來，家里除了換一輛裝魚的貨車花了五萬多元，以及黃靜波買了輛5.6萬的二手汽車，幾乎沒有余錢?！暗覌尞?dāng)家一年能給我攢15萬。”
他們共同生活了十年，他賣魚風(fēng)雨無阻，只有每年初一休息一天。在他看來，每月往家拿的五六千元生活費(fèi)——他的辛苦錢，足夠一個縣城家庭過上溫飽的日子，現(xiàn)在經(jīng)歷了這么多事兒，欠下10多萬債務(wù)，還賣掉了自己結(jié)婚前買的金鏈子，他也覺得委屈。
但當(dāng)黃靜波開始收拾行李，準(zhǔn)備出門租房的時候，他有些慌了，“別人對孩子肯定沒有親媽上心，為了孩子也得在一起過。”
2023年1月30日，他們重新領(lǐng)了結(jié)婚證。
黃靜波和倪金磊復(fù)婚的結(jié)婚證。
相較于第一次結(jié)婚，這一次他們的想法有些變化了。黃靜波說，過去，她把婚姻想象的太過美好，但真實(shí)的婚姻需要做出很多妥協(xié)，磨合出彼此舒服的狀態(tài)。
現(xiàn)在，倪金磊主動收拾碗筷，陪女兒下五子棋，或是幫兒子打開一個玩具包裝，她都會把“我老公現(xiàn)在特別好”這句話掛在嘴邊。
她也不再像過去那樣，心事都憋在肚子里。她記得第一年結(jié)婚的時候，她很期待倪金磊送的生日禮物，但他都不記得她的生日。后來，她學(xué)會主動向他說，他也愿意配合她買一捧花或一盒巧克力，讓她高興一下。
倪金磊的脾氣變好了。他說，相比22歲時，32歲的自己“會想開一點(diǎn)，不那么計較?！比绻窍眿D生氣了，也不再像過去一樣，冷戰(zhàn)好幾天，“叫她兩聲，媳婦今天吃啥？我媳婦一搭話，事兒就過去了?！?/p>
有一次，黃靜波高燒三天沒怎么吃東西，隨口說了一句，想吃餡餅。他晚上回來，從棉襖里掏回一袋熱乎的餡餅，讓黃靜波感動得不得了。
今年3月，他們的兒子在離家不遠(yuǎn)的一家普通幼兒園就讀，每月學(xué)費(fèi)1200元，和其他孩子唯一不同的是，他需要回家午休。這家幼兒園的園長是黃靜波的服裝店老顧客，老師也是鄰居，都很照顧小朋友。
3月9日，黃靜波送兒子去幼兒園。
其實(shí)在此之前，他們在五六家幼兒園碰過壁。唯一一家幼兒園同意接收，但提出條件，其他孩子每月全天托管費(fèi)用1680元，他們家每月半天托管費(fèi)用2000元，因為幼兒園需要騰出一個老師專門照顧。
好幾次放學(xué)，黃靜波發(fā)現(xiàn)兒子下巴磕青、眼睛腫了，或者大拇指被夾。念了三個月后，黃靜波就不讓他再去了。
讓她驚喜的是，今年以來，5周歲的兒子哭的次數(shù)少了，認(rèn)知能力也在變好。她教他做一個下蹲的動作，通常重復(fù)20遍，他就能記住。
這些變化在他5周歲之前，黃靜波都不敢想象。她想起之前和兒子說的話：“你不會說話，媽現(xiàn)在都不著急了。只要你不哭，媽就已經(jīng)心情很愉悅了?！?/p>
那次和她分別的時候，剛好她下單的防切割手套到貨了。她說，準(zhǔn)備幫襯倪金磊一塊賣魚。
兩個多月后的5月底，當(dāng)記者再次撥通黃靜波電話時，她正在魚攤賣魚，電話里傳來菜市場喧鬧的人聲。她笑著說，現(xiàn)在每天早上把兒子送去幼兒園，把女兒送去學(xué)校，8點(diǎn)到11點(diǎn)半就來魚攤和倪金磊一塊賣魚，顧客都夸她是魚攤的“顏值擔(dān)當(dāng)”和“銷售擔(dān)當(dāng)”。
對她而言，賣魚更像是某種喘息，從“兒女時間”中短暫抽身。不久前，兒子又被幼兒園勸退了，她幾乎把縣城的幼兒園都跑了一趟，才找到一個離家比較遠(yuǎn)的愿意接收孩子的地方。兒子放學(xué)后，她每天下午帶孩子去縣里的中醫(yī)院康復(fù)，晚上再教他一些簡單的詞句。
最近，她換了微信頭像上的照片，照片里的她肉眼可見地瘦了，又開始化妝了?！耙郧翱傁Ｍ袡C(jī)會回到22歲，現(xiàn)在覺得32歲真好?！?她感慨。
（文中人物張璐為化名）
聯(lián)系客服
