梁思成和林徽因，他們是民國(guó)學(xué)人中的神仙眷侶，也是著名的建筑學(xué)家。他們?yōu)楸Ｗo(hù)中國(guó)古建筑的而奔走的故事，對(duì)很多人而言，也是耳熟能詳。
梁、林二人何以投身中國(guó)古建筑的研究？這一切的開(kāi)端，竟與一本“天書(shū)”重現(xiàn)人間密切相關(guān)。
1925年，梁思成的父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的一本叫《營(yíng)造法式》的古書(shū)。正在美國(guó)讀書(shū)的梁思成為了破譯這本神秘的“天書(shū)”，最終選擇和林徽因一同回國(guó)。
在往后的日子里，梁林夫婦帶領(lǐng)著營(yíng)造學(xué)社的同仁，走過(guò)了一處又一處深山、荒野與市鎮(zhèn)，抱著“與時(shí)間賽跑”的信念，他們忘情地投入到中國(guó)古建筑的找尋與研究當(dāng)中，并終于在山西的深山里尋找到了唐朝的痕跡。
為什么梁思成會(huì)對(duì)唐朝建筑如此執(zhí)著？他背后的營(yíng)造學(xué)社是一個(gè)什么樣的團(tuán)體？它與“天書(shū)”《營(yíng)造法式》之間又有什么淵源？
下文中，作者張泉將帶我們走進(jìn)民國(guó)學(xué)人的世界，通過(guò)梁思成與林徽因的故事，去呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代下的大師們的家國(guó)情懷與文化擔(dān)當(dāng)。
下文選摘自《荒野上的大師》，小標(biāo)題部分為編者所擬，經(jīng)出品方授權(quán)推送。
1. “天書(shū)”重現(xiàn)
1925年的費(fèi)城，正在緊張地籌備美國(guó)歷史上第一屆世界博覽會(huì)。為了迎接即將到來(lái)的第一百五十個(gè)"獨(dú)立日"，費(fèi)城大規(guī)模興建展館，準(zhǔn)備向全世界展示最新的科技與藝術(shù)成果。
賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院建筑系四年級(jí)學(xué)生梁思成，卻忙于重新設(shè)計(jì)凱旋門(mén)。在課堂上，有時(shí)他被要求修復(fù)損毀的建筑，有時(shí)則需要規(guī)劃一座未完成的教堂。這些作業(yè)都必須遵循一個(gè)原則——無(wú)論做出何種構(gòu)想，一定要與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相契合。
父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的影印本《營(yíng)造法式》，卻讓梁思成不知所措。透過(guò)微微顫動(dòng)的紙張，縱橫捭闔的斗拱與飛檐似乎都峙立起來(lái)，栩栩如在眼前；他認(rèn)識(shí)紙上的每一個(gè)漢字，但他讀不懂那些神秘的文字，它們以匪夷所思的方式組合在一起，像是另一個(gè)世界的語(yǔ)言。
這本“天書(shū)”的扉頁(yè)上留著父親的字跡：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵。”
“天書(shū)”《營(yíng)造法式》
《營(yíng)造法式》刊行于北宋崇寧二年（1103年），由將作監(jiān)李誡奉旨編修，原本是為了推出工程標(biāo)準(zhǔn)，杜絕貪污浪費(fèi)，卻也因此保留下中國(guó)營(yíng)造的規(guī)則與智慧。不料，僅僅十四年后，帝王便拱手讓出汴梁，許多令人驚羨的技藝和美學(xué)，落進(jìn)原木的裂隙間。歷經(jīng)千年，《營(yíng)造法式》中記錄的規(guī)則消磨在一代又一代工匠的口口相授中，流沙般漸次散佚，終被遺忘。
1919年，《營(yíng)造法式》突然重現(xiàn)人間。作為北方政府總代表，朱啟鈐南下議和，卻在江南圖書(shū)館意外地發(fā)現(xiàn)了失傳已久的《營(yíng)造法式》。他做過(guò)交通總長(zhǎng)和內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，主持過(guò)紫禁城的修繕與改造，對(duì)營(yíng)造格外感興趣，立刻意識(shí)到這部著作的獨(dú)特價(jià)值。他發(fā)現(xiàn)的《營(yíng)造法式》是錢(qián)塘丁氏家族的鈔本，其間錯(cuò)誤疏漏很多，繪圖也較簡(jiǎn)陋，此后，藏書(shū)家陶湘將“丁本”《營(yíng)造法式》與《四庫(kù)全書(shū)》及民間鈔本比對(duì)?？?，推出“陶本”《營(yíng)造法式》。剛出版不久，梁?jiǎn)⒊桶阉慕o長(zhǎng)子梁思成，希望梁思成不要只關(guān)注西洋建筑，也應(yīng)當(dāng)反顧中國(guó)傳統(tǒng)。
1920年代的賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)正處于鼎盛時(shí)期，在瓦倫·萊爾德（WarrenP.Laird）、保羅·克瑞（PaulPhilippeCret）等建筑名家主導(dǎo)下，長(zhǎng)年包攬全美設(shè)計(jì)大賽近四分之一的獎(jiǎng)項(xiàng)。一大批中國(guó)留學(xué)生也云集在賓大，楊廷寶、
范文照、童寯、陳植、趙深等人后來(lái)都在建筑界或教育界成就卓著。他們的同學(xué)里，還有約翰·埃文斯（JohnLaneEvens）、羅蘭·辛德?tīng)枺≧owlandSnyder）以及未來(lái)的建筑大師路易·康（LouisIsadoreKahn），而這群才華橫溢的中國(guó)留學(xué)生則被美國(guó)同學(xué)戲稱為“中國(guó)小分隊(duì)”（TheChineseContingent）。父親的禮物卻把梁思成引向一條反顧東方的路。他想起剛到賓大讀書(shū)時(shí)，建筑史教授阿爾弗萊德·古米爾曾問(wèn)他中國(guó)建筑史的情況，他才突然意識(shí)到，中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有一部建筑史，并且，“中國(guó)人從來(lái)就不認(rèn)為建筑是一門(mén)藝術(shù)”。此刻，仿若從天而降的《營(yíng)造法式》或許能幫助他回答這個(gè)問(wèn)題，他也因此更加迫切地想要追溯中國(guó)的營(yíng)造傳統(tǒng)。
年輕時(shí)的梁思成
遙隔千年，相距萬(wàn)里，李誡的書(shū)寫(xiě)、朱啟鈐的搜尋、陶湘的考證、梁?jiǎn)⒊钠谕ㄖ馇垓暄?，最終匯聚在梁思成身上。紙面上的線條與圖案，蜿蜒成他一生無(wú)法走出的佛殿與宮墻。
未婚妻林徽因也鐘情建筑，梁思成到賓大學(xué)建筑其實(shí)是由林徽因促成的。然而，賓大建筑系不招收女生，林徽因自己只好暫時(shí)學(xué)美術(shù)，但一直旁聽(tīng)建筑系的課，還因?yàn)椴湃A出眾，一度在建筑系做助教，被當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙譽(yù)為立志拯救祖國(guó)藝術(shù)的中國(guó)姑娘。
兩人成婚時(shí)，特地把婚期定在三月二十一日，就是為了紀(jì)念《營(yíng)造法式》的作者李誡，因?yàn)槟且惶焓撬未鸀槔钫]所立碑刻上唯一的日期。后來(lái)，他們又給兒子起名“從誡”，以示終生追隨李誡研究中國(guó)古建筑的決心。
梁?jiǎn)⒊恢睋?dān)心梁思成所學(xué)過(guò)于專精，曾寫(xiě)信規(guī)勸：“思成所學(xué)太專門(mén)了，我愿意你畢業(yè)后一兩年，分出點(diǎn)光陰多學(xué)點(diǎn)常識(shí)，尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部門(mén)，稍為多用點(diǎn)工夫。我怕你因所學(xué)太專門(mén)之故，把生活也弄成近于單調(diào)，太單調(diào)的生活，容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源?！?/p>
梁思成沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，他對(duì)美術(shù)、雕塑、音樂(lè)也很有興趣，有時(shí)也會(huì)運(yùn)用這些學(xué)科的知識(shí)比較分析建筑的特點(diǎn)。林徽因的興趣更廣泛，由美術(shù)、戲劇、文學(xué)進(jìn)入建筑領(lǐng)域，自然有不同的觀察視角與心得，后來(lái)，她一直無(wú)私地為梁思成的考察報(bào)告做著各種潤(rùn)色工作，更以“建筑意”構(gòu)建出中國(guó)式的建筑藝術(shù)美學(xué)，“無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷”。人們很少能在建筑師筆下，見(jiàn)到這樣雋永的文字。
兩人的性格同樣互補(bǔ)，林徽因總是思路發(fā)散，靈感迭現(xiàn)，而梁思成則擅長(zhǎng)化繁為簡(jiǎn)，在最后時(shí)刻一錘定音，兩人因此也時(shí)常爭(zhēng)吵，卻又合作無(wú)間。
1927年，梁思成前往哈佛大學(xué)人文藝術(shù)研究所，希望研究東方建筑，寫(xiě)作“中國(guó)宮室史”。東方藝術(shù)講師蘭登·華爾納列出的書(shū)單，卻完全無(wú)法讓他滿足。書(shū)單中充斥著西方世界對(duì)中國(guó)繪畫(huà)、陶瓷、玉石、雕刻的理解乃至想象，關(guān)于建筑的記錄卻寥寥無(wú)幾。只有瑞典藝術(shù)史家喜龍仁（OsvaldSirén）的《北京的城墻和城門(mén)》《北京的皇家宮殿》和德國(guó)建筑師恩斯特·柏石曼（ErnstBoerschmann）的《圖畫(huà)中國(guó)》《中國(guó)建筑》可以一讀。但是后來(lái)梁思成還是認(rèn)為，“這些作者都不懂中國(guó)建筑的'文法’。他們以外行人的視角描述中國(guó)建筑，語(yǔ)焉不詳”。
他知道，自己注定無(wú)法坐在哈佛大學(xué)圖書(shū)館里理解中國(guó)古建筑的發(fā)展史，想要破解《營(yíng)造法式》的秘密，回國(guó)，或許是唯一的選擇。
2. 伊東忠太的“挑釁”
1930年6月，日本建筑學(xué)家伊東忠太的“挑釁”，如同平地驚雷，令中國(guó)建筑界五味雜陳。
他應(yīng)邀到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社演講，提出從文獻(xiàn)和遺物兩方面研究中國(guó)建筑，并建議兩國(guó)學(xué)者合作。但他強(qiáng)調(diào)，中國(guó)學(xué)者應(yīng)當(dāng)以調(diào)查、研究文獻(xiàn)為主，而對(duì)中國(guó)古建筑遺存的研究，則應(yīng)由日本學(xué)者代勞。
一石激起千層浪。
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立于三個(gè)月前，創(chuàng)辦人正是《營(yíng)造法式》的發(fā)現(xiàn)者朱啟鈐。朱啟鈐堅(jiān)信，《營(yíng)造法式》不僅是工匠的技術(shù)指南，更承載著豐富的文化意義：國(guó)家貧弱，士人對(duì)西學(xué)趨之若鶩，對(duì)自身的傳統(tǒng)卻視若無(wú)睹，甚至棄之如敝屣；吊詭的是，中國(guó)古建筑的風(fēng)貌，反而吸引著海外建筑學(xué)家紛至沓來(lái)，不斷研究甚至競(jìng)相模仿。因此，朱啟鈐深感這門(mén)“數(shù)千年之專門(mén)絕學(xué)”的重要性，而要傳承“絕學(xué)”，不僅要依靠工匠，士大夫也責(zé)無(wú)旁貸。
《營(yíng)造法式》發(fā)現(xiàn)者、營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)辦人朱啟鈐
伊東忠太的態(tài)度當(dāng)然令中國(guó)學(xué)人頗為尷尬，但是，不容否認(rèn)的是，他揭示的正是中國(guó)建筑界的癥結(jié)所在——自古以來(lái)，建筑在中國(guó)都被視為工匠之技，不受重視，而學(xué)者們習(xí)慣于鉆研古籍，皓首窮經(jīng)，不愿亦不屑進(jìn)行田野考察。在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》創(chuàng)刊號(hào)上，史學(xué)家瞿兌之發(fā)表了一篇紀(jì)念李誡的文章，希望學(xué)界從六個(gè)方向研究中國(guó)營(yíng)造：訓(xùn)詁解釋、考據(jù)、考察制作流程、考察材料、社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和外來(lái)文化影響。他的論述代表了中國(guó)學(xué)界研究古建筑的態(tài)度和取向，而他倡導(dǎo)的這六個(gè)方向其實(shí)正符合伊東忠太對(duì)中國(guó)學(xué)者的界定——“以調(diào)查、研究文獻(xiàn)為主”。
與之形成鮮明對(duì)照的，是日本學(xué)者的探索與研究方法。關(guān)野貞、大村西崖、常盤(pán)大定等人的足跡遍及中國(guó)各地，伊東忠太更是如此。無(wú)論年齡、思想還是實(shí)踐，他都是亞洲建筑史界的先行者。他是“建筑”這個(gè)譯名的命名者，早在1894年就提議把英語(yǔ)中的architecture一詞翻譯為“建筑”。1902年，梁思成一歲時(shí)，伊東忠太已經(jīng)開(kāi)始了為期三年，橫跨中國(guó)、印度、土耳其和歐洲的考察之旅，并在四十六攝氏度的高溫中重新發(fā)現(xiàn)了被遺忘多年的云岡石窟；等到1931年梁思成加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社時(shí)，伊東忠太已經(jīng)給自己長(zhǎng)達(dá)二十多年的調(diào)查與研究理清了頭緒，出版了《支那建筑史》。
從某種程度上說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)古建筑遺存的調(diào)查與記錄，乃至對(duì)中國(guó)建筑史的總結(jié)與書(shū)寫(xiě)，確實(shí)都是由日本學(xué)者代勞的。
中國(guó)古建筑遺存的狀況同樣堪憂。日本不乏千年以上的木構(gòu)建筑，其建造時(shí)間相當(dāng)于中國(guó)的隋唐時(shí)期，而鑒真和尚東渡在日本留下的招提寺更被視為國(guó)寶；相形之下，20世紀(jì)初偌大的中國(guó)，卻找不到一處幸存的唐代木構(gòu)。基于多年的考察，關(guān)野貞宣稱，在日本還有三十多座建筑的歷史長(zhǎng)達(dá)一千年至一千三百年，而中國(guó)和朝鮮都不存在一千年以上的木構(gòu)建筑。
這個(gè)判斷同樣刺痛著中國(guó)學(xué)人，可是，他們似乎無(wú)從反駁，只能感嘆世事無(wú)常。
林徽因與梁思成 | 在日本人的“挑釁”下，中國(guó)學(xué)人將紛紛研究從“紙上”轉(zhuǎn)向“地上”，通過(guò)實(shí)地的田野考察，找尋中國(guó)大地上存留的古代建筑，而梁思成與林徽因正是其中的重要代表。1937年之前，他們先后三次前往山西尋找唐代建筑，卻都無(wú)果而終。
3. 大唐微塵
唐朝，仍是梁思成的執(zhí)念所在。未能發(fā)現(xiàn)唐代木構(gòu)建筑，讓他一直耿耿于懷。在給林徽因的一封信中，他寫(xiě)道，但凡有一點(diǎn)關(guān)于唐朝的痕跡，“則一步一磕頭也要去的！”
1937年6月，他們?cè)俣葐⒊?，第四次前往山西，尋找?mèng)寐中的唐朝。
短短五年之間，梁思成、劉敦楨等人一直在各地奔波，考察了一百九十個(gè)縣市，二千七百三十八處建筑，繪制了一千八百九十八張測(cè)繪圖。梁思成重點(diǎn)調(diào)查了京郊、河北、山西一帶的古建筑，參與了杭州六和塔與曲阜孔廟的修葺計(jì)劃。劉敦楨雖是文獻(xiàn)部主任，也并未放棄田野考察，最初聚焦于北平與河北周邊，后來(lái)又走訪了河南、山東、江蘇和陜西等地。此外，兩人還聯(lián)手?jǐn)M出了故宮文淵閣、景山萬(wàn)春亭的修復(fù)計(jì)劃。
但梁思成從未忘記自己的夙愿。
四年前抵達(dá)大同時(shí)，他就深信，在華嚴(yán)寺和善化寺的一些建筑細(xì)節(jié)中，一定潛藏著唐代的痕跡。他猜測(cè)，有一些與《營(yíng)造法式》規(guī)則不符的細(xì)節(jié)，或許就是殘留下來(lái)的唐代手法。只是，這一切還只能停留于猜測(cè)。
山西趙城縣的女?huà)z廟，曾讓他心存幻想，因?yàn)閺R志宣稱它是唐朝天寶六年重修的，然而，僅僅看一眼正殿的斗拱，梁思成一行就已經(jīng)知道，它的建造年代不會(huì)早于元末明初。趙城興唐寺也號(hào)稱是唐代建筑，盡管需要繞很長(zhǎng)的路進(jìn)山，他們還是決定前往探查一番。一路走了十三個(gè)小時(shí)，中途又在霍山的山神廟中借宿了一晚，次日才終于抵達(dá)興唐寺?？上?，他們所見(jiàn)到的，卻只是幾座清式的小殿和西洋式的門(mén)面，古建筑早已被拆除殆盡。
但是1937年的這個(gè)夏天與往常不同。這一次，他們有了新的線索。在法國(guó)漢學(xué)家伯希和的《敦煌石窟圖錄》中，莫高窟61窟的佛龕背后，有一面巨幅壁畫(huà)《五臺(tái)山圖》，長(zhǎng)13.45米、高3.42米的空間里描繪了唐代五臺(tái)山的寺廟群，從河北鎮(zhèn)州到山西五臺(tái)山，數(shù)百里山川、寺廟、風(fēng)土、民情，歷歷在目，而其中有一座寺廟，名為“大佛光之寺”，根據(jù)壁畫(huà)上呈現(xiàn)的方位來(lái)判斷，它應(yīng)該不在五臺(tái)山的中心地帶。
佛光寺舊照
于是，梁思成、林徽因、莫宗江和測(cè)繪員紀(jì)玉堂一行，從太原到東冶，換了騾車以后，沒(méi)有進(jìn)入寺廟云集的臺(tái)懷鎮(zhèn)，而是向北走，沿著偏僻的山間小路向南臺(tái)外圍一路搜尋。終于，二十多棵古松沉默地迎接他們，單是看一眼佛光寺的斗拱，就帶給他們極大的震撼，它“巨大、有力、簡(jiǎn)單，出檐深遠(yuǎn)”，他們下意識(shí)地想到薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣——那是他們?cè)?jīng)尋訪過(guò)的最古老的木構(gòu)建筑。
佛光寺大殿中的佛像，與敦煌石窟中的塑像相仿，他們深信，這些應(yīng)該都是晚唐的塑像。在莊嚴(yán)的佛像群里，角落處有一尊小小的女子像，一副世俗裝扮，與周遭的環(huán)境格格不入。僧人告訴他們，那是邪惡的武則天。
第二天，他們開(kāi)始勘察建筑的每個(gè)角落，從斗拱、梁枋到平暗、石雕柱礎(chǔ)，都顯示出晚唐的風(fēng)格。最讓梁思成震驚的是屋頂梁架的做法，這樣的梁架只在唐代壁畫(huà)中有過(guò)描繪，而在多年的考察歷程中，他從未見(jiàn)過(guò)。蒙著面罩，在厚厚的積塵上，他們借助手電筒的微光開(kāi)始測(cè)繪、拍攝。幾千只蝙蝠一齊撲扇著翅膀，驅(qū)逐著這些不速之客，頂棚積了千年的浮土紛紛落下，橫梁上陳列著蝙蝠干癟的尸體，擋住了他們的視線。黑暗中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的臭蟲(chóng)從橫木中探頭張望，鉆進(jìn)他們的衣襟。幾個(gè)小時(shí)后，到檐下呼吸幾口新鮮空氣，他們才發(fā)現(xiàn)遭到了臭蟲(chóng)叮咬，還有無(wú)數(shù)只臭蟲(chóng)已經(jīng)鉆進(jìn)睡袋和筆記本里。
有大量的蛛絲馬跡顯示著這應(yīng)該是一座唐代建筑，但他們?nèi)匀黄谕苷业礁苯拥淖C據(jù)。第三天，林徽因在一根梁下發(fā)現(xiàn)了淡淡的墨跡，它被塵土覆蓋，又被后世涂抹的淡赭色涂層遮蔽，難以辨識(shí)。她在空中努力變換著身形，試圖分辨梁上記錄的官職和人名，終于，她發(fā)現(xiàn)了這樣一行字：“佛殿主上都送供女弟子寧公遇?！彼偷叵肫鹪诘钔獾氖?jīng)幢上看到過(guò)一些關(guān)于官職的記錄，決定重新讀一讀經(jīng)幢上的文字。在經(jīng)幢上，她發(fā)現(xiàn)了一行相仿的字——“女弟佛殿主寧公遇”。經(jīng)幢是唐朝大中十一年立的，那一年是公元857年。
佛光寺的真實(shí)歷史，終于揭曉。直到此刻，他們這才領(lǐng)悟到，那尊坐在角落里的世俗女子像，并不是武則天，而是寧公遇。把供養(yǎng)人安置在佛像下的角落，在敦煌壁畫(huà)中也非常普遍。
林徽因在佛光寺
雖然佛光寺已是晚唐風(fēng)格，并且梁思成根據(jù)其規(guī)模斷言，在晚唐它也并不是一流的寺廟，但它畢竟給他們的想象畫(huà)出了一個(gè)全貌，“斗拱雄大，出檐深遠(yuǎn)”。他尤為興奮地感嘆，佛光寺云集了唐代的繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑和建筑，“此四者一已稱絕，而四藝集于一殿更屬海內(nèi)無(wú)雙”。他從來(lái)不吝于用最華美莊嚴(yán)的字句來(lái)描述他發(fā)現(xiàn)的建筑——他的建筑。
其實(shí)，十二年前，關(guān)野貞曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)佛光寺的照片。當(dāng)時(shí)，關(guān)野貞和常盤(pán)大定一起輯錄《支那佛教史跡》，收錄了日本僧人小野玄妙和太原美麗興照相館為佛光寺拍攝的九張照片。可惜，他們關(guān)注的是大殿里的三尊佛像，認(rèn)為它們是“五臺(tái)山中唯一杰作”，卻對(duì)建筑幾乎視而不見(jiàn)，并且斷言，“佛光寺之寺院規(guī)模、伽藍(lán)并不雄偉”。
最終，是田野考察澄清了歷史的真相。
梁思成一行拊掌疾呼，忘了連日來(lái)的勞頓與疲憊。他們只看見(jiàn)，一千年后的夕陽(yáng)殘照，如約傾覆在這座被遺忘的建筑上。它來(lái)自遙遠(yuǎn)的盛世大唐，而它所象征的繁華喧囂，原本就敵不過(guò)光陰積下的一粒微塵。
聯(lián)系客服
