終于存夠了錢，王明英想還一筆欠了17年的債。
因?yàn)殡娫挷镜袅耍龥]有債主的號碼。很多年來，擔(dān)心債主聯(lián)系不到她，她一直為自己的手機(jī)號充費(fèi)。但是，債主王艮華的電話很久沒打來。
她68歲。年紀(jì)大了，不常用手機(jī)，號碼幾次欠費(fèi)停機(jī)。直到2021年10月5日，因?yàn)橥洖槭謾C(jī)繳費(fèi)被銷號，她變得更加焦急，開始登報(bào)尋人還錢。
這個(gè)消息傳開，人們?yōu)樗砩系男庞眠駠u：有這種追著別人還錢的人？
一
1999年，王明英46歲，和丈夫承包了一家造紙廠。重慶銅梁是小有名氣的紙廠基地，在虎峰鎮(zhèn)上，他們的造紙廠規(guī)模最小，只有一千多平米的場地、三四十個(gè)工人。
過去，王明英在飯?zhí)觅u過飯票，近30歲時(shí)結(jié)婚后，跟著丈夫賣電扇、賣車票，之后又在銅梁做商場承包的生意，還隨丈夫去緬甸辦過磚廠。
這次，他們決定做造紙生意，其中，收購舊紙板是最緊要的環(huán)節(jié)。每天一早，王明英和車夫到舊紙板門市挨個(gè)走，看哪家的紙板價(jià)錢和質(zhì)量好。把好紙板運(yùn)回廠里，打成紙漿，制成新紙板，再賣到紙箱廠。生意做久了，一些熟悉的供應(yīng)商攢夠了一車舊紙板，也會(huì)直接送到王明英的廠里來。
這些活看似簡單，但是王明英很快發(fā)現(xiàn)，好紙板難求——因?yàn)槭袌霾痪皻?，供?yīng)商賺不到多少錢，喜歡在紙板里摻水，這幾乎成了行業(yè)內(nèi)的潛規(guī)則。
最讓她感到“虧慘”的一次是一批12噸的貨。頭幾回，對方摻水沒那么厲害，一車紙板大約摻了3噸水。之后，水越摻越多，最后一次摻了5噸的水。王明英還記得那一天，她站在太陽底下，看著地磅上的數(shù)字，她邊稱邊抹眼淚。
可即便心里委屈，她也沒有和對方理論，仍舊收下了這批貨，她想著，供應(yīng)商基本都這么干；更是擔(dān)心，自己只是一個(gè)小廠老板，如果把摻水的紙板都回絕掉，就沒有人愿意給自己供貨了。
“寧愿自己吃虧，都不會(huì)讓別人吃虧”，在王明英丈夫的眼里，妻子是一個(gè)很直爽的人，“從來不會(huì)占別人便宜。”一個(gè)能舉證的細(xì)節(jié)是，王明英買菜，攤主零錢找給她多了，她會(huì)還回去。
最后，王明英象征性地扣了那批貨500斤的紙板錢，按照一噸紙板價(jià)值八九百塊錢來算的話，她要虧損大約3500塊。
在眾多供應(yīng)商中，王艮華給王明英留下了“老實(shí)”的印象，原因便在于“摻水少”。2000年，王艮華47歲，他和妻子在主城區(qū)的服裝市場邊上盤了一間七八十平米的店面，回收攤販送來的舊紙板和報(bào)紙。
王艮華回憶，當(dāng)時(shí)很多供應(yīng)商都會(huì)把收過來的舊紙板放在水里浸泡，接著把濕紙板夾在干紙板中間，打包運(yùn)到造紙廠。采訪之前，妻子叮囑他要說“好話”，但王艮華一臉實(shí)誠地承認(rèn)，因?yàn)樾星椴缓茫约河袝r(shí)候也灑水。
不景氣的市場還催生了另一項(xiàng)潛規(guī)則，同時(shí)為難著供應(yīng)商和造紙廠老板：先收貨再付款。
“一車押一車的錢”，王艮華說，一車紙板拉到造紙廠，一般不能直接拿到錢，等下一車貨拉過去才能拿到錢。他能理解，因?yàn)橹挥屑埾鋸S老板把貨款給了造紙廠老板，造紙廠老板才能把貨款還給他們。
遇到不靠譜的老板，王艮華總是很發(fā)愁，他話少，卻需要“說很多話”要賬。有一回，他連著給一個(gè)老板送了幾車的紙板，對方欠下了幾萬。要賬的時(shí)候，他已經(jīng)沒有錢繼續(xù)收購舊報(bào)紙了，他無奈解釋：“老板，你總要拿點(diǎn)錢給我收貨嘛。”
最后，對方只給了幾千塊現(xiàn)金，剩下的錢用幾百瓶某品牌藥酒來抵債。王艮華說，當(dāng)時(shí)很多老板會(huì)用物還賬，而這些東西往往是從廠里批發(fā)來的。
妻子看到藥酒很生氣，王艮華倒挺心寬，他笑著回憶：“反正我覺得我當(dāng)時(shí)拿到東西回來已經(jīng)是能干的了，不拿東西回來才是不能干的。”
后來，大大小小的藥酒擺滿半間收廢品屋子，王艮華形容自己每天像喝開水一樣，一天喝一瓶，半年才喝完。
生意場上，往來不外乎貨與錢，了解難免有限。但王艮華也有自己愛打交道的老板，他最看重的品質(zhì)是“耿直”，在他的理解里，耿直的人“說什么時(shí)候給錢就給”，狡猾的人總是找各種借口不給錢。
“耿直”也是王艮華對王明英最直白的印象，他記得每次把貨拉過去，三五天后就能收到錢，“說話很負(fù)責(zé)，”王艮華評價(jià)她，“是一個(gè)好人?！?/p>
王明英也遭遇過和王艮華類似的情況。一個(gè)紙箱廠老板拿了價(jià)值兩三萬的紙板，最后給了一部分的錢，其他的貨款用兩百多雙的劣質(zhì)鞋子來抵。
在王明英眼里，這是“沒有辦法的事情”。她想著只能把自己的事做好，例如，廠里工人的工資，每個(gè)月按時(shí)發(fā)放，有時(shí)候錢不夠了，她還要向親戚借錢發(fā)工資。一次，網(wǎng)紙漿的網(wǎng)籠被工人搞壞了，導(dǎo)致大量紙漿溜走，王明英雖然生氣，也不忍心扣工資。
二
兩人的欠款發(fā)生在2004年。那一年，當(dāng)?shù)赝菩协h(huán)保政策，王艮華聽到風(fēng)聲說，政府在進(jìn)行工廠的污水處理整治，造紙廠要是沒有資金修造污水池，做廢水處理，只能關(guān)停。
那段時(shí)間，王艮華隔三差五往虎峰鎮(zhèn)跑，他發(fā)現(xiàn)王明英的廠里只有少數(shù)工人在生產(chǎn)，而平時(shí)總是笑嘻嘻的王明英，這時(shí)看起來愁眉苦臉的。他心下有數(shù)，王明英的廠子可能挺不過這次危機(jī)了。但出于信任，他還是繼續(xù)給她送貨。之后，因?yàn)檫B送了兩車的貨，王明英都拿不出錢，王艮華才沒繼續(xù)供貨。
兩個(gè)月后，王明英的造紙廠被迫關(guān)閉，欠下供應(yīng)商23萬元，其中包括王艮華最后送的兩三車價(jià)值兩萬多元的紙板貨款。
過了兩年，王艮華找到王明英的家，想要收回貨款：“大姐，你有沒有錢?。课覜]有錢收貨了。”
當(dāng)時(shí)，紙箱廠老板還欠王明英十幾萬，她拿不出錢，只還了王艮華一萬多元，剩下的一萬元，她重新打了一張欠條，并告訴王艮華：“你把欠條收好了，我還欠很多人錢，你是最少的一個(gè)呢，以后有了一定還給你?！?/p>
王艮華沒有多說什么就走了。再一次要賬已經(jīng)是三年后的事情，因?yàn)椴蝗绦慕o王明英壓力，王艮華一直沒有開口要賬，這一次來是因?yàn)榉缮辖钘l有效期是三年，他擔(dān)心借條失效。
不過，王明英依舊拿不出錢，她在借條上補(bǔ)寫了日期和名字，不好意思地承諾：“有了錢就還給你?！?/p>
欠條 受訪者供圖
王明英不知道的是，幾個(gè)月后，王艮華的門市因?yàn)槌鞘械缆芬?guī)劃被拆除，回到了老家重慶銅梁，開始在家?guī)鈱O女，但他一直把王明英的欠款放在心上——一萬元大約需要收購16噸紙板，攢兩個(gè)星期、攢滿一屋子，這也是他和妻子賣紙板一年的收入。這張欠條一直夾在衣柜的戶口本里。
但之后王艮華再也沒有去王明英家里要賬，他擔(dān)心催款會(huì)讓王明英為難，鬧出事情。只有過年前，他會(huì)打電話，拜個(gè)年，再要賬。電話另一頭，王明英總是客氣地說：“兄弟，不好意思，沒得。”
2017年，王艮華再給王明英打電話，卻發(fā)現(xiàn)打不通了，他和家人都認(rèn)為這筆錢是收不回來了。其間，有專業(yè)催賬的人聽說他有錢沒收回來，想幫他要債并分成60%，王艮華直接拒絕了。
好在這一年，王明英通過向法院起訴，收回了紙箱廠老板欠下的貨款，有錢還給供應(yīng)商。
她一直惦記著王艮華，想著對方兩次到家里要賬，“（這錢）肯定對他很重要。”她開始聯(lián)系王艮華，可是電話簿在搬家時(shí)弄丟了，她試過找其他的供應(yīng)商，又把手機(jī)里的號碼一個(gè)一個(gè)打過去問，都沒有找到。她只知道王艮華是合川人，名字似乎是“王銀華”，卻不知道具體住在哪里。
最后，只能寄希望于王艮華會(huì)聯(lián)系她，但是電話再也沒打來。
去年10月5日，一直用于聯(lián)系王艮華的手機(jī)號因?yàn)閹讉€(gè)月沒繳費(fèi)，被銷號，她變得更加焦急。朋友得知這件事，心里感動(dòng)，便托合川日報(bào)的記者幫忙尋人。
就這樣，一則尋找17年前債主的新聞登上了報(bào)紙。
王艮華澎湃新聞?dòng)浾?陳媛媛 圖
《合川日報(bào)》報(bào)道 受訪者供圖
三
2021年11月6日，民警彭勇在合川日報(bào)記者周云的朋友圈里看到新聞標(biāo)題，立刻被吸引了：王銀華，你在哪里？銅梁王女士要還你的貨款。
彭勇是重慶合川區(qū)南津街派出所的民警，在尋人方面有小小的名氣。曾幫忙一位母親找到失散六十年的女兒；前年6月，一個(gè)六十歲的老人從內(nèi)蒙古特地趕到合川請他幫忙尋找三十年前的戰(zhàn)友，最后也找到了。
他56歲，從警38年，找過各種情況的失聯(lián)者，找他幫忙的走失的老人和小孩，更是不計(jì)其數(shù)。但彭勇從來沒有碰到過尋找債主的人，而且要?dú)w還的是17年前的欠款，他被王明英身上誠信的力量打動(dòng)，決定要幫忙。
當(dāng)天中午，彭勇回到辦公室，立馬登錄戶籍系統(tǒng)開始查詢。根據(jù)報(bào)紙上的信息，他總結(jié)對方是男性，出生時(shí)間大約在1955年前后，曾經(jīng)做過紙板生意。在電腦里輸入姓名“王銀華”后，列表跳出了12個(gè)人，他把年齡相近的先打了一遍，再摸排剩下的，發(fā)現(xiàn)沒有人做過紙板生意。
他想，或許是戶口遷出去了，再次查詢后，還是沒有找到。過去的尋人經(jīng)驗(yàn)讓他懷疑名字出了問題，或許是諧音也說不定，他嘗試在系統(tǒng)里搜索“王云華”，但同名的實(shí)在太多，無從考證。
彭勇聯(lián)系了王明英，確認(rèn)名字是否出錯(cuò)。王明英想起，自己曾經(jīng)看過王艮華在收據(jù)上簽名：“他寫那個(gè)'銀’字，好像沒有金字旁?！?/p>
那不就是“艮”字？彭勇想起70年代曾經(jīng)推行簡化字，印象中，銀行的“銀”字摘掉了偏旁。
第二天一大早，彭勇再次登錄系統(tǒng)找人，這次只出現(xiàn)了一個(gè)同名的人，他很快撥通了電話。
王艮華接起了電話，“啊，她還想起??？她要登報(bào)了，要還我的錢??？”他一時(shí)難以相信，而且，電話那端自稱民警的人讓他去派出所領(lǐng)錢。
兩個(gè)小時(shí)后，王明英和王艮華在派出所見面了。彭勇回憶，一見面，兩人像老朋友一樣，拉著對方的手，“喊姐姐、兄弟”，很熱情。
彭勇發(fā)現(xiàn)，王艮華和身份證上的照片相比，蒼老了不少，才知道2019年王艮華因?yàn)槟X淤血住院三個(gè)月；去年，王艮華的妻子因?yàn)檠低怀鲆沧≡毫?。彭勇想，這一萬元對王艮華一家應(yīng)該挺重要。
生病后，王艮華常年戴著一頂黑帽，帽子的邊沿處有一片稀疏的銀白色發(fā)絲，走路的時(shí)候，左腳微跛，使不上力。他說，原本王明英的電話號碼，他一直靠腦子記住，生病后就把電話忘掉了，如果王明英不聯(lián)系，他也不會(huì)再找她了。
這天，交換欠條和欠款的時(shí)候，王艮華對王明英說了一句：“感謝大姐，你還想得到。”
還錢現(xiàn)場 “平安合川”微信公眾號 圖
四
故事到這里，這件登報(bào)還錢的小事，在當(dāng)事人心中圓滿收尾了。但外界的好奇從這時(shí)開始。當(dāng)記者趕來采訪彭勇，他婉言拒絕，覺得自己做的是一件微不足道的小事，不需要報(bào)道。
彭勇 “平安合川”微信公眾號 圖
因?yàn)檫@件“小事”，一個(gè)民警的職業(yè)生涯被更多人看到。彭勇是內(nèi)勤部門的民警，平常主要的工作是黨建和宣傳，用他的話說，屬于活比較輕松的部門。
14年前，一切并非如此。當(dāng)時(shí)，彭勇在刑事偵查部門負(fù)責(zé)打擊罪犯。他永遠(yuǎn)記得2008年7月4日——那一天，雨下得很大，他和同事開車去四川把盜竊犯提回來，在高速公路上，車子打滑沖到了護(hù)欄上，翻了幾圈，他被壓在車下，玻璃碴扎了他一身。
“差點(diǎn)死了?！毙褋砗?，護(hù)士說他的肺里有積血，肋骨斷了七根，手臂上殘留著一百多塊碎玻璃。
這一次意外過后，彭勇被鑒定為七級傷殘，考慮到他的身體情況，所里把他安排到了現(xiàn)在的內(nèi)勤部門。
他說，身體垮了的一段時(shí)間里，思想上也受到了打擊，原先看起來是精神很好的青年，那時(shí)走路也顯出病態(tài)。
他經(jīng)歷了一段艱難的職業(yè)認(rèn)知修正期。最初，他選擇做民警，看重的是讓罪犯伏法的挑戰(zhàn)性和榮譽(yù)感。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)做一些小事，似乎和群眾的關(guān)系更加緊密。就像尋人，他時(shí)常感覺自己和對方一起抱著希望在找，線索斷了，他會(huì)跟著失落；找到人了，他跟著開心。
在南津街派出所，有一個(gè)眾所周知的“秘密”——彭勇是所里非行政級別最高的民警。所長秦慶說，彭勇是二級高級警長，原本可以穿白底的襯衫，但他一直不愿意穿。
這件襯衫放在彭勇辦公室的衣柜里。說起制服，彭勇有些不好意思，他說，所里的民警都需要24小時(shí)值班，他一般坐在辦公室，做得活比別人少，穿白襯衫似乎不太合適。
關(guān)于這次尋人事件，彭勇再三強(qiáng)調(diào)，自己做的只是一件小事。
和彭勇一樣，“小事情，不是好事，該別人的嘛”，王明英說。她不明白，欠債還錢是天經(jīng)地義的事，為什么大家那么關(guān)注，這段時(shí)間，王明英的手機(jī)里涌進(jìn)了不少陌生電話，她一概不接。
因?yàn)榭吹酵趺饔⑸砩稀罢\實(shí)守信”的品質(zhì)，記者周云要為她申報(bào)“重慶好人”的榮譽(yù)，但是王明英直接拒絕了。周云發(fā)現(xiàn)，王明英心里只想著還錢，并不看重榮譽(yù)，這和以往他遇到的“重慶好人”相似，都覺得自己做的是理所當(dāng)然的事。
這件事似乎也沒有在王艮華的生活中泛起任何波瀾?，F(xiàn)在，王艮華仍然每天鍛煉、帶外孫女。直到記者來家里探訪，親戚鄰居才知道發(fā)生了什么。
尋找王艮華的報(bào)道發(fā)出后，有一個(gè)債主聯(lián)系到王明英，希望歸還欠款。因?yàn)槭掷餂]有多余的存款，王明英沒好意思問具體欠下多少，但她想著，一定要還。
王明英家的陽臺(tái)上擺滿了綠植。 澎湃新聞?dòng)浾?陳媛媛 圖（感謝鄧琴、李濘伶對采訪的幫助）
聯(lián)系客服
