老家是一個江南的大城市，我詫異那兒冬天不燒火，陰冷陰冷；河里的水也不結(jié)冰，凜冽地流著。這不好玩。哪里像星星灘，屋里有火，屋外冰雪?？緹崃司偷酵饷嫒グ讯嘤嗟臒崃克烈鈸]霍在冰雪上，堆個雪人，冰上摔幾個跟頭，要不然就對著北風(fēng)怒號。熱量揮霍完了又趕緊進(jìn)屋，圍在爐旁，從爐火里扒拉剛燒熟的洋芋。然而江南有一樣我很喜歡，就是綠，冬天也望不到邊的綠，綠色里面還有花，比夏天星星灘草原的馬蘭花還要鮮艷?，F(xiàn)在回想起來，這種綠色 情結(jié)才是促使我離開星星灘，離開青海的原動力，而不是當(dāng)時自認(rèn)為的要奔向一個更美好的前程或者是要去一個生活條件更好的地方。也只有現(xiàn)在，我才能真切地認(rèn)識到自己為什么當(dāng)初要那么執(zhí)意且義無反顧的離開，那兒太少綠了。不是環(huán)境中的綠，也不是戰(zhàn)士身上的綠，是心底下的那種綠。同樣也只有現(xiàn)在，在星星灘已經(jīng)不是星星灘的時候，我才發(fā)現(xiàn)那兒其實(shí)有很多綠，不是環(huán)境中的綠，也不是戰(zhàn)士身上的綠，是心底下的那種綠。
第一次回老家住在爸的姐和姐夫家，爸教我喊大姑和大姑父。大姑見到我們淚水漣漣。她說二弟呀你可終于回來了。爸說就是就是。大姑說老家就剩你這個姐了。爸說就是就是。然后他們開始數(shù)，我還有個二姑，要飯要到了安徽，就在安徽安家了。還有個三姑，說是我二奶奶生的，后來二奶奶改嫁后就失去了聯(lián)系。還有個小叔，說是奶奶生他的時候死了，沒法養(yǎng)，就送給了鄉(xiāng)下的農(nóng)民。大姑說你該按輩份給孩子取名，叫什么格木，怪怪的。爸沒說就是就是，而是說沒啥關(guān)系，到了我這輩那個字不好取名。大姑掰著指頭數(shù)，修身治國平天下，下，嗯，確實(shí)不好取。
晚上爸和大姑父在喝酒，大姑就帶我去看電影，看得是《一盤沒有下完的棋》，說的是中國和日本的民間友誼?？赐觌娪盎厝サ穆飞?，我正在想原來日本也有好人，也有中國人的朋友，大姑突然說：
“你爺爺就是從日本留學(xué)回來的，日本的早稻田大學(xué)?！?/p>
我說：
“?。俊?/p>
大姑說：
“你太爺爺在美國留得學(xué)，哈佛大學(xué)?！?/p>
原來我們家竟然是“書香門第”。那時候我剛學(xué)過這個詞沒多久，所以大姑一說這些我就復(fù)習(xí)起這個詞：指上輩有讀書人的家庭。我還知道，“書香”不是指書真得有香味，而是古人為防止蠹蟲咬食書籍，便在書中放置的一種蕓香草的香味?？晌覜]聽說過早稻田，那究竟是一所建在稻田里的大學(xué)還是主要學(xué)稻田的大學(xué)？我也沒聽說哈佛，但這個名字很外國。爺爺和太爺爺都是大學(xué)生，這很了不起。我還有一事不明：
“姑，啥叫太爺爺?！?/p>
大姑：
“太爺爺就是你爸爸的爺爺，也就是你爺爺?shù)陌职?。?/p>
我眼前立即浮現(xiàn)出一個很老的老人形象。戴著眼鏡，白色的頭發(fā)一絲不亂，穿著中山裝，而且是四個兜的那種。我知道我的這個想象不對，因?yàn)槲倚W(xué)每次填家庭成分，爸都讓我填地主。于是我只能將太爺爺?shù)男蜗筮M(jìn)行修正，瓜皮帽，太陽穴旁邊一副四方的狗皮膏藥，下巴上一縷山羊胡，身穿印花黑綢衫，拄著一根拐棍，隨著準(zhǔn)備吹胡子瞪眼睛欺壓貧苦農(nóng)民。因?yàn)槭菑拿绹魧W(xué)回來的，所以仍然可能戴著眼鏡?？纱蠊糜终f，太爺爺還做過國民黨的少將，后來退職做起了老家的教育局長，專門赴歐洲十多國考察過教育，目前大姑教書的小學(xué)就是太爺爺當(dāng)年主持建立的，原來一直是江蘇最好的小學(xué)。這些敘述徹底把我弄混了，太爺爺原本清晰的形象開始模糊不堪，一會兒中山裝，一會兒黑綢衫，一會兒又是國民黨軍服。再大一些的時候我開始明白，成份上光填“地主”顯然不對，正確的應(yīng)該是“官僚大地主”，爸當(dāng)年教我填的明顯有避重就輕之嫌。
太爺顯然享受到舊社會的種種好處，他是世家出身，現(xiàn)在老家的一條街還叫孟家街。孟家就是我們家。一條街上都是我們家的深宅大院，現(xiàn)在已經(jīng)成為老家著名的歷史文化兼旅游街區(qū)。托世家的福，他當(dāng)過大官，也見過大世面，吃穿不愁，抱負(fù)盡展。然后老了就躲在孟家街的大院子里頤養(yǎng)天年。孟太爺老年的時候最窩心的就是小孟，也就是我爺。因?yàn)榧揖澈芎?，爺雖然在早稻田的大學(xué)成績優(yōu)異，回家后卻懶得做事，整日里游手好閑，博得了“小孟公子”的雅號。太爺給爺娶了個燕京大學(xué)畢業(yè)的太太，希望家庭的責(zé)任感能對他有所約束?？蔂敽箢^自己又找了個太太，且無任何學(xué)歷，先娶的太太就郁悶地吃上了鴉片。于是我就有了大奶奶和二奶奶。大奶奶是親奶奶，生了四個兒女：大姑、我爸、二姑和小叔；二奶奶生了一個女兒：三姑。爺當(dāng)上了“小孟公子”還不是最讓太爺窩心的，真正讓他窩心的是爺開始賣家里的地。那時太爺已經(jīng)病的很重，整日睡在家里，讀讀最新的美國小說，把家事全交給爺打理。初時還不見有什么異樣，可爺后來交了個朋友后情勢就急轉(zhuǎn)直下。朋友原先窮的叮當(dāng)響，太爺頗看不上。后來窮朋友進(jìn)了做文具生意的老胡開文，就改了姓姓胡，自此財(cái)運(yùn)不可收拾，當(dāng)上了分掌柜，發(fā)了大財(cái)。小胡原來窮，跟著爺胡吃海喝，就此向往上了地主惡霸的奢靡生活。所以他有了錢就想當(dāng)?shù)刂鳎拖胭I地。爺喜歡他，就把家里的地賣給他。小胡能買多少，爺就賣多少；小胡說多少錢買，爺就多少錢賣。小胡的錢買完了，卻買上了癮，就去借錢買，貸錢買，后來干脆賒賬買，就這樣爺也一律照賣不誤。小胡有些不好意思，爺卻說：“別，誰讓咱們是朋友呢？”而爺對朋友的慷慨終于惹惱了太爺，他把一本《Lost Horizon》向爺砸去：
“敗家子！”
爺靈巧地躲開了。他開始給太爺講道理：
“都要變天了，還心疼什么地？”
他告訴太爺，看形勢，共 產(chǎn)黨要不了多久就會打過來。共 產(chǎn)黨喜歡打土豪，分田地，留著多么地干嘛，等**來打？來分？
太爺老了，老人的特點(diǎn)就是固執(zhí)。因?yàn)槔狭耍圆幌矚g想未來，而是更喜歡看過去，看他留給子孫的書香門風(fēng)和殷實(shí)家底。所以他對爺吼：
“再敢賣地，打斷你的腿！”
爺不敢明著賣了，只能偷偷地賣。截至一九四九年四月老家解放，爺一共賣了三分之一的地。后來算成份的時候，我們孟家還是當(dāng)仁不讓的頭號大地主。可憐的是爺?shù)呐笥?，小胡，一年多以前，他還不是地主，或頂多是個小地主，可清算的時候也成了老家的大地主之一。他不服，說讓小孟公子坑了，他沒那么多地。政府問他：
“這些地是不是你的？”
他說：“是，也不是。是我的，也是孟平遠(yuǎn)的。”
孟平遠(yuǎn)就是小孟公子，也就是我爺。政府找爺對質(zhì)：
“這些地是不是你的？”
爺說：
“不是。”
小胡說：
“咋不是呢？我從你那買的。”
爺說：
“是啊，所以這些地原來是我的，現(xiàn)在是你的。”
爺這句話終于理清了那些地、小胡和爺之間的關(guān)系，所以小胡也沒話說了。出來的時候爺對小胡說：
“其實(shí)說那些地是我的也沒關(guān)系，反正我已經(jīng)是大地主了。我說是你的是為你好，是為了讓你不要欺騙政府，實(shí)話實(shí)說。我們這樣的人，只有實(shí)話實(shí)說才有出路?！?/p>
爺說的真心話，可小胡不信。他依舊整日纏著政府，說他的大地主才當(dāng)沒多久，而且還欠了一屁股買地的債，根本沒享到地主的福。歸根結(jié)底，他這個地主當(dāng)?shù)脑┩?。他天天講，月月講，年年講，講了好幾年。終于有一天政府來找他，說好好和他講講，這一講他就再沒有回來。
這時候的太爺很幸運(yùn)，因?yàn)樗呀?jīng)溘然長逝了。
爺?shù)暮萌兆咏K于結(jié)束，他一下從小孟公子變成了老孟。地自然是沒了，新社會只允許一夫一妻，所以二奶奶也帶著三姑含淚離開，后來改嫁他人。大姑進(jìn)了師范，有政府的補(bǔ)貼，倒不用管過于操心。爺要操心怎么養(yǎng)活還在讀小學(xué)的爸和還沒讀書的二姑。這也不算什么，因?yàn)檎€是給了活路：為了讓爺這些舊社會的蛀蟲能自食其力，新社會辦了財(cái)會班，爺們就是學(xué)員。三個月的財(cái)會班結(jié)業(yè)，爺就成了會計(jì)。民脂民膏是吃不成了，自食其力倒也還養(yǎng)得起自己和敷住孩子的嘴。要命的是大奶奶，她有孕在身。有孕在身也沒什么，她要吃鴉片。癮一陣一陣的上來，折磨的她一陣陣的哭，一陣陣的號，一陣比一陣哭號得難聽。終于，在一個下雨的日子，小叔提前來到了這個世界，而大奶奶則提前離開了這個世界，她只有四十歲。爺埋了大奶奶，坐在墳頭，想著才出世的小叔，哭了。小劉，孟家以前的佃農(nóng)，幫著爺埋了大奶奶，看見爺哭，就說：
“別難受了。”
爺：
“我沒哭她。她走了好?；钪娜ヅf片煙？走了就不想那玩意兒了。”
小劉：
“那你哭啥？”
爺：
“哭小兒子。媽沒了，奶也沒了，怎么養(yǎng)。”
小劉慈悲心一下上來了。他媳婦也剛生了孩子。剛有孩子的人最見不得孩子遭罪。所以他就說：
“把孩子給我吧。不姓孟了，姓劉，變天了，姓孟沒啥好。我來養(yǎng)，我媳婦剛生孩子，奶多，吃不完。”
爺感激地看了小劉一眼，說：
“管他姓啥，能活，能有口奶吃就行。”
于是小叔就姓了劉，跟孟家沒了關(guān)系。但有奶吃，這很重要。大姑說他們從小就沒缺過奶。家里添丁，總是會請最好的奶媽，一個奶媽的奶不行了，就換一個。大姑說原來孟家的孩子吃奶要吃到三歲，爸就是這樣。爺雖然當(dāng)小孟公子時游手好閑，可對孩子從不虧待，而且頗為上心，吃奶就是一例。對孩子的教育是另一例。按他的話說：“家有金山銀山是假富，只能富肚子。讀書萬卷才是真富，那是富腦子?！彼运麑ψ优慕逃滞鈬?yán)格。每天早上爺會喊人叫他們起床，在他臥房外一字排開，然后誦讀國文或英文。稍有停頓，臥房內(nèi)便會自動接上，繼而加以痛斥。數(shù)學(xué)若有不會，請教時便要跪在地上，口述問題。爺頭也不抬，依舊吃他的蜜餞，看他的摩登雜志，嘴里嘟噥。那時便要將他嘟噥的內(nèi)容趕緊記下，完事后交于他檢查，竟然是題目的完整解法。姑說爸聰明，又極好學(xué)習(xí)，是遭痛斥和下跪最少的。為了印證，姑翻開一口老箱子，拿出一摞摞的作業(yè)本，文字秀麗，紙面整潔，說這就是爸當(dāng)年的作業(yè)，她留到今天是為了教育我的表哥表姐，教育她那些不成器的學(xué)生。姑搖搖頭說，可惜我的表哥表姐并無半分像爸，現(xiàn)雖然都已離家工作，可都是胸?zé)o點(diǎn)墨。而且還都把好端端的名字自作主張的改成衛(wèi)東、小紅。
一九四九年四月后的生活開始對爸也沒什么影響，書照讀，日子照過。只是沒有上下學(xué)坐的黃包車，飯食也不似原先那么精致。爸不在乎，他就只喜歡讀書，喜歡自己的成績高高在上。像爸那樣的地主子女，高高在上顯然不對，顯然應(yīng)該得到糾正。于是，在爸讀高中的時候，狀況終于起了變化：爺被政府喊了去，說是交待問題，這一去就再沒有回來。
后來聽找到了的三姑說，政府有一天找到了二奶奶，說爺病了，想見她一見。于是二奶奶就趕緊帶著三姑去見爺。那是一間半塌的土房，頂少了一角，可以看天。門板上面已經(jīng)爛完，也可以看天。土房里面陳設(shè)簡陋：看不見天的屋角放在兩只碗、一口鍋、小半袋米和幾捆秸稈；另一個看不見天的屋角鋪著一張草席，上面是一團(tuán)油黑的棉絮。棉絮下面躺著爺。爺本來就瘦，可現(xiàn)在已經(jīng)瘦骨嶙峋，臉色蠟黃，頭發(fā)長且白且亂。爺看見二奶奶就顫抖著拉二奶奶的手，他的手冷若寒冰。二奶奶哭了。她哭著對爺說，雖然她改嫁了，可孩子還是爺?shù)暮⒆?，孩子依然姓孟。爺摸了很久摸出兩元錢，拿給三姑，又指著屋角的小半袋米，讓二奶奶帶回去。爺還想說什么，可什么也沒說。二奶奶問：
“是不是擔(dān)心那幾個孩子？”
爺凄然一笑，搖搖頭：
“我還擔(dān)心什么？我能擔(dān)心什么？狂風(fēng)掃落葉，各自去飄零吧。”
二奶奶問：
“到底是什么病。我明天抓了藥再來看你?！?/p>
爺又是凄然一笑：
“不知道。賤命一條，無人理會。”
二奶奶走的時候問門口背槍的人：
“老孟什么??？”
背槍人白了她一眼，走開了。
第二天一大早二奶奶就去看爺。她手里拿著一個飯簍，里面裝著稀飯，還有兩個雞蛋和半只燒雞。燒雞是二奶奶現(xiàn)在的丈夫出去買的。他說：“帶話給老孟，挺住。他可還有幾個孩子?！倍棠套呓莆莸臅r候就感覺不對：門開著，門口背槍的哪兒去了？她走到門口就看見爺沒了。她就在附近轉(zhuǎn)，碰到人就問老孟去哪兒了，老孟就是破屋里被看著的那個老孟，他怎么了？終于碰到一個人，見二奶奶神色迷離，有些不忍心，說：
“半夜死了。拉走了?！?/p>
二奶奶流著淚問：
“拉哪兒了？”
人：
“誰知道？找個地方胡亂埋了吧！”
二奶奶后來拉著三姑在那一帶問了五天，也沒問出爺被拉到哪兒去了。所以直到今天，回老家上墳的時候就只能在大奶奶的墳前給他們一起上，囑咐大奶奶給爺多吃點(diǎn)，因?yàn)樗先思易叩臅r候全是骨頭。還囑咐大奶奶給爺理理發(fā)，因?yàn)樗先思易叩臅r候頭發(fā)長且亂。
爺被喊走后，爸就只能依靠大姑了。好在大姑已從師范畢業(yè)，在太爺一手創(chuàng)立起來的小學(xué)當(dāng)教員。二姑跟著她，兩個人也算是相依為命。爸住校，學(xué)校不在城里，在一個偏僻的小鎮(zhèn)上。每月月初，爸都要走上將近一天到大姑那里拿生活費(fèi)，住一晚，然后第二天再走回學(xué)校。大姑一個人的工資要養(yǎng)三個人，爸正在吃長飯，老吃不飽，就越來越瘦。所以大姑一見爸就哭，說爸越來越見瘦。到了畢業(yè)那年，爸瘦且高，于是得了個雅號：竹竿。盡管爸越來越瘦，可成績卻一直優(yōu)異。爸的學(xué)校很好，每年都有學(xué)生直接到蘇聯(lián)留學(xué)，是一所培養(yǎng)留蘇預(yù)備生的名牌中學(xué)，中學(xué)期間就要學(xué)習(xí)大學(xué)二年級的基礎(chǔ)課程。于是爸仗著自己成績依舊優(yōu)異，就填報(bào)了留蘇預(yù)備生。他把這個訊息告訴大姑的時候，眼神里充滿了激情，瘦削的臉上透著無比的堅(jiān)定。大姑知道說什么也不管用了，所以只能悲哀地看著爸，看著爸因憧憬美好未來而激情四溢。
打擊如約而至。爸被告知他沒能通過政審，所以沒有資格報(bào)考留蘇預(yù)備生。爸在宿舍坐了兩天。然后，他來找大姑拿生活費(fèi)。爸平靜地告訴大姑，自己不能考留蘇預(yù)備生了。大姑擔(dān)心地看著爸，爸說：
“沒事。我就考大學(xué)。大學(xué)一樣能讀書。能上什么大學(xué)我就能上什么大學(xué)。我不挑?！?/p>
大姑：
“要是考不上呢？”
爸?jǐn)蒯斀罔F：
“不可能?！?/p>
可大姑的話變成事實(shí)。其實(shí)這理所當(dāng)然，然而爸受不了。高考發(fā)榜那天爸在榜單前足足站了一天，直站到日影西斜。校長下班的時候看見了爸，他知道爸學(xué)習(xí)優(yōu)秀，有些于心不忍，就說：
“回去吧?！?/p>
爸紅了眼：
“沒地方回。沒臉再讓姐養(yǎng)?！?/p>
校長知道爺沒回過家，是姑在養(yǎng)爸，就說：
“那就去找點(diǎn)活干。大小伙子，自己能養(yǎng)活自己。”
爸的眼更紅了：
“那就沒書讀了?！?/p>
校長想了想：
“這樣，我給你介紹一個地方。新華書店的經(jīng)理是我的同學(xué)，我舉薦你到那里去當(dāng)個臨時工，這樣你就又能養(yǎng)活自己，又能讀書了?！?/p>
聯(lián)系客服
