無知者無畏
———對“田楷”及田蘊章書法言論的批評
作者：長安居
“田楷”者，是指田蘊章和田英章兄弟所寫的楷書。對于“田楷”藝術(shù)水準(zhǔn)的評價，總體上有兩種意見，在專業(yè)書法界對之都是不屑一顧，而在民間書法愛好者群體中則完全反之，兩者間各自評判意見的落差之大，可謂不啻壤。
其實，在今日書壇對“田楷”評判意見能產(chǎn)生如此巨大的反差，并不為怪，蓋在審美教育普遍缺失的社會背景下，絕大多數(shù)人于美感的認(rèn)知依舊停留在外觀層面，比如外表的光鮮、漂亮等，卻不懂得美的實質(zhì)應(yīng)是形而上的思考探索，乃至對人生的終極性關(guān)懷等。例如風(fēng)靡一時的瓊瑤的小說，以其通俗化的情感故事敘述，縱然可以吸引無數(shù)讀者的眼球，但此等文字對世道人心的價值觀提振卻毫無作用；相反如《戰(zhàn)爭與和平》這類文學(xué)巨制，其讀者數(shù)量雖未逮瓊瑤小說讀者量的萬一，可是這類作品的歷史影響、藝術(shù)價值則是如瓊瑤小說一類通俗文學(xué)永遠(yuǎn)無法企及的?；谏鲜?，可知通俗文學(xué)盡管擁有廣泛的讀者群體，但它給予讀者的不是思想的喚醒，而全是麻醉和催眠。從此著眼，已能洞悉舉凡通俗文學(xué)、通俗藝術(shù)等，在“美”的本質(zhì)上是反藝術(shù)、反審美的。因之，“田楷”不過是相當(dāng)于通俗藝術(shù)門類中的通俗書法，其本質(zhì)無疑也是反藝術(shù)、反審美的，這當(dāng)為在專業(yè)書法界盡皆否定“田楷“藝術(shù)價值的緣由所在。
如將田氏兄弟兩人的楷書并置較量，區(qū)別不大，兩人的字都是外觀光滑，結(jié)體均勻，線條板刻，布局劃一，二田兄弟顯然將歐陽詢楷書的險勁清遒，骨氣沉峭予以“修正”了，用“疊格填字”、狀如算子來喻之“田楷”應(yīng)屬恰如其分。平心而論，二田兄弟自幼學(xué)書，孜孜矻矻，都下過相當(dāng)功夫，學(xué)習(xí)書法當(dāng)然少不了池水盡墨的實在功夫，但這個實在功夫應(yīng)建立在學(xué)書“正見”的前提之下，若沒有學(xué)書“正見”的導(dǎo)引，功夫花的越多，其反作用力會越大。
田氏兄弟楷書作品，兩者相似度之高，幾乎很難分別
我覺得，田氏兄弟于臨池下的功夫固稱多多，但因為沒有書學(xué)“正見”作為支撐，僅空費時光而已，兩人至老仍未得歐體楷書的皮毛，真可堪一嘆。如以田蘊章的歐體《九成宮》臨本為例，取之同《九成宮》原作相較，不難發(fā)現(xiàn)，歐體楷書的欹側(cè)險峻，在他的筆下已然平庸化了，如歐楷原作中的“九“字、“銘“字，以中軸線的方式來解析，這兩個字在體勢上皆是向左下微微傾斜的，欲倒而未倒，造險能破險，創(chuàng)造了奇正相生的藝術(shù)效果。再看田蘊章臨本中他臨寫的“九”、“銘”二字，其字中的中軸線全作垂直狀，書味全無，流向平板刻結(jié)了。還如，《九成宮》原作中的“侍”字，下方兩條平行的豎線長度明顯右短左長，不在一個垂直面上，然于田蘊章的筆下兩條豎線完全處在同一個垂直面上，這是典型的美術(shù)字書寫思維造成的結(jié)果。在二田兄弟的楷書臨作、創(chuàng)作中，類似上述被“修正”的例子舉不勝數(shù)，這說明學(xué)書的“正見”———觀察力的敏銳，在二田兄弟的學(xué)書思域中是缺失的。有道是“眼高才能手高”，當(dāng)一人無法發(fā)現(xiàn)古代經(jīng)典法書中某些關(guān)鍵性細(xì)節(jié)特征時，即便動手臨寫的數(shù)量再多，也無異于“小和尚念經(jīng)，有口無心”，二田兄弟數(shù)十年學(xué)歐不得，首在兩人學(xué)書觀察力的貧弱。
歐楷《九成宮》原拓與田蘊章臨作比較
其次，研習(xí)書法貴在轉(zhuǎn)益多師，古往今來鮮有只學(xué)一種碑帖和書體而能成為書家者，二田兄弟在兩人大半生的漫長歲月中，好像只臨習(xí)過歐體《九成宮》一種字帖，對其它碑帖、書體的領(lǐng)會和把握，兩人基本是陌生的。學(xué)歐楷只著眼于歐楷，一定不能實現(xiàn)對歐楷的理解與汲取。昔沙孟海老論書曰：“凡學(xué)習(xí)一種碑帖，還同時要’窮源竟流’，兼學(xué)有關(guān)的碑帖與墨跡。什么叫窮源？要看出這一碑帖體勢從哪里出來，作者用怎樣的方法學(xué)習(xí)古人，吸取精華。什么叫竟流？要找尋這一碑帖給予后來的影響如何，哪一家繼承得最好 ?！鄙忱稀案F源竟流”之說的稱學(xué)書的度世金針，若“窮“歐楷之源，其根源是發(fā)軔于王羲之內(nèi)擫的筆法，又兼及北碑楷書中緊勁一路；“竟”歐楷之流，后繼者有其子歐陽通及北宋李建中，元人楊維楨，近人馬一浮等，也就是說真欲獲得歐楷的精髓，非要對歐楷的源、流循環(huán)往復(fù)幾個回合，通過對歐楷源流書風(fēng)的深切體察，才能得到歐楷的精神氣格。二田兄弟學(xué)書自設(shè)藩籬，緣于其學(xué)書“正見”的見識不高，一生囿于歐楷小小一隅，不知其源流、不知其化變，而后把鮮活的歐楷誤讀為僵化的教條。沙曼翁老論書，嘗譏諷學(xué)書不得法者為“活人寫死字”，已被二田兄弟“寫死”的“田楷”，正可對應(yīng)沙曼老此論書語也。
田英章楷書之外的其它書體難見，田蘊章偶寫行書，幾乎是日常硬筆字“隨手體”的發(fā)揮，不堪一觀。此為田蘊章行書
最后，有見聞廣博的朋友指出，二田兄弟學(xué)書之真正取徑處，并不在歐楷《九成宮》本身，而在清末民初天津?qū)憵W體的小名頭書家王維賢處。當(dāng)我們在網(wǎng)間瀏覽到王維賢的字跡后，可以說終于找到二田兄弟楷書的“娘家“了，二田兄弟的“田楷”不過是王維賢楷書的翻版，與歐楷其實關(guān)系甚微，只是二田兄弟在筆力上比之王維賢更加軟媚油滑，不敵王維賢處多矣！二田的“田楷”在民間的書法愛好者群體中確實影響很大，并且在其擁躉中自有一面堅硬的擋箭牌———田楷雅俗共賞。我想告訴大家，在所有的藝術(shù)實踐中，雅與俗都是完全對立的，兩者根本無法共賞。主張雅俗共賞者，不啻是想在審美上、文化上、精神上達(dá)到一種平均主義。眾所周知，曾經(jīng)提倡的物質(zhì)平均主義，在舊有的社會經(jīng)濟建設(shè)中早已宣告失敗，這一“平均主義”于昔年經(jīng)濟發(fā)展的過程中，產(chǎn)生過致命的破壞力，至今讓我們心有余悸。藝術(shù)審美上的平均主義和經(jīng)濟建設(shè)中的平均主義如出一轍，總歸無法成立，試想同是一個人在進行審美活動時，怎么可能做到既喜歡雅，又喜歡俗呢？如果真的相信“田楷”能夠雅俗共賞，那結(jié)果只有一個，就是令書法藝徒們的靈魂走入庸俗、心靈流于麻木、思想趨向浮薄，最后使當(dāng)代的書壇變成一片荒蕪之地?！疤锟眱?nèi)涵淺薄，格調(diào)卑俗，其間不存在什么雅俗共賞，可稱是典型化的俗書，在書法專業(yè)的審美領(lǐng)域中需要徹底否定！
王維賢楷書與田蘊章楷書，王維賢楷楷書是“田楷”真正的娘家，唯二田之筆力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及王氏
二田兄弟是新時期第一批登上中國書壇的青年書法家，其時那“十年”剛剛結(jié)束，各行各業(yè)百廢待興，書法界同樣人才凋零，青黃不接。在這種特殊的書法背景下，即建國70年以來，書法創(chuàng)作水平處于最低點的社會環(huán)境中，二田兄弟因自幼學(xué)書故，得以在一個特定的歷史機遇中進入書壇，并能在社會上得一“書法家”的徽號。試想，二田兄弟如晚生二三十年，以兩人現(xiàn)時的書法“創(chuàng)作“水平，恐怕會被書壇永遠(yuǎn)拒之門外，更不要夢想在社會上被人目為書法家了。所以，二田兄弟在內(nèi)心深處最要感恩上天的眷顧，兩人能以書法家的身份行走于社會，受到他人的尊敬，并非是自己的字寫得真好，不過是歷史的機緣巧合，偶然促成的罷了。
新時期的書壇，歷經(jīng)40年的大發(fā)展，書風(fēng)浩蕩，人才輩出，客觀地說，二田兄弟早在20多年前已經(jīng)為當(dāng)書壇的主流創(chuàng)作形態(tài)邊緣化了。進入新世紀(jì)后，當(dāng)代書法創(chuàng)作的觀念日新月異，二田兄弟的這種“俗書”在專業(yè)書法創(chuàng)作領(lǐng)域則完全被淘汰了。作為一個書法家，共有兩條生命，一條是生理生命，一條是藝術(shù)生命。不客氣地講，二田兄弟的藝術(shù)生命早就結(jié)束了。當(dāng)一個書法家再也寫不出令人可觀的作品，就是藝術(shù)生命結(jié)束之始，這時最好的辦法是適可而止，鞠躬謝幕，好比演員從臺上退居臺下，就樂做一位觀眾，為還能寫、寫得好的書法同行們鼓鼓掌、助助威，也是樂事一樁。但是，二田兄弟對個人藝術(shù)生命的完結(jié)，似乎心有不甘，頗有老來“春心”難耐的意味，如以田英章為主角的“退師門”事件的曝光，向我們暴露了田英章書法之門的種種丑陋，田英章竟然大言不慚地要求學(xué)生在其門下只能學(xué)“田楷”云云……這種反智的荒唐行為，出現(xiàn)在今日書壇，讓人感到不可思議！還有以田蘊章為主角的“每日一題，每日一字”網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目，他在這檔視頻節(jié)目中隱隱然以書壇“正宗”自居，除卻每天向觀眾演示其拙劣淺薄的書寫技法外，更以臧否、批評書壇人物為“特色”，以期制造轟動效應(yīng)，只不過“轟動”效應(yīng)確實產(chǎn)生了，而田蘊章于書法不學(xué)無術(shù)的本質(zhì)也昭然天下也。
在批評田蘊章各種荒謬的書法言論之前，我先要申明，田蘊章公開發(fā)表其各種書法言論，是他的權(quán)力，我反駁他的各種書法言論，也是我的權(quán)力，我相信書法的真理會越辯越明。縱觀田蘊章的各種書法言論，無不是建立在反常識、反審美的基礎(chǔ)之上，他的這些荒謬之言再通過網(wǎng)絡(luò)廣泛流布，誤人、害人甚深，謂之當(dāng)代書壇的一個“爛蘋果”，毫不為過！
田蘊章楷書
田蘊章嘗言：“真草隸篆我們都該學(xué)，但首當(dāng)其沖是攻克真書也就是楷書，然后才是行書、草書、篆書、隸書，這個先后主次不能亂……從審美意義上來說，從楷書練起，也有利于端正初學(xué)者的審美觀?！?/span>田的以上見解，顯見折射出他對書法史的無知，書法中的各種書體起始于篆書，又演變?yōu)殡`書，在隸變時期誕生了行書和草書，而楷書在五體書中則是最后產(chǎn)生的書體，這是書法史最普通的常識。田自己除了楷書之外，其它書體不會寫，就急著教育他人學(xué)習(xí)書法非要從楷書起手，這有多么荒謬。學(xué)習(xí)書法從楷書起手是一個途徑，從隸書、篆書起手何嘗不也是一個途徑，只學(xué)楷書不通隸書“終是奴態(tài)”，這是古賢的定評，可見學(xué)書先學(xué)隸書再學(xué)楷書，對于初涉書法者更加有利。田蘊章以南開大學(xué)書法教授的身份發(fā)出學(xué)書“首當(dāng)其沖是攻克真書也就是楷書”之論，足以證明他完全不是一位合格的書法教師。田蘊章只能寫了一筆“館閣體”末流的俗字，因此他特別鐘情于“館閣體”，他曾如此評價“館閣體”書法，“今天攻擊’館閣體’的人，其特征多是寫不好楷書的人，‘吃不到葡萄說葡萄酸’。……’館閣體’有缺點，但是，成就是主要的……’館閣體’來源于王羲之、歐陽詢、顏真卿、趙孟頫等。否定’館閣體’，等于否定王羲之，是不可取的。必須對‘館閣體’的地位加以確認(rèn)。能寫出‘館閣體’是一種水平，不應(yīng)該害羞，而應(yīng)該自豪！”在21世紀(jì)的今天，在書法藝術(shù)創(chuàng)作早已走向獨立化、純粹化的今天，田蘊章能發(fā)出這種為“館閣體“招魂的言論，只能用“雷人”來形容。我想凡書壇中人如聞這等透著刺鼻腐臭的書法見解，未知會有幾人被其“雷倒”。“館閣體”自誕生那一天起，包括在“館閣體”最為盛行的時代，它都是一個貶義詞。在古代的士林圈子中，若譏諷某人的書法拙劣，為其冠之一頂“館閣體”的“帽子”就是最刻毒的貶損之語，是故凡“館閣體”出身的古代、近代書家如劉墉、翁同龢、李文田、康有為、梁啟超等，在得到功名后，于書法一藝無不傾力滌除“館閣體”的惡習(xí)，而最懼他者評價個人的書法為“館閣體”?！梆^閣體”之害在于，它使書法不再成為書法家獨抒性靈的“武器”，而淪為“眾工之事”，使書法的神圣性、神秘性徹底摧毀，并錯誤地讓人認(rèn)為只要投入巨大的時間和精力就能成為一個書法家。自有書法的那一刻起，書法就是知識精英抒寫性靈的神秘藝術(shù)，因之書法創(chuàng)作絕對是個人化、私密化的，書法的創(chuàng)作過程從來不愿意接受來自外界因素的箝制，“館閣體”恰恰是對書法家性靈最大的干擾和破壞。“館閣體”在民國時代已被書壇完全否定，至于當(dāng)代更被歸入到書法史的垃圾堆中。田蘊章不遺余力地為“館閣體”招魂，幾相當(dāng)于為一種書法垃圾招魂，其“反藝術(shù)”、“反審美”的書法觀由此大可見之也！
當(dāng)代書壇流弊叢生，這是書法批評式微、缺席造成的結(jié)果，因之能有書壇中人發(fā)出書法批評的聲音都是彌足珍貴的。但是，書法批評又是一把“雙刃劍”，當(dāng)一人在對書壇進行各種批評操作時，其人也在向公眾展示了自己的“德才學(xué)識“。田蘊章批評“丑書”的見解，已到滑天下之大稽的地步，他說：“丑書是在鉆創(chuàng)新的空子”……寫丑書者“其實多數(shù)都是欠缺傳統(tǒng)功力”，再如：“……有些人通過抄大字報對寫大字產(chǎn)生興趣，但未經(jīng)過書法的專業(yè)訓(xùn)練，以致于一些不符合書法要求的不良書寫習(xí)慣就留傳了下來。八十年代后，他們這些人就打著創(chuàng)新的名義大興’丑書’之風(fēng)……”田蘊章能將當(dāng)代的“丑書”藝術(shù)創(chuàng)作思潮和那“十年”中的抄大字報聯(lián)系起來，不得不佩服他想象力的“豐富”。拙以為，作為當(dāng)代書法藝術(shù)創(chuàng)作追求的“丑書”，非但與抄大字報毫無關(guān)聯(lián)，相反當(dāng)代所謂之“丑書”還是對那“十年”中藝術(shù)審美所主之“高大全”、“紅光亮”的反撥。反觀既有的藝術(shù)史，對各種具有生命力的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格作一回顧，我們不難獲得一種對卓越藝術(shù)作品的解讀方式，即所有劃時代意義上的卓越藝術(shù)作品，其產(chǎn)生的方式無不是從對已有藝術(shù)觀念的否定、批判和求變中產(chǎn)生出來的。比如楊凝式書法的恣肆狂放就是對唐人法度的否定和批判，假如沒有楊凝式這種敢于棄美從“丑”的批判、否定精神，又何有宋人“尚意“書風(fēng)的熱辣登場？當(dāng)代書法創(chuàng)作形態(tài)中的“丑書”不是真“丑”，她更多是代表了一種藝術(shù)精神，代表了當(dāng)代書法創(chuàng)作先鋒們的人格力量與批判精神。可以這么說，“丑書”是80年代思想大解放背景下孕育出的產(chǎn)物，當(dāng)代書壇也正因為有了“丑書”來作為一個鋪墊，才蔚成了今日當(dāng)代書壇多姿多彩的創(chuàng)作局面，才拓展了當(dāng)代書法的創(chuàng)作理路，讓我們明白對于書法創(chuàng)作的選擇可以多種多樣、可以勇于“試錯”。至于田蘊章言及的“丑書是在鉆創(chuàng)新的空子”……寫丑書者“其實多數(shù)都是欠缺傳統(tǒng)功力云云……”。稍有書法識辨力的朋友都能識別這不過無稽之談，書法風(fēng)格的“新”，自有其標(biāo)準(zhǔn)在，如何能“鉆空子”？當(dāng)代寫“丑書”者如沃興華、何應(yīng)輝、于明詮、曾翔、邵巖、李強、徐海等等，哪一人的傳統(tǒng)書法功力不是“秒殺”你田氏兄弟？為人處世不怕狂，狂者進取，卻最怕“妄”，妄人無知，無知者往往無畏，而可以隨時遺人笑柄也。
田蘊章楷書
多年之前，二田兄弟中之田英章，曾在某采訪中公開對王鏞書法，以及“流行書風(fēng)”進行過不遺余力地批判和詬病。近幾年來，二田兄弟中之田蘊章在網(wǎng)絡(luò)上，再次延續(xù)其弟的觀點，對王鏞的書法表達(dá)了個人的批評意見，他說：“我見過王鏞一些他的字跡。王鏞的書法是當(dāng)前流行書風(fēng)的一個影響很大的人，但是流行書風(fēng)應(yīng)該是當(dāng)代書壇的時弊。我不是王鏞書法的支持者，我不是王鏞書法的贊成者。王鏞先生有一定的學(xué)識，在書法上也下過很大的功夫。但是由于他在繼承我們傳統(tǒng)的正統(tǒng)的書法這方面，沒有下過必要的功夫，所以流于形式的太多了。因此，對于當(dāng)前的時弊書風(fēng)，他應(yīng)該負(fù)有某種責(zé)任。”田蘊章對王鏞書法批評的核心觀點有兩個，一為：“（王鏞）他在繼承我們傳統(tǒng)的正統(tǒng)的書法這方面，沒有下過必要的功夫，所以流于形式的太多了?！倍椋骸瓕τ诋?dāng)前的時弊書風(fēng)，（王鏞）他應(yīng)該負(fù)有某種責(zé)任?！币蕴锾N章粗淺的書法識見，他肯定看不出王鏞繼承過傳統(tǒng)書法中的那些正統(tǒng)書風(fēng)，田蘊章哪里知道，王鏞在少年時代就拜京城書法名家劉博琴先生為師，在劉先生的指授下，王鏞接受過最嚴(yán)格的傳統(tǒng)書法訓(xùn)練。田蘊章批評王鏞沒有在書法傳統(tǒng)正統(tǒng)書風(fēng)中下過功夫，只能有一個答案，即田的藝術(shù)鑒識力過于低下了。而言讓王鏞承擔(dān)時弊書風(fēng)的某種責(zé)任，這更是混淆是非，顛倒黑白。王鏞是當(dāng)代書壇的一座重鎮(zhèn)，對其書法可否批評？當(dāng)然可以。一代“書圣”王羲之都可以批評，更遑論王鏞。只是在當(dāng)代書壇的格局中，不能以田蘊章這種輕飄飄幾句話的方式來對王鏞加以否定，再進一步說，假如在當(dāng)代書壇把王鏞取得的書法創(chuàng)作成就給予否定，只能說明其人對中國文化的無知，以及對書法傳統(tǒng)的無知。無知如田蘊章者，看不懂王鏞的書法，發(fā)出以上厥詞正在情理之中，無須大驚小怪。在我看來，王鏞的書法可以用“亂頭粗服，不掩國色”來評之，其書法的拙、丑、支離等僅是外觀的表象，其書法的內(nèi)核則是“國色”，在傳統(tǒng)書畫的創(chuàng)作格局中，凡看似粗野的書風(fēng)、畫風(fēng)，都只有“文細(xì)”的人才真正適合把弄，否則便會惡俗、粗鄙，故王鏞其書實際上是“質(zhì)粗文細(xì)”。進行書法批評務(wù)必要有個人的學(xué)術(shù)立場，田蘊章對王鏞書法的批評，其立場是可見的，但全無學(xué)術(shù)，如此是對自己的不尊重；同時，批評他人，如批評王鏞的書法，不能無視被批評對象的藝術(shù)個性和已取得的藝術(shù)建樹，不能不管三七二十一地把自己無知、淺薄的主觀臆斷作為批評意見妄加在被批評對象身上，如此者又是對王鏞的不尊重?？上攵?，如田蘊章這種沽名釣譽，嘩眾取寵式的書法批評對于當(dāng)代書壇的建設(shè)又有什么實際價值呢？！
田蘊章各色“雷人”的書法言論還有很多，如對魯迅、啟功等大文化人書法的批評，皆為“無知者無畏”的妄言，不值得一一駁斥。我們在日常生活中，常見“人來瘋”的孩子，當(dāng)家里來了客人后，“人來瘋”的孩子就會以一種帶有神經(jīng)質(zhì)的表演來顯示自己的存在。已過古稀之年的田蘊章，近年來在網(wǎng)絡(luò)上頻頻露面、發(fā)聲，就頗有點“人來瘋”的意思，企圖以驚世之言來引起書壇的注意，只可惜當(dāng)代書壇的主流認(rèn)的是創(chuàng)作實力，沒有實力，再“雷人”的“人來瘋”都是枉費心機?？资ト擞杏?xùn)曰：“君子有三戒……及其老也，血氣既衰，戒之在得。”細(xì)細(xì)品味，這句話說得太有道理了，二田兄弟，垂垂老矣，見好就收，何其樂哉！
聯(lián)系客服
