走不出親情這片海我望著身上燦若星辰又紛繁復(fù)雜的披肩，想起了母親埋頭勾織的幾個(gè)日日夜夜，一種巨大的感激和驕傲，從心田洶涌而來。我體會(huì)到了，原來母愛才是這世界上無與倫比的名牌……我總會(huì)跟你在一起馬克·漢森他挖了8小時(shí)、12小時(shí)、24小時(shí)、36小時(shí)，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵，雙眼布滿血絲，渾身上下破爛不堪，到處是血跡。到第38小時(shí)，他突然聽見底下傳出孩子的聲音:爸爸，是你嗎?是兒子的聲音!父親大喊:阿曼達(dá)!我的兒子!1989年發(fā)生在美國洛杉磯一帶的大地震，在不到四分鐘的時(shí)間里，使30萬人受到傷害。在混亂和廢墟中，一位年輕的父親安頓好受傷的妻子，便沖向他七歲的兒子上學(xué)的學(xué)校。他眼前，那個(gè)昔日充滿孩子們歡聲笑語的漂亮的三層教室樓，已變成一片廢墟。他頓時(shí)感到眼前一片漆黑，大喊:阿曼達(dá)，我的兒子!跪在地上大哭了起來。過了一陣，他猛地想起自己常對(duì)兒子說的一句話:不論發(fā)生什么，我總會(huì)跟你在一起!他堅(jiān)定地站起身，向那片廢墟走去。他知道兒子的教室在樓的一層左后角處。他疾步走到那里，開始動(dòng)手。在他清理挖掘時(shí)，不斷有孩子的父母急匆匆地趕來，看到這片廢墟痛哭并大喊:我的兒子!我的女兒!哭喊過后，他們絕望地離開了。有些人上來拉住這位父親說:太晚了，他們已經(jīng)死了。這位父親雙眼直直地看著這些好心人，問道:誰愿意來幫助我?沒人給他肯定的回答，他便埋頭接著挖。救火隊(duì)長擋住他:太危險(xiǎn)了，隨時(shí)可能發(fā)生起火爆炸，請(qǐng)你離開。這位父親問:你是不是來幫助我?警察走過來:你很難過，難以控制自己，可這樣不但不利于你自己，對(duì)他人也有危險(xiǎn)，馬上回家去吧。你是不是來幫助我?人們都搖頭嘆息著走開了，都認(rèn)為這位父親因失去孩子而精神失常了。這位父親心中只有一個(gè)念頭:兒子在等著我。他挖了8小時(shí)、12小時(shí)、24小時(shí)、36小時(shí)，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵，雙眼布滿血絲，渾身上下破爛不堪，到處是血跡。到第38小時(shí)，他突然聽見底下傳出孩子的聲音:爸爸，是你嗎?是兒子的聲音!父親大喊:阿曼達(dá)!我的兒子!爸爸，真的是你嗎?是我，是爸爸!我的兒子!我告訴同學(xué)們不要害怕，說只要我爸爸活著就一定來救我，也就能救出大家。因?yàn)槟阏f過不論發(fā)生什么，你總會(huì)和我在一起!你現(xiàn)在怎么樣?有幾個(gè)孩子活著?我們這里有14個(gè)同學(xué)，都活著，我們都在教室的墻角，房頂塌下來架了個(gè)大三角形，我們沒被砸著。父親大聲向四周呼喊:這里有14個(gè)孩子，都活著!快來人。過路的幾個(gè)人趕緊上前來幫忙。50分鐘后，一個(gè)安全的小出口開辟出來。父親聲音顫抖地說:出來吧!阿曼達(dá)。不!爸爸。先讓別的同學(xué)出去吧!我知道你會(huì)跟我在一起，我不怕。不論發(fā)生了什么，我知道你總會(huì)跟我在一起。
這對(duì)了不起的父子在經(jīng)過巨大災(zāi)難的磨礪后，無比幸福地緊緊擁抱在了一起。父親的含義羅敦·文萊特我一直把對(duì)我有著特殊意義的第二個(gè)兒子留在身邊，他出生在4月5日，我父親的生日也在這一天。也許這只是數(shù)字上的巧合，可我總感到對(duì)他有一份特殊的感情，我常不知不覺地把他們兩個(gè)混在一起。實(shí)際上，他們長得也如此相像:高大、皮膚光滑，而且都那么坦率。可惜父親生前沒能見到他。當(dāng)然，在今年6月的那一天──父親節(jié)，我會(huì)更加深深地懷念親愛的父親，因?yàn)槟莻€(gè)酷似他的人將在這一天舉行婚禮，在父親節(jié)這一天。每年6月的父親節(jié)，那些以贏利為目的的商業(yè)廣告投入多得驚人，像出售賀卡、鮮花和領(lǐng)帶啦，還有長途問候電話什么的。盡管我并不在乎那些表面的東西，可每到這一天，我發(fā)現(xiàn)自己非常期待孩子們的衷心問候，如果哪個(gè)不打電話、寫信或來看我，我一定會(huì)生氣的，他們能不斷喚起我許多美好的回憶。我從未認(rèn)真考慮過父親的含義。直到我21歲結(jié)婚后，第一個(gè)兒子就要降臨了，我便夢想著他的一切:由一個(gè)幼嫩的嬰兒變?yōu)橐粋€(gè)真正的男子漢，精力旺盛、寬厚待人、博學(xué)多才并且受人矚目;夢想他會(huì)成為一個(gè)完美無缺、前途無量的人。在我做父親的歷程中，鬧的第一個(gè)笑話是在孩子剛出生后的幾分鐘。我站在嬰兒室的玻璃隔墻外面，看著護(hù)士托起新生的兒子。因?yàn)殡y產(chǎn)，他的頭像腫了個(gè)大包，樣子有點(diǎn)怪，臉上也青一道紅一道，亂七八糟的。我又急又怕，還深深地感到內(nèi)疚，好像是我把他弄成那個(gè)怪樣子的。這個(gè)新生的、那么純潔的小東西，他還什么也不知道，我已遺傳給他那么難看的樣子!這時(shí)，護(hù)士已把他又放回了小床，也許是察覺了我的擔(dān)心，她走過來向我保證:不要緊的，最困難的時(shí)候已經(jīng)過去了，到晚上，一切都會(huì)正常的。她說的完全正確，到晚上再見到他時(shí)，已是一個(gè)粉紅的、可愛的小人兒了，我當(dāng)時(shí)的擔(dān)心真是多余。
41年的考驗(yàn)和挫折，教會(huì)了我許多東西。我體會(huì)到做個(gè)父親是多么的不易，即使在生活比較好過的時(shí)期也是如此。兒子出生一年多后，第一個(gè)女兒到來了。那時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何給孩子換尿布和煮奶，但仍經(jīng)常感到不像那么回事兒。那會(huì)兒，醫(yī)院已允許父親進(jìn)入產(chǎn)房接觸新生兒，是我和護(hù)士一起把她從產(chǎn)房推到病房的。她母親還沒從產(chǎn)房出來，只有我和她待在一起。我彎下腰，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著她，她睡得那么香，這個(gè)不可思議的小東西。時(shí)間在一分一秒地過去，我忽然感到一陣強(qiáng)烈的恐慌:這是一個(gè)女孩呵!女孩!如果她突然需要什么我該怎么辦?女孩是不是需要父親的特殊照料?在這個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界里，我怎樣才能保護(hù)她不受傷害?直到她筋疲力盡的母親來到時(shí)，我才從驚慌中醒來?；厥淄?，我認(rèn)為值得驕傲的應(yīng)該是父親這個(gè)角色的神圣感，而不是發(fā)號(hào)施令的權(quán)威。但我也認(rèn)為一個(gè)父親應(yīng)該能解答一切問題，有戰(zhàn)勝一切的自信。想當(dāng)年我父親就是這樣想的，盡管他英年早逝，但他那種天塌下來都不會(huì)眨一下眼睛的神情，我終身難忘。不過，我敢打賭，就是在他看上去最堅(jiān)定不移的時(shí)候，他心里也不是沒有疑惑，只不過不容易看出來罷了。他控制局面的辦法就是不讓人們發(fā)現(xiàn)那些他無能為力的危險(xiǎn)。其實(shí)那種自以為是的想法是最靠不住的。20多年前，一個(gè)嚴(yán)冬的夜晚，我們的房子忽然起火了，火是從里面燒起的。當(dāng)時(shí)在家的有我和我妻子，兩個(gè)女兒，一個(gè)18歲，一個(gè)8歲，她們住在樓上的兩個(gè)房間里。當(dāng)火著起來時(shí)，在最初幾分鐘慌亂中，我和妻子分別從兩個(gè)門跑了出來，然后又手忙腳亂地企圖再進(jìn)去救女兒們。我們剛跑到正門，門開了。小姑娘鎮(zhèn)靜地走了出來，在那身后，臥室里火勢正猛，像是要爆炸了似的。幾乎同時(shí)，大女兒也從窗戶跳了出來，撲進(jìn)我的臂彎里。那天晚上，我們幾個(gè)，還有狗，一起擠在汽車?yán)?，眼看著我們的房子在大火中慢慢地倒下去?/strong>
事后我想，那場火可能是因?yàn)槲页檠┣巡恍⌒囊鸬?。不管怎么樣，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，我沒能幫助女兒們，是她們自己救了自己。那次經(jīng)歷，我感受最深的是，父親也有無能為力的時(shí)候。我徹底放棄了從前的觀點(diǎn):我能知道一切，能為孩子們安排好生活。當(dāng)然，我的成年的孩子們都已自立了，盡管我仍想盡父親之責(zé)，卻無能為力。就連我那雄心勃勃的小女兒，才5歲，也總要自己解決困難，不需要我?guī)兔?。我一直把?duì)我有著特殊意義的第二個(gè)兒子留在身邊，他出生在4月5日，我父親的生日也在這一天。也許這只是數(shù)字上的巧合，可我總感到對(duì)他有一份特殊的感情，我常不知不覺地把他們兩個(gè)混在一起。實(shí)際上，他們長得也如此相像:高大、皮膚光滑，而且都那么坦率?？上Ц赣H生前沒能見到他。當(dāng)然，在今年6月的那一天--父親節(jié)，我會(huì)更加深深地懷念親愛的父親，因?yàn)槟莻€(gè)酷似他的人將在這一天舉行婚禮，在父親節(jié)這一天。我父親的兒子朱麗葉·加弗我走上臺(tái)，腿在發(fā)抖，讀著作文，不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我父親的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完后，聽眾們鼓起掌來。我看見父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。我走回自己的座位。我看見你也得了過敏癥，爸爸。我試圖開玩笑。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，清清喉嚨，把手搭在我的肩上。兒子，這是我一生中最值得驕傲的時(shí)刻。做個(gè)宇航員的兒子真難。每個(gè)人都期望你與眾不同，完美無缺?？晌抑皇莻€(gè)普通的11歲少年，一個(gè)普通的學(xué)生，說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等我也很一般。我經(jīng)常想，爸爸怎么會(huì)有我這樣一個(gè)兒子?他是那樣出眾，做一切事情都十分內(nèi)行。在高中，他是橄欖球隊(duì)的隊(duì)長、班長，還是學(xué)報(bào)編輯。說實(shí)話，我確實(shí)也有一點(diǎn)兒無人知道的才能--我寫詩，寫短篇小說。我把它們寫在紅色筆記本上，放在書桌下層的抽屜中。
我一直夢想做點(diǎn)兒驚人的事，諸如從起火的房子里救出一個(gè)小孩，或者把搶老太太錢的強(qiáng)盜趕走，給爸爸留下印象，讓他為我感到驕傲。而現(xiàn)在，我又夢想成為一個(gè)著名作家。一天上午，我又在上課時(shí)白日做夢(我經(jīng)常如此)。我正夢想成為某種英雄，比如找到速效治癌藥，或者治療精神病的藥。這時(shí)，聽到英語老師宣布，學(xué)校將開展父親節(jié)作文比賽。我希望在我的英語班里有一個(gè)優(yōu)勝者，她說，家長與教師協(xié)會(huì)捐款設(shè)了三種現(xiàn)金獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)100美元，二等獎(jiǎng)50美元，三等獎(jiǎng)25美元。放學(xué)后，我想著要寫的作文往家走。我父親是個(gè)宇航員，我將這樣起頭，不，我決定不寫這個(gè)。全國甚至可能全世界都把我父親看做一個(gè)宇航員，但我看到的他不是那樣。到家后，我很快吻了媽媽，然后上樓到我的房間，拿著一支筆和一疊紙坐下，開始考慮我將寫什么。我看見的父親是怎樣的呢?我看見他在黑暗中坐在我身旁──當(dāng)我是個(gè)小孩而且做了噩夢時(shí);我看見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球;我記得，當(dāng)我的狗被汽車撞死時(shí)，他怎樣抱著我?guī)讉€(gè)小時(shí)。我還記得，在我8歲生日晚會(huì)上，他怎樣用另一條小狗使我大吃一驚;我哭的時(shí)候，他告訴所有孩子，我有很厲害的過敏癥。每年這個(gè)時(shí)候，戴維的過敏癥折磨得他很難受。父親說。我還記得，祖父鮑勃死時(shí)，他怎樣坐著，試圖對(duì)我解釋死是怎么回事。關(guān)于父親，我要寫的是這些事情。對(duì)我來說，他不只是個(gè)世界聞名的宇航員，他是我的父親。我將所有這些記憶寫入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上將在禮堂里宣讀獲獎(jiǎng)作文，所有家長和學(xué)生都被邀請(qǐng)，我很驚訝。星期四晚上，我和父母親去學(xué)校。我們的一個(gè)鄰居說:我敢說，你將獲勝，戴維。我相信你寫的像一個(gè)宇航員的兒子，你是城里唯一能寫這個(gè)的人。我父親看看我。我聳聳肩，我未曾給他看過這篇作文，而且現(xiàn)在我?guī)缀跸Ｍ约翰粫?huì)獲勝。我不愿意只是由于父親是個(gè)宇航員而獲勝。
第309節(jié)：第七輯走不出親情這片海
宣布了三等獎(jiǎng)，不是我。我既松了口氣，又感到失望。埃倫·戈頓獲得三等獎(jiǎng)，朗讀了她的作文，埃倫·戈頓是個(gè)養(yǎng)女，她寫的是《比生父還好的爸爸》。她讀完時(shí)，我聽到聽眾發(fā)出吸氣和擤鼻涕的聲音。我母親吸著氣，我父親清清喉嚨。接著宣布二等獎(jiǎng)，是我。我走上臺(tái)，腿在發(fā)抖，讀著作文，不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我父親的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完后，聽眾們鼓起掌來。我看見父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。我走回自己的座位。我看見你也得了過敏癥，爸爸。我試圖開玩笑。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，清清喉嚨，把手搭在我的肩上。兒子，這是我一生中最值得驕傲的時(shí)刻。誰是我的親母格雷斯·湯普森我們擁抱在一起，我當(dāng)時(shí)徹底了解了一個(gè)真理:為了別人而情愿放棄自己最寶貴的東西，這種愛永遠(yuǎn)不會(huì)遭受損失。它只會(huì)打開一扇門，讓愛再回轉(zhuǎn)來……而且比以前更愛。無私的愛才最真摯感人，而且永遠(yuǎn)不會(huì)失去。我在收拾寢室的時(shí)候，朝陽斜射入窗。這是我高興做的工作，正輕聲哼唱著，忽然我覺得身后有人。是莉莎，我們15歲的孩子，她臉上有奇異的表情。莉莎，我說，你嚇了我一跳，有什么事情嗎?我到底是誰?她問。一個(gè)冷戰(zhàn)順著我的脊骨而下。咦，你是莉莎呀。我說，強(qiáng)做微笑。不是!我的意思是，我到底是誰?她滿臉露出急躁不安之色。我的丈夫瑞和我收養(yǎng)了莉莎。她4歲時(shí)我們已經(jīng)向她說明了這一切。自此以后她一直都表示她很懂得我們是深愛她的。有時(shí)候我也希望她多表示一點(diǎn)她也很愛我們，她一向是個(gè)很乖的孩子，令人喜愛。我的父母是誰?莉莎哭了。啊，莉莎。你知道你是我們收養(yǎng)的，但爸爸和我是你的……
你們不是我的親生父母，你不是我的親媽!我希望知道她是誰?我不知道，莉莎。你知道!她說，她咬著牙忍住了淚。你不愿意讓我知道她是誰!她奪門而出，我頹然倒在床上。15年前的景象又在我眼前重現(xiàn)。在一位醫(yī)生診所里，醫(yī)生給我收養(yǎng)孩子的勸告。有些孩子根本不考慮生身父母是誰，他說，有些則千方百計(jì)地想要知道。我真的不知道莉莎的母親是誰。我記得在一個(gè)九月燦爛的清晨，我懷抱著一個(gè)出生才3天的小女孩。這真是天賜良緣，我已經(jīng)36歲，自從17年前結(jié)婚之日起便一直祈禱能有一個(gè)莉莎。收養(yǎng)的文書上只載明了她父親的姓名。我們不明白莉莎為什么要處心積慮地尋找母親。我們知道莉莎找到了她的出生證，然后去訪問給她接生的醫(yī)生。她訪問了律師，也訪問了家庭的朋友，甚至發(fā)現(xiàn)法院里有關(guān)她出生的記錄是密不公開的，可是她仍不死心。從此以后，莉莎日益焦躁不安。她的學(xué)習(xí)成績低落了。她對(duì)瑞和我的態(tài)度也矜持冷淡了。即使她經(jīng)常去看心理治療專家，也沒有什么用。在她18歲生日前的那個(gè)夏天，莉莎陷入了驚人的抑郁狀態(tài)。我如果不發(fā)現(xiàn)自己究竟是誰……我究竟屬于誰，我永不會(huì)安寧。她常常說。每次她說這樣的話，我心如刀割，內(nèi)心充滿了矛盾。我是這樣壞的母親嗎?如果莉莎找到了生身的母親，她是否就會(huì)和我們一刀兩斷?一個(gè)酷熱的午后，我疲倦地上樓，走到莉莎的寢室，她的房門關(guān)著，這是我司空見慣的事。喂，莉莎，我小聲地說，你為什么這樣把自己關(guān)起來?你知道我們愛你，我們只是希望你好。我從那房門后退，扶著身后的欄桿。只是希望你好，我剛才說過，莉莎想知道她的親父母，這對(duì)她是好事。我自私地把她包圍在一股自私的情愛里，假使我對(duì)莉莎，對(duì)我自己，有充分信心，我是否應(yīng)該為她解除這個(gè)包圍?在樓梯頂端的寂靜中，忽然一念涌上心頭:你是否愛莉莎愛到了情愿為她尋找親父母的程度?我打了個(gè)冷戰(zhàn)。如果我找到了，我可能會(huì)失去她。但現(xiàn)在我已恍然大悟，我深愛莉莎，只好冒這個(gè)險(xiǎn)。
數(shù)星期后，瑞和我找到了一個(gè)私家偵探。我們想請(qǐng)你尋訪我們女兒的親生父母。瑞說。我們驅(qū)車回家時(shí)，若有所失的感覺已經(jīng)在我心里作祟。感恩節(jié)前一星期消息來了。我找到了他們，偵探說，你們女兒的親生父母在把孩子交人撫養(yǎng)之后10天才結(jié)婚，可是幾個(gè)月前又離婚了。這是她母親的姓名、住址與新的電話號(hào)碼。我看了那姓名一眼，怔住了，不知道這樁事我是否能受得了。三天后莉莎在電話上和她母親談了半個(gè)多小時(shí)，然后匆匆下樓。她要來，她大叫，她明天要來看我!我倉惶失措，事情來得這樣快。老天爺，我小聲說，不要叫我失去她。我麻木地聽她說在市場會(huì)晤她母親的盛大計(jì)劃。隨后我?guī)竭@里來。她說。我點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天莉莎一大早就匆匆出去，我坐在廚房桌邊祈禱上帝給我力量接受莉莎的母親，并且了解莉莎對(duì)她的感情。忽然間她們兩個(gè)并肩出現(xiàn)在門前--同樣的身高，同樣的眼睛，同樣的瑪瑙色頭發(fā)，她們的酷似使得我喘不過氣來。我望著那位年輕婦人美麗的容貌，看出莉莎的形象幾乎和她一模一樣。非常奇怪，我覺得對(duì)她一見如故。感恩節(jié)后一星期，莉莎見到她的父親和兩個(gè)弟兄中的一個(gè)。她的世界漸趨于完整。她對(duì)她身世之謎的苦苦追求告一段落。莉莎的情緒漸穩(wěn)，但是我的心里卻充滿了疑懼:現(xiàn)在如何是好?12月2日，莉莎驅(qū)車和她的母親玩了一整天。多少天來，她一直什么也不說，只是念叨這第二度會(huì)晤。我望著她出去，心里很想和她擁抱，但是莉莎只是對(duì)我輕輕擺手。她回來的時(shí)候，我心里痛苦不堪地想:她是不是回來揀取她的東西?依法，她屬于我們，但她若是內(nèi)心向往自由，合法又有什么用?這一天拖得好長，好像過不完。午后漸至于黃昏，我聽到門外停車的聲音，腳步聲抵達(dá)門口。莉莎走進(jìn)廚房，我故意做出釋然的樣子。你回家了，我很高興。我說。
莉莎走過來擁抱我。我很高興找到了我的親生父母，她說，我希望永遠(yuǎn)和他們做朋友，但我是你們的。她緊緊摟著我，并低聲對(duì)我說以前從未說過的話:我愛你，媽媽!比以前更愛。我們擁抱在一起，我當(dāng)時(shí)徹底了解了一個(gè)真理:為了別人而情愿放棄自己最寶貴的東西，這種愛永遠(yuǎn)不會(huì)遭受損失。它只會(huì)打開一扇門，讓愛再回轉(zhuǎn)來……而且比以前更愛。和衷共濟(jì)一家親諾爾曼·洛普森在這個(gè)忙亂的世界中，要家里每個(gè)人互相為大家騰出一點(diǎn)時(shí)間真的不容易。選擇要由你自己做。你問問自己:我把家庭親熱融洽看得有多重?假如將它列為重要的話，那么，怎樣培育滋潤并加強(qiáng)這些家庭關(guān)系，就要由你自己努力了。為什么有的家庭能夠順利應(yīng)付種種問題，有的家庭面對(duì)難關(guān)卻人各一心，支離破碎?為什么有的父母和子女相處得很好，有的卻不能相處?據(jù)研究人員說，一個(gè)家庭的力量和幸福，取決于家庭成員之間感情密切的程度。你能令你的家人感情更密切融洽嗎?這里有10項(xiàng)建議可以借鑒:1.抽出時(shí)間大家共聚我有一次問兒子，他記憶中最美好的生活片斷是什么?他毫不遲疑地說:是那個(gè)晚上，我參加完童子軍聚會(huì)，你來接我回家。在路上，你停下汽車幫我捉螢火蟲。那件事我已經(jīng)不大記得了，卻是他最美好的回憶。他當(dāng)時(shí)知道我很繁忙，滿以為我不會(huì)停車的。我那晚做的事等于在說:我疼愛你!最近我去看一位有四個(gè)子女在上學(xué)的朋友。他們的廚房中貼著一幅大日歷，每個(gè)星期天晚上，他們都要在上面記上下星期每人要辦的事──上班、開會(huì)、上學(xué)以及參加體育運(yùn)動(dòng)。他們記完后，如果發(fā)現(xiàn)其中有一段時(shí)間全家人都有空，就在日歷上畫個(gè)大交叉，表示那是留給家人的時(shí)間。在日歷上標(biāo)記出來，使它成了神圣不可侵犯的時(shí)刻。2.互相認(rèn)識(shí)我們是一家人──難道還彼此不認(rèn)識(shí)嗎?也許真不認(rèn)識(shí)!很多心理學(xué)家說，我們并不知道自己所愛以及一起生活的人真正重視的事。做父母的往往只注意現(xiàn)實(shí)生活中的家庭瑣事，而沒有去探討自己以及子女的思想和感情。
家庭成員可能知道彼此有什么特別討厭的事物和特別喜歡吃的東西，但在感情上卻很陌生。你曾有幾次和家人坐下談你們的希望、壯志、恐懼和目標(biāo)呢?那樣的討論能幫助一家人彼此互相了解、親近。獲得這種了解的唯一方法是互相詢問:什么最使你感到自己受人疼惜?你最美好的回憶是什么?最壞的又是什么?你長大后想做什么?或者，你小時(shí)候想做什么?你擔(dān)心什么?你相信什么?為什么?這類的談話，要在有充裕時(shí)間對(duì)問題深入探索時(shí)進(jìn)行，而且進(jìn)行時(shí)須沒有外人在場。不要期望立即獲得回答，你可以先提出你自己的一個(gè)問題，然后問家人的反應(yīng)如何。要仔細(xì)聽他們說話，不要下評(píng)語或嘲笑。3.彼此分憂有的父母遇到像疾病、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)以及死亡等不幸的現(xiàn)實(shí)，會(huì)瞞住子女。可是心理治療專家指出，如果子女已到了懂事年齡而沒人告訴他家里憂慮的事，他們往往感覺被人拋棄。一位喪偶的父親告訴我說，他很懊悔當(dāng)初沒有告訴兒子他母親患了血癌即將去世。我和亡妻一直把真情憋在肚子里，以為自己這樣做是在避免讓兒子傷心，他回憶道，那是個(gè)大錯(cuò)。我自己有時(shí)間做好心理準(zhǔn)備，可是妻子的去世使我們的兒子大為震驚，有好幾年他都不再信任我。讓孩子在愛和關(guān)心的氣氛中體驗(yàn)死亡的現(xiàn)實(shí)，是很重要的一件事。一個(gè)孩子，如果有兄弟姐妹或者父母及祖父母病重，你讓他知道，讓他去跑腿辦事或是接接電話，可以使他覺得自己能夠幫忙出力。即使一個(gè)小孩子，如能短暫而愉快地去探望生病的親人，也能使病人得到安慰。在金錢事務(wù)方面，如有財(cái)務(wù)困難而不將實(shí)情告訴子女的話，他們會(huì)朝壞的方面去想，可能會(huì)想到?jīng)]有飯吃或沒有地方住，然而，實(shí)際上可能只是要放棄一些奢侈品而已。4.全家一起用晚餐連最忙碌的家庭，每個(gè)星期也至少可以安排一兩個(gè)晚上大家一起輕松地用餐。吃飯的時(shí)候往往是家人可以進(jìn)行有趣談話的唯一時(shí)刻。一家人吃飯時(shí)是爭論還是談話，是稱贊還是訓(xùn)斥，是個(gè)很好的測量計(jì)，可以看出那個(gè)家庭是在逐漸疏遠(yuǎn)分離，抑或是在越來越親近。
另一個(gè)增進(jìn)家庭融洽的方法，是不時(shí)鼓勵(lì)孩子請(qǐng)朋友來吃飯，讓每個(gè)孩子輪流選邀客人。這樣可以幫助父母認(rèn)識(shí)子女的朋友，也使子女感到自己在家里受尊重。5.設(shè)計(jì)一個(gè)有挑戰(zhàn)性的家庭合作計(jì)劃假使你能選出一件大家都感興趣的工作而一直去做，會(huì)令人興奮。不妨試著種植盆栽，或把那一大箱舊相片整理成為家庭照相簿，再或是學(xué)會(huì)怎樣烤制面包。有位父親記得和兒子共同制成一張餐桌時(shí)所共享的那份得意心情。他說:六個(gè)月前我們拿著草圖和木板動(dòng)手開工。完工后我們互相對(duì)望，嚷道:哇!我們做好了!6.建立家庭傳統(tǒng)儀式幾年前我到朋友家去給他祝壽。我們一共10個(gè)人圍著餐桌坐著，其中有我朋友的三個(gè)十來歲孩子。我們等生日蛋糕出現(xiàn)時(shí)，一個(gè)孩子站起來說:各位，開車的時(shí)候到了!那一家人都哈哈大笑地站起來，我也跟著他們列隊(duì)在他們那幢大房子里走了一圈。后來朋友解釋說:這是我家的一個(gè)慣例。孩子們小時(shí)，吃飯時(shí)老坐不住。一天晚上妻子想了這個(gè)辦法，讓他們?cè)谥鞑撕吞鹌分g在房子里走一圈，發(fā)泄一下。孩子們長大后，我們?cè)谔貏e場合仍這樣做。我想這使我們都感到更親密。這樣的儀式有種種方式，從講家里的笑話到春季第一天去遠(yuǎn)足，都可以作為例行儀式。7.一起游戲連小孩也會(huì)玩跳棋和簡單的撲克牌游戲。游戲或者運(yùn)動(dòng)本身固然對(duì)身心有益，但更重要的是，它使全家有機(jī)會(huì)一起開心地玩幾小時(shí)。一位有三個(gè)子女的母親說:孩子們小的時(shí)候，我們周末常去野外露營。在下雨天我們就待在帶小帳篷的拖車上，找出那副商品期貨紙牌游戲來，假裝自己是谷類期貨交易所的經(jīng)紀(jì)人。我們會(huì)大聲呼喝，弄得公園管理員誤以為我們?cè)诖蚣堋?.在孩子臨睡時(shí)講故事要上床睡覺時(shí)，小孩有時(shí)會(huì)感到不安，如果有家長在一旁，或者使他們聽到父母的聲音，可以令他們放心。
不過，如果講童話故事能令父母和孩子們接近，那么把家庭往事娓娓道來則能令他們更親近。兒童愛聽他們認(rèn)識(shí)的人的故事──媽媽怎么認(rèn)識(shí)爸爸的或者爺爺怎樣白手起家的。這類故事能給兒童一種歸屬感。子女長大一些時(shí)，父母可以開始在臨睡時(shí)和他們閑談以代替講故事，使他們有機(jī)會(huì)在親密體貼的氣氛下和父母談心。9.互相講述彼此的工作與學(xué)校生活父母都出外工作的子女，會(huì)覺得和父母有隔閡，感覺到父母背著他們?cè)诟缮衩氐氖虑椤？赡艿脑?，不妨帶子女到你工作的地方去，使他們有個(gè)印象，知道你不在家時(shí)人在何處，做些什么。和孩子談?wù)勀闶聵I(yè)的目標(biāo)，失意和成功的事跡，這樣你便可以和他們分享你生活中的一個(gè)重要部分。同時(shí)，你也在幫助他們形成對(duì)工作的價(jià)值觀和他們的抱負(fù)。同樣地，父母表示對(duì)子女的學(xué)校生活關(guān)心，也會(huì)使家庭更融洽一致。10.別讓距離把你們隔開子女離家去上大學(xué)，或者家長出門旅行，再或者祖父母搬走時(shí)，有許多方法可以維持感情聯(lián)系:經(jīng)常通信，包括互寄照片、漫畫以及從報(bào)刊上剪下的文章。人人都喜歡收信。寄錄音帶。聲音比信更親密。有的父母會(huì)錄下孩子生日晚會(huì)或家庭喜慶聚會(huì)情況，將錄音帶寄給遠(yuǎn)方的親戚。編寫一張家庭記事報(bào)分發(fā)各人，或傳閱家庭通訊，規(guī)定每人都要加一點(diǎn)自己的消息上去，然后將通訊寄給下一個(gè)收信的家庭成員。在這個(gè)忙亂的世界中，要家里每個(gè)人互相為大家騰出一點(diǎn)時(shí)間真的不容易。選擇要由你自己做。你問問自己:我把家庭親熱融洽看得有多重?假如將它列為重要的話，那么，怎樣培育滋潤并加強(qiáng)這些家庭關(guān)系，就要由你自己努力了。媽媽的銀行存款凱瑟琳·福伯斯媽媽抬頭看著我的時(shí)候，嘴上掛著一絲微笑。哪里有什么存款,她說,我活了這一輩子，從來沒有進(jìn)過銀行的大門。
每個(gè)星期六的晚上，媽媽照例坐在擦干凈的飯桌前，皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋里的那點(diǎn)錢。錢分成好幾摞，這是付給房東的。媽媽嘴里念叨著，把大的銀幣摞成一堆。這是付給副食商店的。又是一摞銀幣。凱瑞恩的鞋要打個(gè)掌。媽媽又取出一個(gè)小銀幣。老師說這星期我得買個(gè)本子。孩子們當(dāng)中有人提出。媽媽臉色嚴(yán)肅地又拿出一個(gè)5分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。我們眼看著那錢堆變得越來越小。最后，爸爸總是要說:就這些了吧?媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，大家才可以靠在椅子背上松口氣。媽媽會(huì)抬起頭笑一笑，輕輕地說:好，這就用不著上銀行取錢了。媽媽在銀行里有存款，真是件了不起的事，我們都引以為榮，它給人一種暖乎乎的、安全的感覺。我們認(rèn)識(shí)的人中還沒有一個(gè)在城里的銀行有存款的。我忘不了住在街那頭的簡森一家因交不起房租被掃地出門的情景。我們看見幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的大人把家具搬走了，可憐的簡森太太眼淚汪汪的，當(dāng)時(shí)我感到非常害怕。這一切會(huì)不會(huì)，可不可能也落到我們的頭上?這時(shí)戴格瑪滾燙的小手伸過來抓住我的手，還輕輕地對(duì)我說:我們銀行里有存款。馬上我覺得又能喘氣了。萊爾斯中學(xué)畢業(yè)后想上商學(xué)院。媽媽說:好吧。爸爸也點(diǎn)頭表示同意。大家又急切地拉過椅子聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來，小心翼翼地放在媽媽面前。那盒子是西格里姨媽在一年圣誕節(jié)時(shí)從挪威寄給我們的。這就是我們的小銀行。它和城里大銀行的不同之處在于有急需時(shí)就用這里面的錢。昆斯廷摔斷胳膊請(qǐng)大夫時(shí)動(dòng)用過，戴格瑪?shù)昧酥馗忻?，爸爸買藥的時(shí)候用過。萊爾斯把上大學(xué)的各類花銷--學(xué)費(fèi)多少，書費(fèi)多少，列了一張清單。媽媽對(duì)著那些寫得清清楚楚的數(shù)字看了好大一會(huì)兒，然后把小銀行里的錢數(shù)出來，可是不夠。
媽媽閉緊了嘴唇，輕聲說:最好不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢。我們一致同意。萊爾斯提出:夏天我到德倫的副食商店去干活。媽媽對(duì)他贊賞地笑了一笑。她慢慢地寫下了一個(gè)數(shù)字，加減了一番;爸爸很快地心算了一遍。還不夠，他把煙斗從嘴里拿下來端詳了好一會(huì)之后，說道:我戒煙。媽媽從桌子這邊伸出手，無言地?fù)崦职值男渥?，又寫下了一個(gè)數(shù)字。我說:每星期五晚上到桑德曼家去看孩子，當(dāng)我看到幾個(gè)小妹妹眼睛里的神情時(shí)，又加了一句:昆斯廷、戴格瑪和凱瑞恩幫我一起看。好!媽媽說。又一次避免了動(dòng)用媽媽的銀行存款，我們心里感到很踏實(shí)。即使在罷工期間，媽媽也不多讓我們操心。大家一起出力干活，使得去大銀行取錢的事一再拖延，這簡直像游戲一樣有趣。把沙發(fā)搬進(jìn)廚房我們都沒有意見，因?yàn)檫@樣才可以把前面一間房子租出去。在那段時(shí)間，媽媽到克茹帕的面包房去幫忙。得的報(bào)酬是一大袋發(fā)霉的面包和咖啡蛋糕。媽媽說，新鮮面包對(duì)人并不太好?？Х鹊案庠诳鞠淅镌倏疽幌鲁云饋砗托鲁鰻t的差不多。爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子，老板給他3夸脫鮮牛奶，發(fā)酸的牛奶隨便拿，媽媽把酸了的奶做成奶酪。后來，罷工結(jié)束了，爸爸又去上班，那天媽媽的背似乎也比平時(shí)直了一點(diǎn)。她自豪地環(huán)顧著我們大家，說:太好了，怎么樣?我們又頂住了，沒上大銀行取錢。后來，好像忽然之間孩子們都長大工作了。我們一個(gè)個(gè)結(jié)了婚，離開家了。爸爸好像變矮了，媽媽的黃頭發(fā)里也閃爍著根根白發(fā)。在那個(gè)時(shí)候，我們買下了那所小房子，爸爸開始領(lǐng)養(yǎng)老金。也在那個(gè)時(shí)候，我的第一篇小說被一家雜志接受了。收到支票的時(shí)候，我急忙跑到媽媽家里，把那張長長的綠色的紙條放在她的膝蓋上。我對(duì)她說:這是給你的，放在你的存折上。她把支票在手里捏了一會(huì)，說:好!眼睛里透著驕傲的神色。
我說:明天，你一定得拿到銀行里去。你和我一起去好嗎，凱瑟琳?我用不著去，媽媽。你瞧，我已經(jīng)簽上字把它落到了你的戶頭上。只要交給銀行營業(yè)員，他就存到你的賬上了。媽媽抬頭看著我的時(shí)候，嘴上掛著一絲微笑。哪里有什么存款，她說，我活了這一輩子，從來沒有進(jìn)過銀行的大門。我是母親的蒲公英蘇珊·查森聽到這里，小時(shí)候和母親坐在餐桌旁的情景好像又浮現(xiàn)在我的眼前。我突然明白了，為什么我一直保留著夾在舊詞典的那朵已壓成薄片、變成深黃色的蒲公英。每一種花都有它的出眾之處，如此才會(huì)給人們帶來不同的歡樂。在我生長的那個(gè)小鎮(zhèn)上，學(xué)校離家只有步行10分鐘的路。每天中午，母親們大多做好午飯，等孩子們放學(xué)回家。那時(shí)，我并不認(rèn)為這是一種奢侈的享受，盡管現(xiàn)在看來確是如此。我想當(dāng)然地認(rèn)為，母親應(yīng)該給我做三明治，欣賞我的手工畫和督促我做作業(yè)。我從未想過母親這個(gè)曾有職業(yè)、有抱負(fù)的知識(shí)女性，在我出生之后，怎么會(huì)把每天的時(shí)間都消磨在我的身上。每當(dāng)中午放學(xué)鈴聲一響，我便上氣不接下氣地沖回家，母親肯定站在家門口最上面的一級(jí)臺(tái)階上等著我，就好像我是她心中頭等重要的事。年幼無知的我卻從沒有因擁有這份深厚的母愛而存有感激之情。在上三年級(jí)的一天中午，我告訴母親，自己被挑選在一部戲里演公主。在以后的幾周里，母親總是不辭辛苦地幫我排練、記臺(tái)詞。然而無論在家里排練時(shí)那些臺(tái)詞說得多么流利，一旦上了舞臺(tái)，我就將臺(tái)詞忘得一干二凈。沒辦法，老師把我從劇組里挑了出來，讓我擔(dān)任旁白的角色。盡管老師向我解釋時(shí)語氣溫和極了，但我依然感到陣陣心痛，特別是看到公主由另一個(gè)小姑娘扮演時(shí)，我的心被深深地刺痛了。中午回家后，我沒把這事告訴母親，但她看出了我的不安，沒像往常那樣提出幫我排練，母親讓我跟著她到屋后的園子里去走走。
那是個(gè)宜人的春日，玫瑰花的葉子已綠了，葡萄架上爬滿了返青的藤條。大榆樹下，滿地綻放著一叢叢黃色的蒲公英，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一位美術(shù)大師在我們的視野上輕輕抹了層金黃色。我看到母親彎下腰，隨手拔起一叢蒲公英說:我想把這些雜草都拔掉，只留下玫瑰。我喜歡蒲公英!這園里所有的花草都是美的，即使是這些普通的蒲公英。我嚷道。母親神情凝重地望著我，意味深長地說:是啊，每一種花都有它的出眾之處，也正如此，才給人們帶來不同的歡樂。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里正為自己說服了母親感到高興。接著又聽母親說:對(duì)人來講也是這個(gè)道理，并不是每個(gè)人都能成為公主，但這并沒什么值得羞愧的。我想母親大概猜到了我心中的隱痛，于是，我向她哭訴了學(xué)校里發(fā)生的一切，她安詳?shù)匦χ?，仔?xì)聽著我的述說。我想你會(huì)成為一個(gè)出色的旁白者，你大概沒忘，以前你很喜歡給我朗讀故事，而且旁白者的角色和公主同樣重要。在母親的鼓勵(lì)下，我漸漸對(duì)扮演旁白者這個(gè)角色而感到自豪。中午放學(xué)后的大部分時(shí)間，都在我和母親反復(fù)朗讀角色的臺(tái)詞，以及和母親談?wù)撗莩鰰r(shí)的裝束中度過了。正式演出的那晚，我感到緊張極了。就在演出開始的前幾分鐘，老師走過來對(duì)我說:你母親讓我把這個(gè)交給你。說著遞給我一束蒲公英。盡管花已有點(diǎn)蔫了，有些已從花稈上飄落，然而看到這花，我明白母親就坐在臺(tái)下，我頓覺自信。演出結(jié)束后，我把這束蒲公英帶回家。母親把它仔仔細(xì)細(xì)夾在一本詞典里?，F(xiàn)在，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，在柔柔昏黃的燈光下，我時(shí)?；叵肫鹦r(shí)候和母親一起度過的那些時(shí)光。盡管對(duì)整個(gè)人生來說那是短暫的，然而，從那些日復(fù)一日簡單重復(fù)的生活，以及生活中發(fā)生的那些看來似乎平常的小事中，我感到了深深的母愛，也悟出了愛──首先主要體現(xiàn)在一些極微小的事情上。
我工作后，母親來看我，我請(qǐng)了一天假陪母親。中午時(shí)，像重溫往事一般，我特地陪母親吃午飯。餐館忙亂得很，坐在許多匆忙吃飯的人中間，我問已退了休的母親:媽媽，我小時(shí)候你一直在家操持家務(wù)，肯定覺得厭煩了吧?煩?是啊，家務(wù)活是讓人厭煩，可你卻永不讓我厭煩!母親緩緩答道。對(duì)她的回答我并不十分相信，于是我進(jìn)一步說:照看孩子肯定不會(huì)像從事一項(xiàng)職業(yè)一樣能給人以鼓勵(lì)。職業(yè)的確能激勵(lì)人，我很高興我曾經(jīng)有過職業(yè)。職業(yè)就像一個(gè)吹起的氣球，你只有不停地打氣，才能使它一直膨脹。而一個(gè)孩子卻像一粒種子，你給它澆水，精心照看，它就會(huì)自己長成一朵漂亮的花。聽到這里，小時(shí)候和母親坐在餐桌旁的情景好像又浮現(xiàn)在我的眼前。我突然明白了，為什么我一直保留著夾在舊詞典的那朵已壓成薄片、變成深黃色的蒲公英。一屋子的愛和歡笑簡·雷諾我的父母陪伴我度過我生命中的每一次高潮和低潮，我從未想過有一天他們會(huì)離我而去。我只有記住發(fā)生在他們身上的故事，讓他們永遠(yuǎn)活在我心中，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……就生物學(xué)的角度來說，我的確是很晚才踏入社會(huì)。我出生的時(shí)候，母親41歲，父親42歲，而我哥哥已經(jīng)10歲了，這條過分明顯的代溝也許和我那獨(dú)特的血質(zhì)一起造就了我的一生。我的母親，凱瑟琳，出生在蘇格蘭;我父親，安尼羅，是第一代到美國的意大利移民。就這樣，我似乎被什么從中間分成兩半。傾向于蘇格蘭那一邊的是講求實(shí)際的、邏輯性的，甚至有一點(diǎn)古板;傾向于意大利的一邊則是愛吵吵的、追求獨(dú)特的、愛嘲笑別人也被人嘲笑的。──第一條我釣到的魚我父親總是試圖說服我去做一些戶外運(yùn)動(dòng)。他會(huì)說:你為什么不去釣魚呢?釣魚?對(duì)我來說，那只是徒勞地舉著一根拴著長線的棍子而已。去吧，母親說，如果你能釣到一條魚，至少可以向你父親證明你已經(jīng)試過了。
有一天，我在學(xué)校里聽說有人在排干我家附近的那個(gè)湖，那兒到處是死魚。于是我馬上騎了車趕到那兒，撿了25條魚?；氐郊?，我沖著父親大叫:嘿，老爸!看我抓到了什么?我父親一聽就自豪地笑了:好小子!瞧瞧他搞到的魚!媽媽接過我弄到的魚，把它們剖開。她嘀咕道:這魚已經(jīng)發(fā)臭了，我們不能吃!好了，別抱怨，我肯定它們是新鮮的!爸爸理也不理她，還說，好一個(gè)棒小伙子。最后，我母親把我拉到一邊，我只好在蒼蠅拍的威脅下坦白了:媽，好吧，好吧，是我在湖邊撿的!都是死的!媽媽非常惱怒，但為了不讓爸爸失望，她還是趕緊出門到鋪?zhàn)永镔I回了新鮮的魚，做給我們吃了。爸爸從來沒有發(fā)覺這到底是怎么回事。──磁帶在轉(zhuǎn)我上高中的時(shí)候，我哥哥帕特參軍入伍，被派到維也萊姆。因?yàn)榧依镎l都不太會(huì)寫信，所以父親有了個(gè)主意:買一臺(tái)小型錄音機(jī)，錄下我們的聲音以后寄給帕特。賣電子產(chǎn)品的商店里，店員問我們:您想要多長時(shí)間的磁帶──15分鐘?15分鐘?爸爸說，我們甚至不能在15分鐘里說完你好!你這兒最長的磁帶有多長?90分鐘。這還差不多!給我4盒!回到家，爸爸把廚房餐桌上的東西收拾好，然后宣布:好了，現(xiàn)在我們就要和帕特說話了!他按下錄音鍵，用他那獨(dú)一無二的方式開始了:你好，帕特!家里一切都好!我很好!你媽很好!這是你弟弟!杰米，和帕特說話!我走向前來，說:嘿，帕特!希望你過得不錯(cuò)!在那兒當(dāng)心點(diǎn)。這是媽媽。媽媽朝機(jī)器彎下腰來，說:你好，帕特!自己學(xué)著照顧自己!別做傻事!然后爸爸說:嘿，那狗哪兒去啦?把布魯斯帶到這兒來，讓它叫!布魯斯叫道:汪!汪汪!然后，當(dāng)然了，父親不得不說明:這是狗，帕特!這是那只名叫布魯斯的狗!
我們?cè)?分鐘以內(nèi)就做完了這一切。第二天，還是老樣子。帕特，一切都很好!這是狗!汪!汪汪!幾個(gè)星期以后，我們才錄了不到9分鐘的帶子。最后，父親說:我看，還是讓我們把它寄出去吧!什么鬼東西!然后我們把這奇妙的玩意兒包裝好，寄給了帕特?，F(xiàn)在回頭想想看，他也許更想收到幾封信。──請(qǐng)安靜在晚間劇場成為我的全職工作以前，一年中的大部分時(shí)間我在全國的每一個(gè)州演出晚間節(jié)目。我的生活把我母親弄糊涂了，過了很久，她都不明白我在做些什么。1986年，我有幸在肯尼迪劇場演出，我的父母決不能錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)。那天他們來了以后，領(lǐng)座員把他們帶到座位上，第十五排的中間。當(dāng)我開始表演時(shí)，觀眾們立即就投入得不得了，他們馬上就哄堂大笑。我母親卻不知道他們?cè)谛κ裁?，過了一會(huì)兒，她回過身來，把食指放到嘴唇上，對(duì)后排那些笑得很厲害的觀眾們說:噓，噓，請(qǐng)安靜!我從臺(tái)上看到了這一幕。后來我對(duì)她說:媽，別犯傻了!這是一出喜劇!他們就是該笑!這使她很窘迫，在公眾場合被人們孤立是能夠想象到的最糟的尷尬，而且還是在肯尼迪劇場。我常對(duì)父親說，如果我從演藝事業(yè)中賺了錢，就為他買一輛凱迪拉克。所以我成為喬尼·卡森的經(jīng)紀(jì)人后，就帶著父親去商店。售貨員直接把他帶到一輛嶄新的白色凱迪拉克車跟前，車?yán)锩媸羌t色的座椅。父親一眼就看中了。我們把車開回家，給母親看。她不喜歡任何形式的炫耀，當(dāng)她看到紅色的座椅時(shí)，她的眼中滿是羞愧，對(duì)她來講，這就像車輪上的妓院。從那天開始，每當(dāng)他們開著凱迪拉克到處逛，母親總是要彎下身子。這樣，父親對(duì)鎮(zhèn)上每一個(gè)人大嚷的時(shí)候，人們就看不到她了。嘿，父親說，我兒子為我買了這輛車!──終身的保修證書我父親鐘愛證書。任何一件他買的產(chǎn)品，他都要為保修證書做一個(gè)卡片，以及一張封面──作為我們的文件，當(dāng)然，用到這些文件的機(jī)會(huì)只有萬分之一。
曾經(jīng)有一次，我旅行回家，發(fā)現(xiàn)抽水馬桶的坐墊壞了，我想把它扔掉?？筛赣H說:等等，別扔!我有一張20年保修期的證書!幾分鐘以內(nèi)，他已經(jīng)把那東西找了出來--一張泛黃的紙片，看起來像老式的黑白照片。我說:這不行，爸爸!我可不想舉著這副銹光的馬桶坐墊穿過鎮(zhèn)上的大街!那么，我來，我有保修證書!我只好開車送他到雜貨店，還有那副難看的破坐墊，賣出它的人已經(jīng)在十年以前退休了，他的兒子走了出來。爸爸說:我的馬桶坐墊壞了，我想要個(gè)新的。小伙子看了看，說:它銹光了，我不能給你個(gè)新的。爸爸給他看那張證書:是嗎?那看看這個(gè)，還有92天!然后我們拿到了一個(gè)新坐墊。新坐墊的保修證書保證它可以用到2008年。我們到家以后，爸爸又填了張卡片，用很大的字寫上我的名字，這說明它將由我來繼承。最后一個(gè)故事將告訴你，我的父母究竟是哪種人。我讀高中的時(shí)候，曾經(jīng)需要一筆錢來買一輛福特的二手車。每天放學(xué)以后，我就開始工作--搬沙土，刷油漆，為鄰居打籬笆--我拼命地干，干得很帶勁兒。最后，我終于搞到了買一輛車的錢。作為禮物，我父母送給我一個(gè)嶄新的納格哈德牌汽車椅套。不過，只要我關(guān)車門的時(shí)候稍微重一點(diǎn)，車窗玻璃就搖個(gè)不停。但我沒錢換它，我開著車到處跑，包括去學(xué)校。學(xué)校里有一座很龐大的建筑物，你能從許多間教室直接看到停車場。有一天突然下起了雨，我坐在課堂上，心疼地看著我的車和我那嶄新的椅套被透過破車窗的雨水浸濕。這時(shí)，我看到媽媽和爸爸開著車，撞倒了停車牌，發(fā)出刺耳的剎車聲，然后停到我的車旁。他們從車?yán)锿铣鲆粔K很大的塑料布，走到雨中，將我的車蓋上。為此，爸爸提前離開了辦公室，專門回家拉上媽媽，還有這塊塑料布，再開車來救我心愛的汽車和嶄新的椅套。我看著他們做這些，就在課堂上，我哭了。
我的父母陪伴我度過我生命中的每一次高潮和低潮，我從未想過有一天他們會(huì)離我而去。我只有記住發(fā)生在他們身上的故事，讓他們永遠(yuǎn)活在我心中，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……言語難訴的愛帕特里克·帕什克索妮婭又說:他們之間的感情是特別的，這種情感不是華而不實(shí)的，而是難以用語言形容的，是樸實(shí)又深厚的，這是一種超越言辭的愛。珍妮弗·愛德華是個(gè)滿頭長著亂蓬蓬黑發(fā)的小女孩，1972年7月17日出生在俄亥俄州鄉(xiāng)村的一所醫(yī)院里。她的媽媽索尼婭從頭到腳仔細(xì)地查看了這個(gè)7磅重的早產(chǎn)兒，然后小聲地感謝上帝，盡管妊娠很不順利，可孩子看來一切正常。但是，有一天索尼婭給三個(gè)月的珍妮弗洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)女兒的右腳腫得很厲害，這引起了她的注意。她查看了孩子的全身，想找到是否有蟲咬的痕跡，然后懷著不安的心情，立即帶孩子去找醫(yī)生。醫(yī)生也不能解釋是什么原因引起的腫脹。腫脹漸漸蔓延至珍妮弗的整個(gè)右腳、右腿和右臀部，右手也腫得有正常的兩倍大。在此后兩年半的時(shí)間里，愛德華夫婦就像生活在一場噩夢中，雖然不斷地請(qǐng)教專家，可總是一無所獲。珍妮弗的患肢裹著彈性繃帶，忍受著不時(shí)襲來的疼痛。最后，丹佛兒童醫(yī)院的威廉·戴維斯醫(yī)生做出了嚴(yán)酷的診斷:珍妮弗得的是帕克斯-韋伯綜合癥。醫(yī)生還說:這是一種很少見的淋巴水腫疾病，是天生的，原因尚不明。也可以說是一種不治之癥。珍妮弗還會(huì)有更壞的情況發(fā)生，蟲咬或搔抓都可能引起致命的感染，她面臨的是輪椅上的生活，也許還要截肢。索尼婭和愛德華驚呆了。診斷之后，珍妮弗接受了當(dāng)時(shí)唯一的治療方法--放射治療，并把患肢包在一種彈力長筒襪中，但這些都沒有減輕腫脹。他們決心盡可能地讓珍妮弗像正常孩子那樣生活，可有些孩子常常嘲笑她。當(dāng)珍妮弗從學(xué)?；貋砗螅髂釈I總能看出她哭過，珍妮弗卻只字不提這些，她鼓足勇氣對(duì)待這些事，偶爾還流露出一絲幽默。
有時(shí)男孩子們叫我大胖腿或其他什么，我才不在乎呢!她說，我就對(duì)他們說:你們長著一個(gè)大頭，卻只有個(gè)小笨腦子。要么我就沖他們揮著我的大拳頭說:這是我的最好武器!于是，他們就不能把我怎樣了。當(dāng)索尼婭帶著女兒們?nèi)ド痰陼r(shí)，珍妮弗對(duì)姐姐們買新衣服真羨慕。而她因?yàn)槟[脹的腿，媽媽只好自己動(dòng)手為她縫褲子。而她的右腳腫得有左腳的三倍那么大，也只得買特制的鞋。盡管有病痛折磨和受人嘲笑的難堪，珍妮弗還是勇敢地承受了這些。她很頑皮，又很愛運(yùn)動(dòng)。她用左側(cè)支撐著身體，學(xué)會(huì)了騎自行車。在學(xué)校，她參加健身鍛煉，堅(jiān)持跑步，盡管拖著病腿老是跑在最后一名。她也花了不少功夫?qū)W游泳，她說:在水里，我的兩條腿就一樣了。珍妮弗的祖父--老愛德華，為孫女日趨惡化的病情深感痛苦，看著她穿著特別的褲子，腫脹的腿露在外面，老人的心都碎了。他覺得沒有哪個(gè)醫(yī)生能給孫女幫助。老愛德華不斷地想辦法幫助孫女。愛德華夫婦已經(jīng)習(xí)慣了不時(shí)從老人那里打來的電話，要么勸他們?cè)囍谡淠莞ニX時(shí)抬高患肢，要么勸他們用一個(gè)定型的外套阻止腿再腫大。盡管這些都無效，可老愛德華還是不斷地尋找辦法。1980年春天，珍妮弗快八歲時(shí)，腫大的右腿出現(xiàn)了潰瘍，必須采用某些措施，否則如果發(fā)生嚴(yán)重感染，就得截肢。匹茨堡華盛頓康復(fù)醫(yī)院的邁克爾·阿歷克山大醫(yī)生建議，讓珍妮弗來做兩周的實(shí)驗(yàn)治療，因?yàn)樵撧k法對(duì)另外一些淋巴水腫的人已產(chǎn)生了療效。愛德華夫婦同意了。珍妮弗的腿被一種袖帶交替纏裹住，袖帶連著一個(gè)泵，這個(gè)泵按設(shè)計(jì)壓力不斷送出氣流，以推動(dòng)淋巴液流向心臟。但不幸的是，這種泵對(duì)珍妮弗效果并不大，膝部的腫脹倒是消退了，可腳和大腿更腫了。老愛德華來看望珍妮弗。當(dāng)他看見孫女用這種壓力泵時(shí)，感到難以容忍。忽然他眼睛一亮:自己年輕時(shí)，曾學(xué)過工程，而且在當(dāng)經(jīng)理時(shí)，曾有過7項(xiàng)發(fā)明專利，現(xiàn)在第8項(xiàng)專利的構(gòu)思已開始形成──他驕傲地稱之為我一生中最重要的發(fā)明。
他建議醫(yī)生，不能把整個(gè)腿裹在袖袋里，而是從腳到大腿向上逐漸移動(dòng)壓力以推動(dòng)液體向心臟流動(dòng)。但是怎樣才能做到呢?老愛德華發(fā)誓:在上帝的幫助下，我會(huì)為孫女做些事情的。在以后的三個(gè)月中，他一頭鉆在地下室的工作間里。這位堅(jiān)毅的老人常常工作到深夜，他對(duì)生理學(xué)知之甚少，就頻繁去圖書館查閱醫(yī)學(xué)書籍，其間，他的心臟病發(fā)作了兩次，但他毫不理會(huì)妻子不許他過分勞累的警告。一個(gè)新裝置終于誕生了。1980年11月15日，當(dāng)亞歷山大醫(yī)生在自己的胳膊上試驗(yàn)了老愛德華設(shè)計(jì)的泵的安全性，便立即決定讓珍妮弗使用這種泵。這種新型泵由兩個(gè)專為珍妮弗設(shè)計(jì)的袖袋和電子控制系統(tǒng)組成，一個(gè)放在右臂上，一個(gè)放在右腿上，每個(gè)袖袋分成三部分，每部分在特定時(shí)間接受特定的壓力。愛德華夫婦雖然滿懷希望，但也感到擔(dān)憂:因?yàn)榧词贡檬怯行У?，也可能?huì)有副作用，腎臟和心臟能承受得了嗎?第一個(gè)星期里，珍妮弗每天用泵8小時(shí)，效果明顯，看到患腿漸漸消腫，每個(gè)人都為之振奮。一個(gè)月后，珍妮弗的右手出現(xiàn)了關(guān)節(jié)外形。她的眼睛閃閃發(fā)光，興奮地叫道:媽媽，我手上的骨頭都突出來啦!在以后的幾個(gè)月中，她的兩條腿漸漸變得差不多粗細(xì)，珍妮弗和祖父愉快地分享每一點(diǎn)進(jìn)步帶來的喜悅。她學(xué)會(huì)了在自行車上重新掌握平衡，學(xué)會(huì)了不拖著腿走路。一天，珍妮弗回到家，上氣不接下氣地對(duì)祖父說:爺爺，我現(xiàn)在跑得比班上的任何人都快!老人的眼睛濕潤了，他感到再?zèng)]有哪件事比聽到這些使自己更幸福、更快樂。在獲得專利后，老愛德華想讓一些醫(yī)療器械公司生產(chǎn)這種裝置，以使其他同樣的患者能使用它，但幾乎沒有一個(gè)公司對(duì)此做出反應(yīng)。于是，他組織起自己的公司，索尼婭制作袖袋，珍妮弗在辦公室里幫忙?，F(xiàn)在，已有230多臺(tái)這種泵用于醫(yī)院和家庭，用戶遍及全國，并遠(yuǎn)銷至加拿大、意大利、巴哈馬、日本、南非等。
在沒有更新的方法治療淋巴水腫前，珍妮弗要終生使用這種泵。但是，她現(xiàn)在一天只需使用一小時(shí)，其他時(shí)間均能正常生活。就在老愛德華完成泵的研制工作后的兩個(gè)月，他的右眼視網(wǎng)膜出血，加上他的另一只眼以前就有病，老人失明了。索尼婭說:是堅(jiān)強(qiáng)的意志使他能等到泵發(fā)明完成后才失明?，F(xiàn)在珍妮弗以百倍的關(guān)心照顧來回報(bào)爺爺?shù)亩髑?。她給他讀報(bào)紙，行走時(shí)總是拉著爺爺?shù)氖?。索尼婭又說:他們之間的感情是特別的，這種情感不是華而不實(shí)的，而是難以用語言形容的，是樸實(shí)又深厚的，這是一種超越言辭的愛。良好的親子關(guān)系希妮你絕對(duì)不要輕易放過任何可以向孩子表達(dá)愛意的機(jī)會(huì)。雖然當(dāng)孩子漸漸長大后，自然會(huì)和你產(chǎn)生距離，可是你還是應(yīng)該繼續(xù)向他說你愛他，或者給他一個(gè)擁抱。即使他沒有相同的回報(bào)也不要?dú)怵H，孩子的任務(wù)是建立獨(dú)立自主，所以表面上他好像不需要你的親情，不過他會(huì)把你的愛牢記在心中，而你的任務(wù)是隨時(shí)隨地支持孩子，隨時(shí)隨地愛他們。朋友的孩子總是喜歡做與大人的意志相反的事情，還不時(shí)地在學(xué)校里惹麻煩。他的父母不知怎么做才能改正他的壞習(xí)慣，只好一次又一次地替他彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)誤，但是，他們之間的親子關(guān)系越來越僵。在孩子即將升入高中的時(shí)候，朋友希望兒子能選擇他們畢業(yè)的學(xué)校，因?yàn)槟抢锃h(huán)境幽雅，教學(xué)方式獨(dú)特，很適合孩子的發(fā)展，但是，孩子卻不這樣認(rèn)為。為選擇哪所學(xué)校的問題，父子之間爭論了很多次，最終爆發(fā)了父母與孩子之間的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭幾乎造成父子斷絕關(guān)系。父母最后決定不再參與孩子的決定，但奇怪的是，孩子經(jīng)過權(quán)衡，卻選擇了父母指定的那所學(xué)校。由此我們可以看出，良好的親子關(guān)系是多么重要，它可以影響孩子的一生，也可以決定你是否能夠過快樂的生活。孩子會(huì)在生活中慢慢體會(huì)父母，如果父母忽視孩子，或者從來沒有和孩子親密往來，孩子便很難有良好的人際關(guān)系，甚至很容易嘗試酗酒、吸煙、犯罪等行為。
要是你有個(gè)正值青春期的孩子，而且因?yàn)槟汩L年累月地責(zé)備他們，親子關(guān)系已惡劣到極點(diǎn)，那么，以下幾個(gè)方法可以幫助你重建雙方的穩(wěn)定關(guān)系。──告訴孩子，你愛他們你絕對(duì)不要輕易放過任何可以向孩子表示愛意的機(jī)會(huì)。雖然當(dāng)孩子漸漸長大后，與你產(chǎn)生了一些距離，可是你還是應(yīng)該繼續(xù)向他說你愛他，或者給他一個(gè)擁抱。即使他沒有相同的回報(bào)也不要?dú)怵H，孩子的任務(wù)是建立獨(dú)立自主，所以表面上他好像不需要你的親情，不過他會(huì)把你的愛牢記在心中，而你的任務(wù)是隨時(shí)隨地支持孩子，隨時(shí)隨地愛他們。──用具體行動(dòng)表現(xiàn)你的愛每天都花一些時(shí)間來陪孩子，傾聽他講的故事，和他一起玩游戲。參加孩子的學(xué)校舉辦的會(huì)議和音樂會(huì)，為他們的比賽、化裝表演喝彩。──別忘了孩子有自己的人格孩子的很多性格遠(yuǎn)在父母的操控范圍之外。你可以針對(duì)孩子的特別嗜好以及特殊能力，鼓勵(lì)他往那些方面發(fā)展，可是當(dāng)孩子明明沒有那份興趣或者能力時(shí)，可不要做某些不必要的努力。──無條件地愛你的孩子你為什么要愛孩子呢?答案是:沒有任何理由。不過，這不代表你憤怒到極點(diǎn)時(shí)，因?yàn)閷?duì)他們有那份愛，就可以懲罰他們。對(duì)孩子發(fā)火時(shí)，你應(yīng)只針對(duì)問題的癥結(jié)責(zé)備他，不要針對(duì)他的性格。即使孩子犯了錯(cuò)，他也絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槟切┻^錯(cuò)而成為壞人。所以，當(dāng)你責(zé)備孩子時(shí)要注意遣辭用句。你可以這樣說:我非常愛你，可是我不喜歡你所做的事情?；蛘哒f:我對(duì)你的行為感到很失望。不過，你絕對(duì)不可以說:你怎么變得這么笨呢?總之，你可以表露你的不悅，但要把握分寸，絕對(duì)不要輕蔑孩子的人格。──隨時(shí)留意孩子的難題和需要當(dāng)你努力讓生活變得更簡化時(shí)，必須謹(jǐn)記在心:你進(jìn)行上述工作的主要原因之一，就是為了讓自己能夠和孩子保持密切關(guān)系，借此了解孩子各方面的發(fā)展，這樣才能幫孩子解決難題，才能指正他們的不當(dāng)行為。
──找出你和孩子的共同興趣隨著年齡的增長，孩子也逐漸和大人疏遠(yuǎn)。你無法強(qiáng)迫他們緊隨在身邊，可是你可以找個(gè)大家可以一起做的事情，間接增進(jìn)彼此的親密關(guān)系。這點(diǎn)對(duì)那些青少年期的孩子特別重要。──肯定孩子的各種成就告訴孩子，你多么以他為榮。讓他知道你已經(jīng)注意到他的努力了，不論他的成果有多少，包括他自己穿衣，收拾玩具，正確記下電話留言，學(xué)校成績有進(jìn)步等等。如果你能采取上述方式，就必定能增進(jìn)你和孩子之間的凝聚力，同時(shí)也會(huì)讓孩子知道你很關(guān)心他們，讓他們懂得遵照你的規(guī)定行事。生活里難免會(huì)有一些困難。為了工作和家庭，我們必須隨時(shí)權(quán)衡改變;為了支出，我們有不少煩惱;為了年幼的孩子和年長的父母，我們有很多事情要解決;為了保持房屋的美觀以及不受到損害，我們得承擔(dān)不少壓力。如果我們想要讓壓力減輕，就得學(xué)會(huì)發(fā)掘生活中隱含的幽默。同理，我們希望孩子認(rèn)真、負(fù)責(zé)，但是教導(dǎo)方式也不應(yīng)該太過分，因?yàn)槲覀儾辉负⒆友壑械某扇耸澜缡沁@樣的恐怖，更不愿他們因此而想永遠(yuǎn)停留在兒童世界。所以，我們面對(duì)孩子的許多問題時(shí)，應(yīng)該盡可能用幽默、親切的態(tài)度處理。比如說，讓孩子收拾玩具、自己吃飯、外出買東西時(shí)，你要讓自己覺得這好像是場游戲。即便我們非常擔(dān)心孩子是否能把工作做好，也不要表現(xiàn)得太過于嚴(yán)肅，反而應(yīng)該適當(dāng)幽默一下，讓自己和孩子都有個(gè)愉快的工作經(jīng)驗(yàn)。如果孩子做出或說出可笑的事情，卻又裝做正經(jīng)八百的模樣，我們可不要忘了放聲大笑。大笑不會(huì)減損我們的權(quán)威，也不會(huì)影響你對(duì)孩子的教導(dǎo)，相反地，他們會(huì)更愛我們，因?yàn)樗麄冃蕾p我們能夠把生活變得那么輕松。如果我們每天都能花時(shí)間和孩子相處，我們必定能體會(huì)到其間真正的樂趣。陪孩子時(shí)，我們一定要確定這項(xiàng)親子活動(dòng)也是孩子最愛的活動(dòng)。怎樣才能成為一位有耐心的家長?關(guān)鍵之一是必須接受這個(gè)事實(shí):我們要求孩子的事情，他們不一定能夠完全辦到。關(guān)鍵之二是我們必須自我學(xué)習(xí)，認(rèn)清我們對(duì)他們的各種期待。如果我們欠缺耐心，期盼不符合現(xiàn)實(shí)，就可能引起我們和孩子之間的戰(zhàn)爭，而這種戰(zhàn)爭且隨時(shí)隨地都可能發(fā)生。
身為家長，你應(yīng)該歡迎孩子主動(dòng)和你討論生活周圍的事情，而且愈早建立起這種交流方式愈好。想建立這樣的溝通渠道，首先得對(duì)他們的事情有興趣并且介入其間，讓你和孩子產(chǎn)生我們都是一家人的責(zé)任感，才能保持溝通渠道的暢通。假如我的家庭重新開始溫冬暖要更多地鼓勵(lì)他們。當(dāng)孩子辦好一件事就給予真摯的表揚(yáng)，比其他任何方式都更能激勵(lì)他熱愛生活和獲取成就。求全責(zé)備會(huì)損害孩子的自尊心，而鼓勵(lì)能樹立孩子的自信心，并能使他們變得成熟起來。人類本性的深處是對(duì)被理解的渴求，一旦能被親人們所理解，也就得到了愛。我該怎樣做才能有所不同?要是你的孩子又回到童年，你將怎么辦?坐在我對(duì)面的一位父親一字一句地說著。孩子們的墮落給他帶來了極大的痛楚，他感到自己沒有當(dāng)好一個(gè)父親。他的問題一直在我腦海里徘徊。我在思索:假如我的家庭重新開始，我該如何去做呢?要更愛我的妻子。親密生活在一起的一家人，他們的感情是很真實(shí)的，如果讓虛假滲透進(jìn)來，就會(huì)破壞深厚的愛。因此，我要更愛孩子們的母親，而且要公開地讓孩子們看到這種愛情。我要很真實(shí)地讓他們看到那些細(xì)微的關(guān)心:在飯桌邊為她擺好椅子，逢年過節(jié)向她贈(zèng)送禮物，出門時(shí)給她寫信……如果一個(gè)孩子了解他的父母是相親相愛的話，就無需更多地向他解釋什么是友愛和美善。爸爸媽媽的真實(shí)情感流入孩子的心田，從而培養(yǎng)他能夠在將來的各種關(guān)系中發(fā)現(xiàn)真摯的感情。當(dāng)媽媽和爸爸手拉著手散步時(shí)，孩子也會(huì)和他們拉著手，但如果他們各行其道，孩子便很自然地跑到了一邊。多情了嗎?不!我們正需要更多一些。現(xiàn)在人們往往是結(jié)婚前太多情，而婚后卻太少了。要培養(yǎng)孩子們感到自己是家庭的一員。如果一個(gè)孩子不感到他是家庭的一員，他很快就會(huì)到別處去尋找歸宿。很多家庭雖然住在一起卻遙隔天際。孩子們只是在吃晚餐時(shí)才能看到父親，有的孩子幾天才能見到父親一次。還有些孩子，一周內(nèi)和父親待在一起的時(shí)間只有幾分鐘。
我要用更多的吃飯時(shí)間和他們談?wù)撘惶斓男侣?，而不是來去匆?我要花費(fèi)些時(shí)間來組織那種大家都能參加的游戲和活動(dòng);要讓孩子們參與家庭的義務(wù)和工作。當(dāng)一個(gè)孩子感到自己是家庭的一員時(shí)，他就能勇敢地對(duì)付各種困難和意外的事情。要更多地和孩子們?nèi)?，人們都說對(duì)待孩子最好的方法是讓他們愉快。現(xiàn)在我感到過去我是嚴(yán)肅有余的，當(dāng)孩子們喜于歡笑時(shí)，我卻是使他們感到當(dāng)父母的總有無窮盡的煩惱。我還記得那些有趣的兒戲，從學(xué)校聽來的笑話，還有捉弄我的把戲和我答不上來的問題。這些愉快的相處加深了我們的感情，敞開了共同解決問題的大門，使我們緊緊相連在一起。要當(dāng)一個(gè)好聽眾。很多人認(rèn)為小孩子講的話都是無稽之談，然而我認(rèn)為如果現(xiàn)在能聽取孩子所關(guān)心的事，將來當(dāng)他到十幾歲后也能分擔(dān)父母所操心的事──這兩點(diǎn)是密切相關(guān)的。如果我的孩子又重返童年，他要是再來打擾我讀報(bào)的話，我一定要耐心些。有個(gè)故事說，一個(gè)小男孩三番五次地要他爸爸看看他手指上的傷口。最后，他爸爸放下手里的書，不耐煩地說:哎呀，你弄得我什么都干不成!小男孩說:哦，爸爸!其實(shí)你只要答應(yīng)一聲就行了。有一次，我看見一個(gè)爸爸不搭理在一旁叫喚他的兒子。他說:這只不過是個(gè)小家伙在嚷嚷罷了。我想用不了多久，當(dāng)這個(gè)爸爸叫喚兒子時(shí)，兒子也會(huì)說:這只不過是個(gè)老家伙在嚷嚷罷了。要更多地鼓勵(lì)他們。當(dāng)孩子辦好一件事就給予真摯的表揚(yáng)，比其他任何方式都更能激勵(lì)他熱愛生活和獲取成就。求全責(zé)備會(huì)損害孩子的自尊心，而鼓勵(lì)能樹立孩子的自信心，并能使他們變得成熟起來。人類本性的深處是對(duì)被理解的渴求，一旦能被親人們所理解，也就得到了愛。所以，如果能重新開始家庭的話，我一定要每天表揚(yáng)我的孩子。不僅要看到他的現(xiàn)在，還要看到他的將來。給孩子以慈愛。如果人們還承認(rèn)慈愛的話，做父母的應(yīng)是最好的傳播者。我要在自然的環(huán)境和自發(fā)的事件中來培養(yǎng)孩子和我共籌命運(yùn)，而不是討論那些枯燥的教育條文和強(qiáng)記那些僵死的家規(guī)。我要經(jīng)常注意那些孩子們想到的和關(guān)心的事情，采用這種自然的方式來學(xué)習(xí)真理。
有一次，有人問一個(gè)校長:你們的課程里教授信仰嗎?他回答說:我們每天都在教授信仰。在數(shù)學(xué)中信仰準(zhǔn)確，語文中信仰如實(shí)表達(dá)，地理中信仰記憶，氣象學(xué)中信仰觀察。我們?cè)诓賵錾线M(jìn)行健康的游戲，我們教授愛護(hù)動(dòng)物，互相尊重，老老實(shí)實(shí)。有一次雷電使一個(gè)孩子感到害怕，他在黑暗中叫喊:爸爸，快來，我害怕。爸爸說:哦，孩子，上帝愛你，他會(huì)保護(hù)你。孩子回答說:我知道上帝愛我，可現(xiàn)在我要一個(gè)摸得著的上帝。如果能重新開始我的家庭的話，最重要的是記住:慈愛是要摸得著的。家人間相互交流的游戲雷伊·沙凱齊無聲的話語勝過有聲的話語，這是人間交流的又一奧秘。你能理解這無聲的交流嗎?你能學(xué)會(huì)使用它嗎?試一試吧!醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的聲帶上生了小結(jié)節(jié)。你必須完全噤聲，他警告我說，你至少需要10天不說話，這是完全必要的。噤聲一個(gè)月，那就更好。這辦不到，我想，這個(gè)家不能沒有我的聲音，離開我的誘導(dǎo)、督促就不能過一天。然而，鑒于我的病況，我不得不嚴(yán)格遵照醫(yī)囑。于是，我只得準(zhǔn)備一個(gè)筆記本，用筆來回答丈夫的詢問。不到一周，我對(duì)家事的管理和安排就只剩下點(diǎn)頭和搖頭了。而全家似乎失去了某種凝聚力，失去了往日的生氣?？墒轻t(yī)生對(duì)我說還得噤聲一周。我不想嚇唬你，醫(yī)生說，你的聲帶結(jié)節(jié)還可能再生出來。當(dāng)我離開醫(yī)院時(shí)，腦中的一個(gè)想法幾乎把我壓倒:假如我從此再也不能說話了，那可怎么辦呢?我忽然感到，我從來沒有同丹好好地說過心里話，也沒有好好地聽過他說說他的苦悶和希望。而且，我對(duì)我的兒子真正了解嗎?現(xiàn)在，我比過去任何時(shí)候更想了解他們，可現(xiàn)在已晚了……一天晚上，我做了一大堆卡片放在廚房桌子上，在每張卡片上寫上一個(gè)問題。這些問題有些是嚴(yán)肅的，如:你認(rèn)為什么是愛?有些則是輕松的，如:你在空余時(shí)間喜歡干什么?坦率地回答這些問題，就可以展示一個(gè)人的心理概貌。不久，我就寫好了近200張問題卡片堆在桌上。突然，在我腦中產(chǎn)生了一個(gè)主意:用這些卡片像玩紙牌一樣玩桌面游戲。
這個(gè)游戲很簡單。每個(gè)參加者用擲骰子的方法來確定卡片號(hào)碼，然后回答卡片上寫的問題或者是卡片上所寫允許的對(duì)某人的評(píng)論。這個(gè)游戲沒有輸贏，所有的是情感的分享和交流，但是游戲中不能交談。第二天晚上，我與丹和兩個(gè)兒子玩這個(gè)不是游戲的游戲，當(dāng)輪到我時(shí)，我就把答案寫在紙上給他們看。在我寫的時(shí)候，他們都靜靜地等著我，這使我感到滿足，因?yàn)槲腋械轿矣謱儆谒麄兞?。丹抽到一張卡片，上面寫?讓我們分享你的擔(dān)憂。他沉默一會(huì)兒，接著慢慢地說出了這么一段話:我擔(dān)心如果你們媽媽的病不好，我真不知我一人能否把你們培養(yǎng)大。聽到丹的這席話，使我驚奇，我的丈夫清楚地知道使他害怕和失去自信的東西，這使我感到像吃了蜜一樣的香甜。大林是一個(gè)聰明伶俐的中學(xué)生，他抽到一張卡片是讓他談?wù)動(dòng)嘘P(guān)成功的看法。我恨它，他溫和地說，人人都要我干得出色，我總是感到壓力與緊張。接下來輪到迪安了。他抽到的卡片問他:當(dāng)有人笑你時(shí)，你的感覺怎樣?我真想去死，他低著頭，看著地板，輕聲說道，它使我感到愚蠢。這一晚，我們就這樣一家人圍坐桌邊，交流著各人的心聲，共享著似乎已有些陌生的甜蜜情感。在這20分鐘中，我比過去5年更多地了解了你們，丹宣布道，讓我們明天再來玩。通過這所謂的不是游戲的游戲，我獲得了新的尊重，并且了解了過去不知道的丹在工作上的一些問題和苦悶。我發(fā)覺自己對(duì)孩子更關(guān)心了，更理解了，更親近了，我甚至又開始擁抱他們了。他們之間也很少發(fā)生口角和爭執(zhí)了，丹的話也更多了。我們又開始星期天駕車出游，更多地在一起活動(dòng)了。當(dāng)我后來再次來到沙達(dá)拉醫(yī)生那兒，出乎意料，他宣布我的聲帶已治好，這對(duì)我簡直是一份特殊的禮物。但是，我清楚自己再也不能重復(fù)過去的說話習(xí)慣了。在過去的幾個(gè)月中，我發(fā)現(xiàn)了獲得人間真正交流的五個(gè)奧秘:
1.聽──只是聽在我被迫噤聲后，一天，迪安放學(xué)回家，進(jìn)門就嚷著:我恨老師!再也不到學(xué)校去了!聽到孩子這么說，在我聲帶沒病時(shí)，我就要嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他了。但是，那天我沒那樣做，我要看看下步會(huì)發(fā)生什么?那憤怒的孩子蜷伏在我身邊，把頭擺在我的膝蓋上傷心地哭了，他說:媽媽，今天老師叫我們寫一篇作文，我拼錯(cuò)了一個(gè)字，老師指出了這個(gè)錯(cuò)字，引起哄堂大笑，我窘極了。我用手摟著他，他沉默了幾分鐘，接著他掙脫了我，平靜地說:我要去公園會(huì)杰米了，謝謝媽媽!我的沉默換來了迪安的信任和理解，使他能向我吐露他的內(nèi)心痛苦，實(shí)際上，他不需要我的教訓(xùn)與忠告，他受到了傷害，他需要有人聽他訴說內(nèi)心的痛苦。2.不要草率評(píng)論和判斷一天下午，我與簡凱一起在她的廚房閑坐，她的16歲女兒像陣風(fēng)一樣進(jìn)來，張口就說:哦，媽媽，你對(duì)流產(chǎn)怎么看呢?簡凱聽了女兒這個(gè)話，臉露慍色嚷道:我再不愿聽到你說這類事了!簡凱的女兒為什么突然問她這個(gè)問題?簡凱也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。不僅如此，此后，她女兒也許再也不會(huì)同她討論嚴(yán)肅的問題了，更不能與她談及有爭論的問題了。此事之后不久，一個(gè)叫曼麗沙的中學(xué)姑娘同她媽媽玩我發(fā)明的游戲，當(dāng)曼麗沙被要求說說她生活中不愉快的事時(shí)，她談了因她的一位女友流產(chǎn)而感到十分難過。像簡凱一樣，她媽媽也感到震驚。但根據(jù)游戲的規(guī)則，做媽媽的此時(shí)不能說什么，只是簡單地說了一句:在學(xué)校里不該發(fā)生此類事情。在游戲結(jié)束后，母女間進(jìn)行了一場親切深入的交談。這是曼麗沙有生第一次向母親吐露內(nèi)心中存在的恐懼。曼麗沙母親對(duì)我說:我真沒想到我們會(huì)進(jìn)行這樣一次交談。3.要將理智寓于感情之中去交談幾年前，我在一個(gè)公園閑坐，正值附近街區(qū)的一場橄欖球賽散場。我聽見一個(gè)十幾歲的男孩興致勃勃地對(duì)他父親說:爸爸，你看見我在底線得分的那個(gè)球了嗎?他爸爸冷冷地說:你怎么會(huì)在四分之三位丟失一個(gè)球呢?你以后應(yīng)該多練習(xí)接球和攔截!此時(shí)，我注意到那個(gè)與父親邊走邊說的孩子一下落到父親后面去了。如同當(dāng)頭一盆冷水，孩子興致勃勃的熱情頓時(shí)煙消云散。
在這兒，做爸爸的動(dòng)機(jī)是無可指責(zé)的，但他的這個(gè)反應(yīng)不僅貶抑了孩子的長處和才華，而且損害了孩子的心理，長此以往，孩子會(huì)感到在爸爸那兒很難獲得鼓勵(lì)與幫助，而將心靈之窗關(guān)閉，最終使你遠(yuǎn)離他的思想與事業(yè)之外。4.對(duì)人的判斷不要想當(dāng)然一次，道格和妻子曼莉玩游戲，曼莉抽了一張卡片，上面要她回答:你是否感到孤獨(dú)?曼莉平靜地答道:我每天晚上感到孤獨(dú)。道格聽后感到慚愧。游戲結(jié)束后，道格才問曼莉:你為什么這樣說呢?曼莉輕聲回答道:每天晚上我們睡覺時(shí)，你總是背對(duì)著我。道格聽后，驚異得目瞪口呆。此時(shí)，這位粗心的丈夫滿臉愧色地向愛妻解釋:在中學(xué)踢球時(shí)，我撞斷了肋骨，至今沒有好全。我轉(zhuǎn)過身去，是為了轉(zhuǎn)向沒受傷的一邊。兩星期后，我在超級(jí)市場遇到他倆。曼莉告訴我說:我們的問題解決了，我倆調(diào)了一下睡位。5.表達(dá)你的愛在交流中，無聲的行動(dòng)有時(shí)與話語一樣重要，起到交流的作用。一天晚上，我與卡曼、她丈夫和兩個(gè)孩子玩游戲，卡曼43歲，富裕而有魅力，我想她是一個(gè)要什么能得到什么的人。卡曼抽了一張卡片，要求她談一件受到傷害的經(jīng)歷。當(dāng)我6歲時(shí)，她開始第一次向她的家人吐露自己的內(nèi)心，我的母親說我長得難看，沒人愛吻我。我痛苦極了，以致每天早晨到盥洗室找她用過的唇膏紙，把它整天帶在身邊，什么時(shí)候想吻，就拿出唇膏紙往臉上擦?？纳羁磥聿幌裎蚁胂蟮哪敲赐昝罒o缺。將近40年來，她一直忍受著這個(gè)小小的內(nèi)心痛苦。我想，誰能治愈她的這個(gè)小小的內(nèi)心創(chuàng)傷呢?輪過幾圈之后，卡曼8歲的兒子抽到要他評(píng)論他人的卡片，只見他平靜地站起來，走到他媽媽身邊，沒說一句話，他伸出他那瘦弱的手臂抱住媽媽的脖子去吻她的臉。此時(shí)，卡曼的眼里充滿了眼淚，她那陳舊的傷痛消失了──也許就此治好了。無聲的話語勝過有聲的話語，這是人間交流的又一奧秘。你能理解這無聲的交流嗎?你能學(xué)會(huì)使用它嗎?試一試吧!
父親的歌瑪麗琳·摩根·海麗立刻，我感到自己露出了笑容。我意識(shí)到，此刻在九泉之下，一個(gè)蒼老的、五音不全的靈魂也在傾聽這天國的交響樂，如果地下有靈，他將終生傾聽這音樂的回響。他不會(huì)樂器，甚至五音不全，然而，他卻教給了我世界上最美妙的音樂。每當(dāng)我閉目靜思時(shí)，總會(huì)情不自禁地回憶起父親教我聆聽歌聲的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)我大約五六歲，在那個(gè)年代，內(nèi)布拉斯加就像一個(gè)巨大的灰潭。夏天的中午，赤日炎炎似火燒，烤得人幾乎喘不過氣來。晚上，我躺在床上，突然，一道閃電劃破了夜空，照亮了那條綠白相間的印花窗簾。雷聲從遙遠(yuǎn)處隆隆而來，似乎顯得越來越憤怒。我把阿爾塔阿姨的那條用碎布拼成的被面繞在頸上，雙手緊緊地抱著枕頭。軟百葉簾咔咔作響，榆樹枝條刮擦著屋檐，狂風(fēng)呼嘯著鉆進(jìn)窗子的縫隙，聲如鬼哭狼嚎。忽然，又是一道強(qiáng)烈的閃電，把整個(gè)房間照得亮如白晝，緊接著又是一聲驚雷，如同成千上萬個(gè)炮彈在炸響。我真想逃到父母的臥室去，但我被嚇呆了，只會(huì)放聲大哭。此刻，父親來到了我的床沿，用手輕輕地?fù)u著我。見我逐漸安定下來，便說:聽!暴風(fēng)雨里有歌聲呢，你聽得見嗎?我不再抽泣，凝神諦聽起來。又是一道閃電，又是一聲炸雷。聽那鼓聲!父親說，少了鼓聲，音樂該有多糟糕啊!沒有節(jié)奏，沒有深度，沒有神韻。鬼哭狼嚎般的風(fēng)聲又響了起來，我把父親偎得更緊。嘿!他在我耳畔輕輕說道，我們的樂隊(duì)里又多了一只口琴。你聽見了嗎?我側(cè)耳傾聽。不!我輕聲說道，我覺得這像豎琴。父親拍拍我的臉頰，微微一笑?，F(xiàn)在你已經(jīng)會(huì)想象了!閉上眼睛，看看你能不能跨越聲音之上并駕馭住它。它會(huì)把你帶到令人驚訝的境界。我閉上眼睛，極為虔誠地聆聽起來。我駕馭著豎琴的聲音，一直馳騁到清晨，這一覺真是太神奇了。父親是個(gè)醫(yī)生，24小時(shí)內(nèi)隨時(shí)去農(nóng)家應(yīng)診。他不會(huì)樂器，甚至五音不全。但他熱愛聽過的音樂，時(shí)常在屋里扯著沙啞的嗓子高聲歌唱。當(dāng)我們嘲笑他時(shí)，他就會(huì)說:嘿，一首歌如果不是大家來唱，還有什么好處可言呢?有時(shí)，他坐在日光室里，用古老的維多勒琴彈著自己想象的樂曲，但彈了幾分鐘后就會(huì)陷入沉靜。
有一天，我問他，音樂停止后他在干什么?噢，父親把手放在胸口，說:這正是真正的音樂開始的時(shí)候，我在聆聽我自己的歌。當(dāng)時(shí)，我并不完全理解。隨著歲月的流逝，父親開始教我怎樣聆聽自己的特殊的歌。有一次，我們?cè)诳屏_里達(dá)州的落磯山脈，觀看著奔騰的水流沖擊巨巖的邊緣。瀑布里有節(jié)奏。他說，你聽得見嗎?對(duì)我來說，瀑布的聲音以前聽來總是一樣的，但現(xiàn)在當(dāng)我閉上眼睛仔細(xì)傾聽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)在奔騰的流水中感受到了波濤洶涌的精妙節(jié)奏。音樂蘊(yùn)含在宇宙的萬象中。父親說，它在季節(jié)的變換間，在心臟的跳動(dòng)中，在苦樂的循環(huán)里。不要忽略它，隨它一起流動(dòng)，讓自己融匯進(jìn)它的節(jié)奏里。此后的一天，我站在一艘海軍軍艦的甲板上，和擔(dān)任艦醫(yī)的父親吻別。這是在第二次世界大戰(zhàn)期間，我覺得很可怕。一星期來，我一直專注地端詳著父親的臉龐和手勢，為的是，一旦父親回不來，我能夠回憶起他。終于到了離船的時(shí)候了。霎時(shí)間，孩子的驚恐攫住了我，我用雙臂緊緊地抱著他，不讓他離去。聽!他和藹地說，你能聽見波浪中的音樂嗎?我屏息而聽，果然，濤聲中出現(xiàn)了跳動(dòng)的節(jié)奏，頓時(shí)，我感到身上出現(xiàn)了一股堅(jiān)強(qiáng)而可靠的力量。我松開了緊抱著父親的雙臂，毅然地跨過了跳板。父親順利歸來了。不久后的一天，我聽到了自己生活中的音樂。那時(shí)，我在公立學(xué)校當(dāng)聽說治療師。我很樂意幫助生活不便的孩子，有一個(gè)名叫莎莉·安的孩子的遭遇實(shí)在使我心疼。莎莉·安是一個(gè)長著一頭長長卷發(fā)的漂亮小姑娘，雖然她雙耳沒有完全失聰，但她的小學(xué)一年級(jí)卻是在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈的聾啞學(xué)校上的。現(xiàn)在，既然本地學(xué)校有了聽說治療師，她的父母就把她領(lǐng)了回來。對(duì)她來說，回家是多么激動(dòng)啊!然而，幾星期過去了，莎莉·安顯然不能適應(yīng)，她老是感到灰心。一段時(shí)間后，她失望了，不愿再努力聽講。她的父母開始考慮送她回奧馬哈。
我很清楚，應(yīng)該讓莎莉·安把注意力集中到聽講上。我開始嘗試用音樂幫助她，讓她懂得聽講能給她帶來歡樂。這種嘗試果然收到了效果。莎莉·安又回到了教室，雖然有時(shí)還會(huì)陷入灰心。有一天，我們倆正在聽貝多芬的第五交響曲，我突然想起了父親在日光室里的那段情景。莎莉·安，我說，我們來試試新方法。我把錄音機(jī)關(guān)掉，但希望你繼續(xù)認(rèn)真聽。她顯得困惑不解。我希望你不僅用耳朵聽，而且要用心聽。一旦你發(fā)現(xiàn)了自己心中的音樂，無論你走到哪里，都可以聽到它!每天，我們都要花上一段時(shí)間聽音樂錄音，然后關(guān)掉錄音機(jī)，兩人都把手放在胸口，聆聽自己心中的歌。這很快成了她十分喜愛的奇境。每當(dāng)我領(lǐng)她穿過大廳，或在操場上看到她時(shí)，她就會(huì)把手放在胸口，臉上煥發(fā)出異樣的神采──我知道，她正在聆聽發(fā)自內(nèi)心的歌。后來，莎莉·安的老師不解地問我:你究竟對(duì)她做了些什么工作?現(xiàn)在當(dāng)我講課時(shí)，她不再光看書桌，而是認(rèn)真地看著我，而且能聽懂指導(dǎo)了。你注意到了嗎?她走路不再步履蹣跚，而是蹦蹦跳跳了!父親教我的歌還幫助我度過了為人妻、為人母的困難時(shí)期。有一年12月的一個(gè)冰雪夜，我心急火燎地奔向醫(yī)院的候診室，我那17歲的兒子保羅此刻正在死亡線上掙扎。一場車禍奪去了他的女友的生命，也使他陷入了昏迷。時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過去，我的心情也越來越恐懼。我真想沖進(jìn)夜幕里大哭一場。突然我想起了多年前的那一情景:狂風(fēng)尖叫著透過臥室的窗子，聲如鬼哭狼嚎，那時(shí)，父親第一次教了我怎樣傾聽歌聲。這美好的回憶使我再次鎮(zhèn)定下來，凝神諦聽。起先，我只能聽到候診室的火爐發(fā)出的嗡嗡聲，隨后，這聲音里出現(xiàn)了大提琴低沉的音調(diào)，在它后面又出現(xiàn)了微弱的短笛聲。我坐下來，閉上眼睛，聆聽這火爐大提琴奏出的聲音，駕馭著它一直馳騁到清晨。保羅終于幸存下來了，我的歌聲也隨他一起幸存下來了。
一天晚上，僅僅由于一個(gè)電話，我的音樂陡然沉寂了。一聽到哥哥的聲音，我立刻知道父親去世了。突發(fā)的心臟病奪去了他的生命。我倒在床上，閉上了眼睛。沒有眼淚，眼前只是一片漆黑。我木然地躺了很久，一動(dòng)也不動(dòng)，只希望一覺醒來后發(fā)現(xiàn)自己做了一場噩夢。然而父親確實(shí)去了。我們站在他的墳前，為葬禮而搭的遮篷在二月的寒風(fēng)中嘩嘩作響，我的感覺幾乎麻木了。一連幾個(gè)星期，我總是沉默地踱步。一天晚上，我獨(dú)自一人靜坐在起居室里。冬天的寒風(fēng)灌進(jìn)煙囪，那肅穆的聲音似乎是我的哀思的回響。突然，內(nèi)心響起了一聲呼喚:聽!我忘掉了自我，很快安定下來。壁爐的燃燒聲既不像口琴聲，也不像豎琴聲。不，那是一支音色豐富、珠圓玉潤的長笛聲。立刻，我感到自己露出了笑容。我意識(shí)到，此刻，在九泉之下，一個(gè)蒼老的、五音不全的靈魂也在傾聽這天國的交響樂，如果地下有靈，他將終生傾聽這音樂的回響。我聽著這笛子聲，閉上眼睛，駕馭著它，一直馳騁到清晨。我又回到了生活之中?？蓜e這樣結(jié)尾啊艾達(dá)爾我的手在顫抖著，我忙把那紙條塞給珍妮，她讀了一遍，又讀一遍。她把那紙條緊緊地揣在胸前。我踮著腳走出房門，奔到電話機(jī)前。我要打電話給父親，對(duì)他說:爸爸，我愛你。我把一張紙和一支筆放在米爾斯病床邊的桌子上。謝謝您。他說。米爾斯先生有一個(gè)女兒。我從醫(yī)院的病人情況問訊處得到了她的住址及電話號(hào)碼。珍妮·米爾斯小姐嗎?我是蘇·基德，醫(yī)院的護(hù)士。我打電話是要談你父親的事兒。他患心臟病今晚住院了，而且……哦，不!她在電話中尖叫了聲。他不會(huì)死的，對(duì)吧?這與其說是詢問，還不如說是懇求。他現(xiàn)在的情況還好。我說，并竭力使自己的聲音聽上去令人信服。你不能讓他死，求求你，求求你!她哀求道。
他現(xiàn)在得到的是最好的護(hù)理。我試著安慰她?？赡悴恢?，她解釋道，爸爸和我曾吵過一架，吵得非常厲害，差不多已有一年了。我……我從那時(shí)起就沒見過他。我對(duì)他說的最后一句話是:我恨你。她的聲音變啞了，我聽到她突然哭了起來，我靜靜地聽著。一個(gè)父親，一個(gè)女兒，就這樣互相失去了對(duì)方，這時(shí)不由我想起了自己的父親。珍妮竭力控制自己的眼淚。我就來了，現(xiàn)在就來!30分鐘之內(nèi)。她說著掛斷了電話。我努力想些別的事情，但我不能。712號(hào)房間，我覺得我必須回到712號(hào)房間去!我?guī)缀跏潜寂苤┻^了大廳。米爾斯先生一動(dòng)也不動(dòng)地躺著，似乎睡著了。我號(hào)了號(hào)他的脈，沒有。哦，上帝!我祈禱著，他的女兒就要來了，可別這樣結(jié)尾啊!門突然被撞開了，醫(yī)生和護(hù)士沖進(jìn)了屋子。一個(gè)醫(yī)生開始對(duì)他做人工呼吸。我看著心臟監(jiān)視器，沒有一點(diǎn)反應(yīng)，沒有跳動(dòng)一下。我們?cè)嚵擞衷?，可還是毫無反應(yīng)。一個(gè)護(hù)士關(guān)掉了監(jiān)視器，他們一個(gè)接一個(gè)地走了，我站在他的床旁，像被打暈了似的。我怎么向他的女兒交代呢?當(dāng)我離開他房間的時(shí)候，我看見了她。一個(gè)剛離開712號(hào)房間的醫(yī)生正站在那兒扶著她，對(duì)她說著什么。然后他走開了，讓珍妮靠在墻上。我看到的那是一張?jiān)鯓油纯嗟哪?，一雙怎樣受創(chuàng)傷的眼睛啊!珍妮，對(duì)不起。我說。你知道，我從來沒有恨過他，我愛他。她說，如果我能早來一會(huì)兒看他……我雙手抱著她的肩，我們慢慢地沿著走廊走到712號(hào)房間去。她一下子推開了門，走到床前，把她的臉埋在床單里。我不想看這一幕悲慘的永別。突然我看到床邊桌上的一張紙，便拿起了它。我親愛的珍妮，我原諒你，我懇求你也原諒我。我知道你愛我。我也愛你。爸爸。我的手在顫抖著，我忙把那紙條塞給珍妮，她讀了一遍，又讀一遍。她把那紙條緊緊地揣在胸前。
我踮著腳走出房門，奔到電話機(jī)前。我要打電話給父親，對(duì)他說:爸爸，我愛你。心上的剪貼簿芭芭拉·芭托克西子女們的眼睛濕亮亮的。保存這些充滿活力的話的錄音帶，放在抽屜里已經(jīng)遺忘多年，現(xiàn)在它使安迪終于有機(jī)會(huì)和他爸爸接觸，因?yàn)樽詈笏牭礁赣H直接對(duì)他說:兒子，我愛你!一朵花，一種顏色，或是一個(gè)親切講述的故事，都能把我們所愛的人永遠(yuǎn)珍藏心頭。去年，在他大學(xué)畢業(yè)的前一天，愛子安迪和我在一處海灘上散步。在我們的頭頂上空，突然有兩架海軍戰(zhàn)斗機(jī)掠過，我望了一眼我那高大強(qiáng)壯的兒子。你父親一定會(huì)為你而感到非常自豪。我說。安迪的臉上露出古怪的神情。今年我常想到爸爸，他聲音哽咽著說，媽，你知道難過的是什么嗎?我記不起他的樣子了。安迪雖然長得像個(gè)橄欖球后衛(wèi)一樣的彪形大漢，可是剎那之間，我卻驀地看到他父親的戰(zhàn)斗機(jī)在越戰(zhàn)中失事墜地時(shí)那個(gè)怕羞和嚴(yán)肅的4歲孩子。這時(shí)安迪繼續(xù)說道:我曾經(jīng)一再拼命回想，可是總……想不起來。我嫉妒艾莉蓀，因?yàn)榘职炙赖臅r(shí)候她歲數(shù)大些，她還記得。這種我從未想到的失落感令我驚愕，而我自己的回憶也油然而生。我們結(jié)婚那天，約翰身穿海軍白禮服的那副神氣模樣……他在飛行學(xué)校畢業(yè)那天，我把他的銀翼佩在他身上時(shí)的那種得意心情……他抱著出世不久的女兒和后來抱著兒子時(shí)，那張充滿情感的面孔。我看見安迪騎在約翰肩膀上，約翰則興高采烈地向著陽光燦爛的加州天空歌唱:越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。就在他唱的時(shí)候，一只顏色鮮艷的氣球恰巧飄過。安迪當(dāng)時(shí)咯咯咯地笑得多么高興啊!我后來每次一聽到那首歌，當(dāng)時(shí)的情景便涌向腦際。可是安迪不記得了，不論他怎樣苦苦思索，他的爸爸也只不過是個(gè)在別人回憶中瞥到的影子。我又想起最近去世的母親。不論我走到哪兒，似乎都有些事物勾起悲痛的回憶--她喜歡的那種香水的芬芳，某種深淺的藍(lán)色，一個(gè)爽朗的笑聲。不過我有這些回憶多么幸運(yùn)!現(xiàn)在想起來當(dāng)然難過，就像約翰死后我對(duì)他的回憶那樣?？墒?，我知道創(chuàng)痛有一天會(huì)消失，我的心里有一本珍貴的剪貼簿，我將永遠(yuǎn)能從回憶中再得到我的母親和丈夫。
我們有多少次讓可以留戀的回憶輕易溜走了?其實(shí)，我們有辦法填滿心里的剪貼簿，有辦法制造和保存我們的回憶，使所愛的人永在我們心頭。──化平凡為值得記憶你只要把某件事情做幾次，孩子就會(huì)把它變?yōu)榧依锏膫鹘y(tǒng)。我認(rèn)識(shí)的一位婦女笑著說。家里一些約定俗成的事情，使我們得到一些最珍貴的回憶。我的子女現(xiàn)在還能親切地回想起露營時(shí)我講的一個(gè)名叫蘇西的女孩的歷險(xiǎn)故事──這女孩和我小時(shí)候的情形非常相似。這些故事，是我們那些家庭至今仍值得回憶的一個(gè)原因。想使平凡的事難忘，我們只要細(xì)心留神日常事情中所含的愛的意義就行了。不管是冬天初次生火，或是夏天初次野餐，我們做的時(shí)候如果都懷著欣賞之心，做得有規(guī)有矩，就可以成為值得回憶的事情。──把握特別時(shí)刻我的鄰居瑪莉·霍克斯密絲在11歲前，便經(jīng)歷過她弟弟和父親兩個(gè)人的死亡，她體會(huì)到人生可能很短暫，從小便努力把握生活中美妙的時(shí)刻。我一感覺到某個(gè)時(shí)刻美妙，她說，便把所能感受到的細(xì)節(jié)全記在心里?，斃蛑两袢阅芟肫鹚?6歲的某個(gè)夏日的情景;她坐在湖畔，水在她皮膚上干卻時(shí)的快感……烤架上牛排與龍蝦的氣味撲鼻……輕風(fēng)拂過她的肩膀，吹皺了湖水。這些情景至今歷歷在目，而最好的是，她記得當(dāng)時(shí)的幸福感:覺得這一天有了我所向往的一切。幫助孩子把記憶銘刻于心特別重要，因?yàn)樗麄儗?duì)早年的經(jīng)歷大多能歷久不忘。我女兒艾莉蓀每星期必定和她兩歲的兒子杰克坐下來看家庭照相冊(cè)。杰克指出他外婆的照片時(shí)，他母親便講起自己和我在一起的事情。──收集紀(jì)念品我的朋友維姬·泰勒的丈夫湯姆，每逢特別的日子，一定給她送花作為禮物。我望著我的花圃時(shí)，所看到的不單純是花，她說，而是我在母親節(jié)收到的菊花或是情人節(jié)收到的郁金香，每一種都代表湯姆向我示愛的特別方式。
我自己的特別紀(jì)念物，則是母親遺贈(zèng)給我的一座已是古董的落地大擺鐘。每當(dāng)我聽見它響亮的報(bào)時(shí)聲時(shí)，就會(huì)立刻感到有一種和父母在一起的快慰。你在把情書或子女一年級(jí)時(shí)畫的畫扔掉以前，要三思而后行。那些都是寶貴紀(jì)念物。別以為你現(xiàn)在對(duì)保留這些沒有興趣，說不定它們將來對(duì)你非常有意義。──投資于未來的回憶我們已決定舉行宴會(huì)。我母親說。她在電話里講述她的計(jì)劃時(shí)，我感到出奇:為什么要在結(jié)婚46周年時(shí)大宴賓客?可是，母親告訴我說，這個(gè)宴會(huì)非常重要──重要得使我決定帶孩子同往加州，以便給父母一個(gè)驚喜。我永遠(yuǎn)也忘不了我們進(jìn)入客廳時(shí)他們臉上的表情。我們不切實(shí)際地突然從遠(yuǎn)道而來，單是這一點(diǎn)就比言語更響亮地表達(dá)出我們愛你們。以后我父親再也沒有歡度過一次結(jié)婚紀(jì)念日。他五個(gè)月后就去世了。我能使大家都對(duì)那次突如其來的愉快探親之行留下回憶，實(shí)在感到高興。人人在生活上都有這種機(jī)會(huì)。有時(shí)是一件簡單的事──早上天氣極好，做父母的決定拋下一連串家務(wù)帶孩子到林中遠(yuǎn)足，或是一時(shí)興起，去探訪一位老年鄰居，累積成一種記憶拼貼畫的，就是這些為別人而花的時(shí)刻，關(guān)懷所附帶的那點(diǎn)愛心，拼湊起來就成為美麗的回憶。──回想當(dāng)年當(dāng)全家人聽到已經(jīng)聽過百遍的故事時(shí)發(fā)出的笑聲，想起每個(gè)人心里都記得爛熟的事情時(shí)的會(huì)心微笑──就是在這些共享的時(shí)刻中，全家人都會(huì)覺得特別密切。有天晚上，我們的老祖父開始憶述他小時(shí)候夏天住在意大利熱那亞他祖母的鄉(xiāng)間別墅的情景。我從餐桌上溜出去，拿了個(gè)錄音機(jī)回來。他講起他父親決定移民到美國，而他自己也決定跟隨。他講述時(shí)，他的孫子孫女都聽得入神。所以現(xiàn)在，我們的錄音帶上有一段珍貴無比的巴托齊家史。當(dāng)時(shí)如果我不錄下，這段家史就會(huì)失傳。──說我愛你我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)四月傍晚父親在電話里說的話:我現(xiàn)在正坐在書房里翻閱一些舊家庭照片，一面看一面想到我多么愛你。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得說不出話來，聽到這些真心流露的話是多大的喜悅!而這個(gè)記憶又是多么寶貴!
有些人說聲我愛你比別人困難，但是不論你怎樣貿(mào)然，怎樣結(jié)結(jié)巴巴地，怎樣親切地對(duì)父母、朋友、孩子或配偶說我愛你，都會(huì)創(chuàng)造出最重要、最永久的記憶。去年圣誕節(jié)，我給子女一盒錄音帶。他們把它放在錄音機(jī)上，頓時(shí)傳出一個(gè)年輕人彈著吉他、帶著愉快笑聲發(fā)出的親熱聲音。那是海軍飛行員約翰·巴托齊1968年在航空母艦上他的房間里休息時(shí)錄下的。孩子們，我要特別為你們唱些歌，他的聲音既清楚又活潑，因?yàn)槟銈兊陌职趾芟肽钅銈儭Ｗ优畟兊难劬窳亮恋?。保存這些充滿活力的話的錄音帶，放在抽屜里已經(jīng)遺忘多年，現(xiàn)在它使安迪終于有機(jī)會(huì)和他爸爸接觸，因?yàn)樽詈笏牭剿赣H直接對(duì)他說:兒子，我愛你!希望能常這樣對(duì)我說吉默·巴肯契姆那個(gè)星期六的下午，激情如同洪水般在我心中洶涌。我忘不了這一天。當(dāng)我驅(qū)車回家時(shí)，我仿佛覺得我的靈魂在升騰、升騰，一直到達(dá)永恒的蒼穹，在那兒自由翱翔。我們的家庭是一個(gè)非常規(guī)矩的家庭，每一個(gè)人從不輕易表露自己的感情。我們之間難得互相擁抱，很少互相親吻、握手，頗具有男子氣概，像父親教給我們的那樣:堅(jiān)定、豪爽，雙眼無所畏懼地直視對(duì)方?？墒?，隨著歲月的流逝，父親的頭發(fā)漸漸地變得花白，全然不像以前那么刻板。他會(huì)在人前流淚并不覺得難為情;他會(huì)大大方方地握住母親的手并當(dāng)著兒孫們的面親吻她……有一次，父親對(duì)我說，年紀(jì)越大就越覺得自己過去混淆了人的自然感情的流露與不得體的舉止這兩個(gè)不同的概念。一個(gè)人的生命如此短暫，應(yīng)該將自己內(nèi)心真實(shí)的感情在活著的時(shí)候告訴人們。父親變得容易親近了，我感覺到我對(duì)他的愛也在日益增長。我非?？释苡靡环N意味深長的方法表達(dá)出來。然而，當(dāng)我每一次與他再見告別后，總要為自己沒能俯首向他吻別而后悔得直拍巴掌。就連我愛你這句話也如鯁在喉，想說，卻缺乏勇氣。
終于，我覺得不能再長期這樣下去了，我都快被這種所謂的男子氣概壓抑得喘不過氣來了。一個(gè)星期六的下午，我邁著輕快的步子走進(jìn)離家35英里遠(yuǎn)的父母親家中。走進(jìn)父親的書房，發(fā)現(xiàn)他坐在輪椅里，正在壁臺(tái)上埋頭工作。我來這兒只是為了一個(gè)目的，我說，我想告訴你一些事，然后我想做一些事。突然，我覺得自己真像一個(gè)傻瓜。我46歲了，他86歲了，但是，既然已邁出了第一步，那么，好馬決不吃回頭草。我愛你。我說，激動(dòng)得再也說不出第二句話來。你來這兒就是為了對(duì)我說這句話嗎?他彬彬有禮地問道，然后放下筆，雙手插進(jìn)了衣袋，你不必跑那么遠(yuǎn)的路來對(duì)我說這句話，但我聽了感到非常高興。我想對(duì)你說這句話已有好幾年了，我說，我發(fā)覺我很容易把這句話寫在紙上，卻很難將它說出口。他若有所思地點(diǎn)著頭。還有一件事。我說。他并沒有抬起頭來，雙眼依然凝視著前方，慢慢地點(diǎn)著頭。我俯首吻了他，首先在他的面頰上，然后在他光潔的前額上。他伸出了他那雙強(qiáng)健的手，握住我的胳膊，把我拉向他。然后，他雙臂抱住了我的脖子。最后，他松開了我。我感到窘迫。他嘴唇神經(jīng)質(zhì)地顫抖著，淚水在他的眼眶里滾動(dòng)。我父親死在印第安納州，那時(shí)我還年輕。他說，不久以后，我離開了家去學(xué)院教書，然后又去法國參加了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，我定居佛羅里達(dá)州。除了偶爾去看望媽媽以外，很少回家鄉(xiāng)。媽媽年紀(jì)大了，我去看她，并請(qǐng)她到佛羅里達(dá)去和我們住在一起。他頓住了，咧嘴笑了笑，一個(gè)破碎的笑:她說，不，我住在這兒很好。但我很高興你來請(qǐng)我去和你們住在一起?？v然我不會(huì)那樣做，但我希望你還是能經(jīng)常這樣地來請(qǐng)我，一直到我死的那一天。他抬起頭來，望著我說:我知道你很愛我，我希望你能經(jīng)常這樣對(duì)我說，一直到我死的那一天。
那個(gè)星期六的下午，激情如同洪水般在我心中洶涌。我忘不了這一天。當(dāng)我驅(qū)車回家時(shí)，我仿佛覺得我的靈魂在升騰、升騰，一直到達(dá)永恒的蒼穹，在那兒自由翱翔。愛的小紙條瓊·塞爾扎寇爾夫歲月流逝，當(dāng)我的女兒都嫁出去之后，我以為我們之間寫紙條的日子也結(jié)束了?？墒?，有時(shí)當(dāng)她們回娘家來看我們之后的好一段時(shí)間，我會(huì)在一些奇怪的地方，意外地發(fā)現(xiàn)她們所留下來的紙條。而我自己也會(huì)在她們家留紙條呢!要跟孩子講話并不是件難事，真正的挑戰(zhàn)是讓他們聽你說話。我的孩子快要開始上學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)練就相當(dāng)純熟的技巧，他們可以假裝很專心地在聽我講話，可是事實(shí)上卻不把我的話聽進(jìn)去。他們會(huì)機(jī)械性地點(diǎn)頭，茫然地看著前方，假裝在聽。我知道，如果我們要度過以后的幾年的話，那我就得想出其他的溝通方式。深思熟慮之后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)他們開始學(xué)會(huì)識(shí)字之后，就會(huì)忍不住去看紙條。如果紙條像是要寫給其中一個(gè)兄弟姐妹或是我先生的話，那效果更好。我也發(fā)現(xiàn)到，如果用小號(hào)印刷體寫紙條，或是將紙條藏在一堆郵件下面的話，那比將紙條貼在冰箱上更能吸引他們的注意力。剛開始的時(shí)候，我會(huì)用一些寫著請(qǐng)把你的鞋子收好與不要吃蛋糕之類的小紙條做實(shí)驗(yàn)。這一招起初很有效。收到信的時(shí)候，他們覺得自己好像長大了，成果立即見效。不幸的是，當(dāng)他們?cè)俅笠稽c(diǎn)之后，他們就了解了。有時(shí)我會(huì)在他們的臥室門口貼一張很大的紙條，可是他們卻會(huì)說:咦?什么紙條啊，媽?他們已經(jīng)懂得裝蒜。從此我不再留紙條。相反地，我的身份有所改變，我變成了女仆、管理人員、爆破隊(duì)隊(duì)員，或是其他跟我所留的紙條功能相同的職務(wù)。如果他們的臥房太臟亂的話，我會(huì)寫一個(gè)很大的宣告沒收的告示，然后把房門鎖起來，這樣做幾乎總是可以收到明顯的效果。
爆破隊(duì)隊(duì)員也會(huì)留紙條表示，如果情況沒有立即得到改善的話，他們就要來把東西清出去了。管理人員會(huì)留紙條威脅，如果浴室的洗手槽不清干凈的話，他們就會(huì)被剝奪使用浴室的權(quán)利，而如果臥室的地板上有餅干屑的話，螞蟻也會(huì)留紙條。并非所有的紙條都是負(fù)面的。有一次女仆在浴室留了一張紙條，讓孩子知道他們表現(xiàn)得很好。你們是不是都不刷牙了?為什么最近天花板上、鏡子上或是電燈上都沒有牙膏了?繼續(xù)努力吧!另一張紙條上寫著:你們的床兩個(gè)星期都很整齊。你們是不是到別的地方睡覺去了?紙條開始受到歡迎，我們家的人要去旅行的時(shí)候，總是會(huì)在行李箱中塞紙條。不管是孩子去參加露營，或是爸爸去出差──他們都會(huì)收到紙條。有一次，我先生獨(dú)自住在旅館里的時(shí)候，他在一只襪子里發(fā)現(xiàn)一張折得很好的紙條，上面用錯(cuò)別字潦草地寫著:我想你。他立刻振作起來。我也會(huì)收到愛的小紙條，孩子們會(huì)提醒我到洗衣店去拿樂隊(duì)的制服，或是要我?guī)退麄冑I發(fā)膠。有時(shí)他們也會(huì)寫一些很愚蠢的紙條，例如:自制的餅干讓孩子有被愛的感覺。有些簡單的小紙條也會(huì)讓我深受感動(dòng)。例如一天早晨，我和讀二年級(jí)的女兒一大早就鬧得不愉快。她氣呼呼地踩著重步去上學(xué)，我出去買雜貨的時(shí)候，覺得自己真像是全世界最糟糕的母親了。我在店里的過道上緩慢地來回走著，手上拿著購物單。當(dāng)我看著手上的購物單時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在我寫的兩樣物品中間，有一個(gè)她用孩子氣的筆跡所寫的小小的對(duì)不起。我很快地拭掉了眼淚，強(qiáng)忍住激動(dòng)的情緒，然后腳步輕盈地繼續(xù)買東西。我也會(huì)在一些特別的時(shí)候留紙條。當(dāng)我的孩子遇到困難的時(shí)候，我就會(huì)在他們的餐包、夾克口袋或是鞋子里塞進(jìn)鼓勵(lì)他們的小紙條。我試著記住一些重要的日期，比如他們考試的日期、合唱團(tuán)選拔，或是其他令人痛苦難忘的事件，然后在這些日子寫一些鼓勵(lì)的話語。
當(dāng)他們完成一項(xiàng)特殊的成就之時(shí)，我會(huì)在他們的枕頭下或是牙刷附近留下寫著大量贊美詞語的紙條。通常他們看到紙條之后，都不會(huì)做出任何言語上的答復(fù)。偶爾他們看到紙條的時(shí)候會(huì)說:真妙，媽，真妙。無論如何，這些紙條似乎總是可以得到響應(yīng)?，F(xiàn)在當(dāng)我回顧過去，發(fā)現(xiàn)對(duì)我們?nèi)胰藖碚f，留紙條是自我表達(dá)的最佳方式。通過這種方式，我免去抱怨家事繁重的嘮叨，遇到困難的時(shí)候，紙條也可以為我們帶來慰藉，而當(dāng)我們將贊美的話寫出來時(shí)，這些話語也顯得更有意義。更重要的是，當(dāng)我想要用一些有創(chuàng)意的方式來解決問題的時(shí)候，我可以保持自己的幽默感。最近這幾年，我所收到的紙條和以前那些有創(chuàng)意、潦草、充滿錯(cuò)別字的紙條有些不一樣。在我準(zhǔn)備拿去洗衣店的結(jié)婚禮服上別著一張紙條，上面寫著:爸、媽:謝謝你們?yōu)槲遗e辦的美妙婚禮，那是我所夢寐以求的。一個(gè)星期之后，我最小的女兒回大學(xué)去了，我也發(fā)現(xiàn)了一張紙條。當(dāng)我挖著她的衣物籃，準(zhǔn)備清洗她留下來的臟衣服時(shí)，我看到一張壓皺的紙，上面寫著:媽媽萬歲!我好愛你!歲月流逝，當(dāng)我的女兒都嫁出去之后，我以為我們之間寫紙條的日子也結(jié)束了?？墒牵袝r(shí)當(dāng)她們回娘家來看我們之后的好一段時(shí)間，我會(huì)在一些奇怪的地方，意外地發(fā)現(xiàn)她們所留下來的紙條。而我自己也會(huì)在她們家留紙條呢!
聯(lián)系客服
