5月18日對(duì)昆曲而言，是個(gè)特殊的日子。1956年的這一天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表社論，引用周總理那句名言“一出戲救活了一個(gè)劇種”評(píng)價(jià)新編昆曲《十五貫》在北京連演46場(chǎng)的空前盛況。一度湮沒(méi)的昆曲驟然煥發(fā)生機(jī)。那一年，我還沒(méi)出生。
近半個(gè)世紀(jì)之后，2001年的同一天，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布第一批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名單，19個(gè)申報(bào)項(xiàng)目入選，昆曲全票通過(guò)、位列“非遺”榜首。這一次，昆曲站在了世界面前。
而那一年，我是上海昆劇團(tuán)最年輕一輩的演員，經(jīng)歷過(guò)短暫的游離，從HIPHOP的時(shí)尚激越中回歸昆曲舞臺(tái)，正躊躇滿志地想要證明自己的選擇是正確的。我清晰地記得，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)召集大家開(kāi)會(huì)，宣布了一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。好消息是昆曲獲選“非遺”，全世界矚目，身為傳承人，非常值得驕傲；壞消息是，“昆曲快滅亡了，不然怎么會(huì)被稱為'遺產(chǎn)’呢？”冰火兩重天的強(qiáng)刺激，我至今難忘。
如果說(shuō)周總理當(dāng)年的一句評(píng)價(jià)給昆曲帶來(lái)生機(jī)，然而連年的政治動(dòng)蕩，卻并沒(méi)能讓昆曲持續(xù)煥發(fā)活力，十年浩劫中，昆曲蘭落枝折，以致傳字輩的先生，我只見(jiàn)過(guò)一人。斗轉(zhuǎn)星移，許多劇目復(fù)排了，“申遺”成功了，劇場(chǎng)越來(lái)越好了，聲光電越來(lái)越發(fā)達(dá)，可是，昆曲就真的興盛了嗎？縱然是百戲之祖，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的珍品，是“非遺”杰出代表，但是，大江南北總共仍只有七個(gè)半專業(yè)院團(tuán)。1994年昆三班60個(gè)學(xué)員拜別先生尋求出路，如今，1/3惜別舞臺(tái)，1/3選擇改行，堅(jiān)守到今天的只有20位，分布在各個(gè)行當(dāng)。
十年寒暑，去年秋天，昆五班的24個(gè)孩子畢業(yè)了。三兩個(gè)與國(guó)家院團(tuán)無(wú)緣的孩子來(lái)我辦公室玩，巴巴地喊著“師哥師哥”，眼神里既羞怯又滿是渴盼。我們聊起了發(fā)聲，聊起了跟斗。一位女孩子學(xué)戲的第三年就拉傷了膝蓋，度過(guò)了好幾年抑郁低落的時(shí)光，終于熬到了學(xué)成，“師哥，都到了這份上了，不想放棄啊。”剛過(guò)20歲的男生比女孩子內(nèi)向一些，當(dāng)我問(wèn)他為什么不舍得放棄時(shí)，男孩執(zhí)拗卻低聲地說(shuō)，就是喜歡！那如果不得不另謀出路，你能干嘛？“不知道……沒(méi)想過(guò)……”八年、十年，甚至更久，栽培了一個(gè)孩子，不給他“移盆”，不給予他舞臺(tái)，他要如何開(kāi)花，如何結(jié)出碩果？為了昆曲的生生不息，除了繼承好“手眼身法步”，昆曲人還應(yīng)該做些什么，還能再做些什么？
夜深人靜，常有一個(gè)聲音在我頭頂響起：昆曲真的復(fù)興了嗎？我從來(lái)不愿聽(tīng)別人說(shuō)昆曲是青銅器，因?yàn)榍嚆~器只能進(jìn)博物館。昆曲不能只是“寶貴遺產(chǎn)”，不能是“瀕危物種”，要讓它血脈暢通，切入這個(gè)時(shí)代的心理和審美。一句話，要讓昆曲從高冷凄清的博物館展臺(tái)走下來(lái)，活色生香，真正地活著。
1998年12月19日，同濟(jì)大學(xué)首場(chǎng)演講，開(kāi)始了我“昆曲走近青年”的漫長(zhǎng)征程。我?guī)е话嗤T，一家一家叩開(kāi)高校的門，聽(tīng)到過(guò)最為難的回答竟是，你們的演出費(fèi)我們給，人就別來(lái)了，真的沒(méi)人要看……有一場(chǎng)，校方出于好意，在演講開(kāi)始之后，為防止學(xué)生提前離場(chǎng)反鎖了禮堂的門，誰(shuí)知有學(xué)生為了次日應(yīng)考，翻墻而出，導(dǎo)致傳出“看昆曲翻墻逃離”的消息……打擊可想而知。有時(shí)候連我自己都不明白，明明有其他選擇，我怎么就沒(méi)有放棄？可能是我這個(gè)天蝎座的死心眼吧，反正，我就是沒(méi)有放棄。十七年，我走遍了申城所有的高校，一次一次帶著昆劇向大學(xué)生們走去。還曾在東方綠舟定期給高中孩子講昆曲。昆劇之美在這些年輕人面前漸次綻放，他們的心里開(kāi)始有了昆劇。
近些年，我的昆曲講座有了一個(gè)新的主題：“給過(guò)去一個(gè)未來(lái)”。我特別喜歡這個(gè)提法，過(guò)去是什么？過(guò)去是風(fēng)雅，是聲聲慢，是至情至性；未來(lái)是什么？未來(lái)是非遺，是新水磨，是品味典范。觸碰昆曲的過(guò)去，暢想昆曲的未來(lái)。帶著這個(gè)主題，我們?nèi)ミ^(guò)陸家嘴白領(lǐng)沙龍，去過(guò)長(zhǎng)寧區(qū)宣傳系統(tǒng)，去過(guò)新江灣社區(qū)，去過(guò)龍美術(shù)館，去過(guò)外灘源藝術(shù)會(huì)所……最讓人高興的是，經(jīng)常有滿臉興奮的年輕人上前來(lái)說(shuō)，張老師，哪一年我還在念書的時(shí)候，在學(xué)校聽(tīng)過(guò)你的講座。
一顆追隨昆曲的心，一代弘揚(yáng)昆曲的人，我成長(zhǎng)了，我的觀眾也成長(zhǎng)了。
實(shí)景園林昆曲《牡丹亭》始創(chuàng)排演至今已是第六個(gè)年頭。我們?cè)谥旒医钦n植園安營(yíng)扎寨，暑夏研究滅蚊系統(tǒng)，下雨就給觀眾發(fā)雨衣，每場(chǎng)總結(jié)每場(chǎng)磨；我們?nèi)サ搅思~約大都會(huì)博物館，去到了巴黎拉塞爾圣克盧宮，戲越改越精致，連續(xù)五年170場(chǎng)，后兩年已是每場(chǎng)都一票難求。今年我們的目標(biāo)是要演滿200場(chǎng)，這恐怕是昆曲單場(chǎng)演出的一個(gè)空前的紀(jì)錄。不久前的今年首演，散場(chǎng)時(shí)許多觀眾激動(dòng)地不愿離去，有兩位年輕女士一臉陶醉地表示，每年都來(lái)觀看我們的首演，一個(gè)已是第三年，另一個(gè)更是連續(xù)五年。聽(tīng)到這話，春日暖陽(yáng)照徹我整個(gè)人。
世上總有一片絕美的風(fēng)景使你安靜和向往，也使你終于知道所有的跋涉都是值得的。
在昆曲成為“非遺”的第十個(gè)年頭，2011年的5月，我赴聯(lián)合國(guó)教科文組織的總部巴黎，獲頒“和平藝術(shù)家”榮譽(yù)。
教科文組織每年都會(huì)在全球范圍任命一位“和平藝術(shù)家”，在我之前，加拿大歌手席琳·迪翁、喀麥隆音樂(lè)家馬努·迪班哥、西班牙舞蹈家華金·柯特斯以及伊拉克出生的英國(guó)建筑師扎哈·哈迪德等都獲得過(guò)這一榮譽(yù)。我是繼電影演員鞏俐（2000年）和中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)（2007年）之后，第三位獲此殊榮的華人藝術(shù)家。任命書肯定了我長(zhǎng)期以來(lái)在推廣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)方面，特別是在推動(dòng)昆曲藝術(shù)的傳播上所做出的積極貢獻(xiàn)。從那一天起，昆曲不再只是我的職業(yè)，更是前所未有的使命。
有朋友說(shuō)：就像《十五貫》“一出戲救活了一個(gè)劇種”一樣，你一個(gè)人改變了昆曲的面貌，使它年輕化、時(shí)尚化、國(guó)際化了。天哪，小生如何敢當(dāng)！
我膽大妄為，改變昆劇了嗎？應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有。文學(xué)性（尤其是詩(shī)歌的文字肌理），曲牌體，寫意，昆曲這不可撼動(dòng)的三大特點(diǎn)不變，絕對(duì)不變，是我始終堅(jiān)守的根本。我覺(jué)得只要守住了昆劇的“魂”和“韻”，任何改變都是“移步不換形”。
但改變又確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。我開(kāi)創(chuàng)了“Kunplug水磨新調(diào)”的新音樂(lè)形式，雖是加入了電音、西洋配器，但所有的唱腔都嚴(yán)循傳統(tǒng)，這與600年前魏良輔把笙、琴、琵琶、弦子等加入笛簫，使曲調(diào)更富感染力并無(wú)二致，我只是再次改變了它的伴奏形式。所謂傳統(tǒng)的、原汁原味的昆劇，其實(shí)本來(lái)就不是一成不變的。
異想天開(kāi)的是，我把《牡丹亭》從舞臺(tái)上搬進(jìn)了園林，在鳥鳴花香間賞良辰美景，在湖山石畔唱如花美眷似水流年，柳夢(mèng)梅手執(zhí)的是真正的柳枝，臨池抒懷時(shí)水中會(huì)出現(xiàn)真實(shí)的倒影，所有的唱無(wú)需擴(kuò)音，字字真純，天地共鳴。這些變化看似革新，然而，這不正是“客至樂(lè)具，豪門清韻”的待客古風(fēng)嗎？這不本是明清昆曲興盛時(shí)期該有的樣子嗎？
周末自駕到古鎮(zhèn)閑散地逛逛，河邊坐坐茶館發(fā)發(fā)呆，入夜進(jìn)園子看戲，暫別車水馬龍水泥森林，體驗(yàn)一回傷春悲秋、生死愛(ài)戀，不就是“生活藝術(shù)化，藝術(shù)生活化”嗎？讓昆曲回到生活中去，這才是它“去瀕?！弊铌P(guān)鍵的一點(diǎn)。
藝術(shù)家必須用作品說(shuō)話。在園林版《牡丹亭》大獲成功之后，六月末，我的嘔心之作《春江花月夜》即將在上海大劇院拉開(kāi)它世界首演的帷幕。這是我近年來(lái)見(jiàn)過(guò)最具昆曲古典氣質(zhì)的劇本。我一向認(rèn)為，昆劇演帝王將相從來(lái)都比不過(guò)京劇和其他劇種，但昆劇自有自己不可及之處，那就是它的超然，它超越現(xiàn)實(shí)、超越生死、超越時(shí)空——昆劇里有宇宙觀。昆劇的才子佳人、纏綿悱惻，贊美的是愛(ài)情，但超越愛(ài)情；描摹的是人性，但超越人性；感嘆的是時(shí)間，但超越時(shí)間?！洞航ㄔ乱埂氛沁@樣一個(gè)觸及人性和時(shí)空的戲。
除了領(lǐng)銜主演，我首次擔(dān)綱制作人身份，籌備近一年來(lái)，壓力之大是單純主演時(shí)無(wú)法想象的。我突然覺(jué)得自己面對(duì)太多的問(wèn)題——原創(chuàng)劇本能否被挑剔的昆曲觀眾所接受，如何呈現(xiàn)古典神韻與現(xiàn)代美感的調(diào)和，如何用音樂(lè)讓更多非昆曲觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)，甚至，如何使它成為繼《牡丹亭》之于明朝、《長(zhǎng)生殿》之于清代后，一部足以留給后世的里程碑作品？我?guī)ьI(lǐng)我的團(tuán)隊(duì)改變傳統(tǒng)投入模式，集結(jié)兩岸三地最頂尖的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)發(fā)運(yùn)用在年輕人中備受關(guān)注的自媒體推廣手段……我努力在為昆曲注入更多適合當(dāng)下的營(yíng)養(yǎng)，在傳承的基礎(chǔ)上使它煥發(fā)新的光彩。
昆曲人在戲里灌注他們的夢(mèng)想，昆曲則在我們一折一折、一出一出的努力中煥發(fā)生命力?！?·18”十四周年了，昆曲這株幽蘭，需要柔軟而又深厚的土壤，從業(yè)三十年來(lái)，我先是扎根，后來(lái)則是一邊扎根一邊松土，然后拼命抽枝展葉。當(dāng)水磨腔婉轉(zhuǎn)響起，如明月當(dāng)頭，所有傷痛、艱難和勞累都煙消云散，天地間，惟有幽蘭靜吐清芳。
（作者為國(guó)家一級(jí)演員，上海張軍昆曲藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)，聯(lián)合國(guó)教科文組織和平藝術(shù)家）
聯(lián)系客服
