普陀區(qū)有一座嵐靈花鳥市場(chǎng)，這里不只有販?zhǔn)刍B魚蟲的店鋪，不少?gòu)氖掠袷?、古董、手工藝品的小店也云集于此。在這座花鳥市場(chǎng)深處有一家 “草木堂”，走進(jìn)店里，一眼望去盡是精美的瓷器、漆器，店面裝修簡(jiǎn)潔干凈，讓人頗賞心悅目。
店主是一對(duì)80后夫妻，丈夫郝佳卿，妻子任仁。2016上海市民手工藝大賽中，兩人共同創(chuàng)作的大漆花瓶收獲了評(píng)委高度評(píng)價(jià)。這件作品的原材料，是數(shù)千年前古人就開(kāi)始使用的天然大漆，技法則是復(fù)雜而傳統(tǒng)的犀皮工藝。黑、紅、黃、藍(lán)，幾種簡(jiǎn)單的漆色卻創(chuàng)造出不一樣的絢爛。
一件犀皮漆器要上30多層漆
參賽作品。
這只犀皮漆花瓶頗有特色，一臂高的瓶子通體光滑，形態(tài)優(yōu)美。瓶頸是全黑色，瓶腹則色彩燦爛。乍看花紋雜亂無(wú)章，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，不同顏色形成了無(wú)固定形狀的小圈，互相嵌套。黑、紅、黃、藍(lán)幾種色彩仿佛流水的波紋，在瓶腹上自由流淌。雖是一件靜物，卻呈現(xiàn)出流動(dòng)的美感。
犀皮漆器何以得名？郝佳卿回答，一種說(shuō)法是犀皮漆器上的花紋呈現(xiàn)出一圈圈紋理，宛若犀牛臃腫的肚子在草地摩擦后留下的圓紋。另一種說(shuō)法則是明清兩代的犀皮漆器表面往往呈現(xiàn)凹凸不平，看上去有牛皮質(zhì)感，因而得名。
漆器作品所用的漆，是中國(guó)最傳統(tǒng)的“大漆”。漆樹表皮割開(kāi)之后，將韌皮內(nèi)流出的白色粘液進(jìn)行加工，就得到了這種純天然的樹脂涂料。中國(guó)漆器的制作歷史極為悠久，距今7000余年的河姆渡遺址中，就曾出土一件朱漆碗?？脊胖邪l(fā)現(xiàn)的木料大多朽爛不堪，而這件朱漆碗則基本保持了完好的形狀。在《詩(shī)經(jīng)·定之方中》這首反映春秋時(shí)衛(wèi)文公營(yíng)建宮殿、建國(guó)興邦的詩(shī)中，就有“樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”一句，大漆作為制作琴瑟的材料當(dāng)時(shí)已被使用。
金繕后的瓷器。
漆器工藝在數(shù)千年的傳承中曾出現(xiàn)多次斷代，直到明朝人黃大成寫作《髹飾錄》一書，詳盡記述了漆器的形態(tài)、分類以及制作工藝，使得今人得以一窺傳統(tǒng)漆藝的全貌。郝佳卿和任仁兩人正是遵循這種最傳統(tǒng)的技法來(lái)制作。
要制作一件犀皮漆器，首先需要將糯米粉調(diào)入大漆，接著用絲瓜巾蘸著大漆推出一個(gè)個(gè)突起的小尖，稱之為“捻”，然后靜待大漆干透。悶熱的黃梅天是最好的干燥時(shí)節(jié)，需要自然蔭干一天。如果是其他季節(jié)，則必須要放入特制的蔭干柜，兩三天才能完全干透。打捻之后還要在上面一層層地涂抹大漆，每一層都要干透之后才能刷下一層，足足要刷上30多層。因此，一件犀皮漆器制作周期往往長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月甚至半年。
每一層的大漆顏色不盡相同。天然大漆蔭干后呈現(xiàn)褐黑色，常說(shuō)的“漆黑”即源于漆的本色。加入朱砂等天然礦石后，大漆會(huì)呈現(xiàn)出紅、黃、藍(lán)、白、黑等顏色。大漆髹飾完畢之后，還需要用砂紙打磨光滑，色彩各異的漆也隨著打磨顯露出來(lái)，形成優(yōu)美自然的紋路。郝佳卿說(shuō)，打磨完成之前，是不知道最終呈現(xiàn)出的效果是什么樣的，每一件犀皮漆器都是全新的創(chuàng)作。
歷經(jīng)8年闖蕩后愛(ài)上漆藝
打磨中漆器。
郝佳卿和任仁相識(shí)于2007年，兩人在上海一家摩托車車友會(huì)年會(huì)上擔(dān)當(dāng)主持人，私下一接觸，一拍即合。“我們都是那種不愿意被條條框框束縛的人，向往自由自在的生活?！苯Y(jié)婚后，他們沒(méi)有過(guò)上長(zhǎng)輩所希望的安定生活，而是辭去工作，到紹興做婚慶生意。郝佳卿和任仁在山中租了間小屋，山間新鮮的空氣、清冽的泉水都讓他們倍感享受。工作不忙，兩人每日品茶看書，優(yōu)哉游哉。
幾年后，這對(duì)夫妻又來(lái)到廈門，因?yàn)閻?ài)茶懂茶，在當(dāng)?shù)刈銎鹆瞬枞~買賣?！耙淮慰葱侣劦臅r(shí)候，我倆突然意識(shí)到世事無(wú)常，人的生命有時(shí)太過(guò)脆弱，如果活著的時(shí)候沒(méi)有把想去的地方都去過(guò)，那實(shí)在太過(guò)遺憾。”兩人說(shuō)走就走，變賣了廈門家中的大部分東西，開(kāi)車三天三夜來(lái)到一直神往的云南大理，在洱海邊租了一間小屋，并在當(dāng)?shù)氐幕B市場(chǎng)繼續(xù)做茶葉生意。
2015年年初，任仁的母親身體抱恙，夫婦倆從云南趕回上海照顧。一日在家泡茶時(shí)，郝佳卿無(wú)意將茶壺磕開(kāi)了一個(gè)缺口，這把雌壺他們平時(shí)頗為喜愛(ài)，因此自然想要進(jìn)行修補(bǔ)。一番查詢，他們了解到大漆具有極強(qiáng)的粘合力，可以用來(lái)修繕瓷器。在缺口處涂上大漆，靜待干燥之后根據(jù)壺邊緣的形狀進(jìn)行打磨。
柴燒壺的缺口補(bǔ)上了，夫婦倆對(duì)大漆這種靈動(dòng)含蓄的材質(zhì)卻著了迷。翻閱古籍加上視頻學(xué)習(xí)，他們決定親手做一些漆器。然而遇上的第一個(gè)難關(guān)是大漆過(guò)敏。干透的大漆安全無(wú)毒，耐腐蝕，耐150度的高溫且不滲水，但是絕大部分人都會(huì)對(duì)未干燥的大漆出現(xiàn)過(guò)敏，甚至走過(guò)漆樹林時(shí)都有可能出現(xiàn)癥狀。郝佳卿回憶起那時(shí)的“慘狀”：“一開(kāi)始接觸大漆時(shí)，我們沒(méi)有什么反應(yīng)，還以為自己有抗體。兩周之后雙手腫成一片，奇癢無(wú)比，甚至無(wú)法握拳?！边@種過(guò)敏的情況循環(huán)往復(fù)，持續(xù)了一年左右才逐漸形成抗體有所好轉(zhuǎn)。
夫婦倆那時(shí)除了吃飯睡覺(jué)，一天16個(gè)小時(shí)不是在工作臺(tái)前上漆，就是在水臺(tái)邊打磨，完全進(jìn)入了癡迷模式。盡管承受著過(guò)敏的痛苦，資料的匱乏以及干活的勞累，他們的漆器作品卻一件件成型，夫妻之間經(jīng)常學(xué)習(xí)探討，互相促進(jìn)，經(jīng)驗(yàn)也一點(diǎn)一滴地累積起來(lái)。任仁偏愛(ài)小巧的碗碟，郝佳卿則對(duì)瓶罐這樣的大件情有獨(dú)鐘。
雙方父母對(duì)子女這樣的“不務(wù)正業(yè)”頗有微辭，“你們做的這些能掙錢嗎？”是最常被問(wèn)的問(wèn)題，郝佳卿于是將自己精心髹飾的小碟子放在朋友圈出售，當(dāng)即便有識(shí)貨的朋友出高價(jià)買了下來(lái)。去年3月，兩人在嵐靈花鳥市場(chǎng)租下一間小店面，取名為“草木堂”，主營(yíng)漆器和瓷器修復(fù)。問(wèn)及漆器是如何出售時(shí)，郝佳卿坦言：“漆器雖然售價(jià)高，但每一件都要投入了大量的精力和感情，因此我們幾乎只賣給能欣賞珍愛(ài)漆器的朋友。”
人磨漆，更是漆磨人
記者到店采訪時(shí)，正遇上一位客人找上門來(lái)。他從紙盒里掏出幾只茶壺，有的壺嘴磨損，有的則是壺身開(kāi)裂，想來(lái)做修補(bǔ)。
郝佳卿告訴記者，針對(duì)不同的破損，得用上不同的修補(bǔ)技藝，自己最擅長(zhǎng)的是金繕和鋦瓷。金繕往往用于器物邊緣的裂口，先用大漆和瓦灰調(diào)好，抹在缺口上，放置一個(gè)半月直到干燥。打磨之后再上一層推光漆，在推光漆將干未干之時(shí)，貼上金粉或是金箔。不但形狀貼合，金漆部分更能給原來(lái)的器物增添一份美感，化殘缺為美。
而對(duì)于較長(zhǎng)的裂縫，則必須用上鋦瓷的手藝。鋦瓷需要在的裂縫的兩邊打孔，瓷胎往往只有幾毫米厚，打孔時(shí)的毫厘之差就會(huì)對(duì)整件器物造成不可逆轉(zhuǎn)的破壞?？状蚝弥筮€需要打入鋦釘，再向裂縫中添入糯米粉和石灰粉，才算鋦瓷完成。那位客人告訴記者，鋦瓷好壞一試便知，鋦得好的茶壺不但滴水不漏，視覺(jué)觀感上也能多幾分趣味。
金繕和鋦瓷是夫妻倆在練習(xí)制作漆器時(shí)，同時(shí)鉆研的兩項(xiàng)技藝。于他們而言，漆藝已不僅僅是一項(xiàng)手工藝，更是對(duì)于心性的磨練?！坝羞@么句話‘人磨漆，漆磨人’。無(wú)論是金繕這樣的小尺度修補(bǔ)，還是犀皮漆器這樣的大尺度創(chuàng)作，都需要漫長(zhǎng)的等待和十足的細(xì)心，整個(gè)過(guò)程極其磨練人的心性?！?/p>
就在上個(gè)月，任仁和郝佳卿的女兒誕生了。當(dāng)問(wèn)起郝佳卿對(duì)女兒的未來(lái)有什么期待時(shí)，他回答：“做漆器太耗精力和體力，到了50歲也許我倆就做不動(dòng)了，希望她未來(lái)也能跟著我們倆學(xué)做漆藝，把這項(xiàng)手藝一代代傳承下去?！?/p>
“也許有一天還會(huì)離開(kāi)上海，去過(guò)我們想要的自由自在的生活。但無(wú)論走到哪里，漆器這項(xiàng)手藝不會(huì)放下?！?/p>
（編輯郵箱：jfshquxian@163.com）圖片來(lái)源：受訪者本人提供 圖片編輯：朱瓅
文/蘇昊煒 周楠
聯(lián)系客服
