無法言說之美
每天早晨6點(diǎn)半，IC工程師馮曦和財(cái)務(wù)出納牛穎就得從北京豐臺(tái)的家出發(fā)，一路北上，開車近50公里，遠(yuǎn)赴北三環(huán)的芍藥居和北五環(huán)外的清河上班。在早高峰時(shí)間，這一趟的車程要耗費(fèi)兩小時(shí)。馮曦和牛穎在西南五環(huán)外的這套公寓已經(jīng)住了5年。房子并不很大，但有一個(gè)在高房?jī)r(jià)的北京極為難得的特點(diǎn)：附帶一個(gè)接近40平方米的露臺(tái)。現(xiàn)在，這個(gè)露臺(tái)已經(jīng)成了兩人在北京園藝愛好者圈里的一張名片。
今年北京入冬晚，露臺(tái)的過冬工作還剩下最后一步。這天的最低氣溫是零下7攝氏度，馮曦打算花上一下午把露臺(tái)上所有的盆栽都用塑料泡泡布結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地裹起來?！斑@是個(gè)特別臟的活兒，干完就等著洗衣服吧?！?/p>
微博花店老板蕓小娘做的每一束花背后都有一個(gè)故事
從入冬前開始，馮曦和牛穎就開始忙活。入冬前是儲(chǔ)肥的最佳時(shí)間，可為來年開花打下基礎(chǔ)。不同的花過冬要做的準(zhǔn)備不同。牛穎鐘愛的20盆天竺葵已經(jīng)被挪到臥室的飄窗上。鐵線蓮需要弄清耐寒區(qū)和修剪類別。一般在4到9號(hào)寒區(qū)生長(zhǎng)的鐵線蓮能在北京的室外過冬。像“紫云”鐵線蓮等品種的修剪類別是三類，要在入冬時(shí)全部剪禿；“小綠”和“烏托邦”僅需要適當(dāng)輕剪，必須得在屋里過冬。露臺(tái)上的主角是月季。月季需要冬眠越冬第二年才會(huì)燦爛，絕不可往屋拿。盆栽灌木月季要剪到株高只剩15厘米?；ㄅ璧糜盟芰吓菖莶及鼉蓪?，地上的枝條也需要包好，放在光照好的地方。藤蔓月季要按照自己想要的株型修剪，留下強(qiáng)壯的枝條。“植物都有頂端優(yōu)勢(shì)效應(yīng)，養(yǎng)分會(huì)集中供給長(zhǎng)得最高的枝條，要想讓它們長(zhǎng)得繁盛，必須痛下殺手。”牛穎說。
牛穎和馮曦的家里到處充滿了花。進(jìn)門玄關(guān)的柜子上插著幾枝白色的花毛茛，門背后貼著一張彩色鉛筆手繪的百合，電視機(jī)旁有大朵的白玫瑰，沙發(fā)邊是暗紫色的睡蓮。客廳墻壁貼紙、裝飾畫，壁櫥門樣式的主題也都是花。牛穎端來一茶壺，里面泡的是薰衣草。
但在剛剛搬進(jìn)這個(gè)家之前，他們對(duì)種花和園藝并沒有多少概念，只是單純想把露臺(tái)打造成一個(gè)供休閑娛樂的場(chǎng)所。但在網(wǎng)上搜羅各種露臺(tái)裝修的過程中，兩人被一位北方花友的露臺(tái)深深吸引了。他們于是開始照貓畫虎：青石鋪地，筑兩個(gè)花池，一個(gè)花架，一把秋千，這就是起家的班底。
花園里的第一批花草都是從花卉市場(chǎng)和鄰居那里搜羅來的普通得不能再普通的品種：吊籃，牽牛，大麗花，矮牽牛……鼠尾草和石竹是第一批當(dāng)家花卉。2009年底，牛穎和馮曦開始接觸到花卉論壇，自此，“種花之路正式步入第二個(gè)階段，不停地?fù)屬徃鞣N進(jìn)口花種、球根、花苗，不停地尋找各種紅陶盆，憧憬著從種子到花開滿園的喜悅與幸?！薄，F(xiàn)在，他們說不上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆杜_(tái)究竟種著多少種花，但5年來種過的花“怎么也有上百種”?！拔覀冞@幾年可以說是踩著無數(shù)花草的尸體走過來的，才逐漸形成了現(xiàn)在以月季為主題，宿根與草花為輔助，香草為點(diǎn)綴的花草搭配?！?br>牛穎和馮曦的露臺(tái)上現(xiàn)在種了10多種月季。每年三四月，他們開始給花施肥。等清明過去，塑料膜就能摘掉了。在5月的花開季，不斷追肥是必須課。之所以以月季為主花，是因?yàn)樵录灸軌蚺柙?，可以在室外安全越冬。在露臺(tái)上，月季還能夠爬拱門，做花墻。春天盛放的時(shí)候，一株能綻放上百朵花，“那種美麗絕對(duì)是震撼人心的”。
無論回家多晚，馮曦和牛穎夫婦都要在第一時(shí)間照料他們種植的幾十盆鮮花
牛穎和馮曦一直強(qiáng)調(diào)，選擇種花的品類一定要和家里的實(shí)際條件相符合。露臺(tái)是南向的，喜陽的花卉就會(huì)放在陽臺(tái)的北面，喜陰的則放在南面的墻根。春天里天竺葵需要陽光，是北邊的住戶，夏天里陽光太烈，又需要將它們?nèi)挤诺侥厦嫒?。在夏季，耐熱的宿根類花卉是主角。鐵線蓮、石竹、福祿考、鼠尾草、松果菊、金雞菊喜歡充足的日照，從初夏一直熱鬧地開到深秋。玉簪、凡根、落新婦則在背陰處綻放。
秋天，月季和鐵線蓮又進(jìn)入花季。牛穎和馮曦會(huì)拿顏色互補(bǔ)的鐵線蓮與月季進(jìn)行搭配，比如紫色的“紫云”搭配粉色伴白的“小伊甸園”、藍(lán)紫色的“藍(lán)龍”搭配黃色伴橘的“黃金慶典”。兩者的花期既有重疊，又可以相互錯(cuò)開。另外，牽牛、菊花、荷蘭菊葉也開始占據(jù)露臺(tái)。當(dāng)最后一支牽牛被凍住的時(shí)候，北京已經(jīng)進(jìn)入了11月。
牛穎和馮曦一再強(qiáng)調(diào)，他們并不是真正的種花達(dá)人，“園藝圈子里有太多牛人了”。這并不是一味的謙虛。“有些人只種一種花，能把一種花種到極致，他們并不追求搭配。這些人是在種花，而我們是在弄花園?！迸７f說，“如果把花園比作一個(gè)人，硬裝是她的骨架，花草是她的血肉，那么軟裝就是她的氣質(zhì)?！?/p>
在牛穎和馮曦的露臺(tái)上，隨處可見一些別致的小玩意兒：陶制的各色玩偶，形態(tài)各異的鐵藝裝飾品，別致的花架。這些東西的來歷各異：幾個(gè)樹樁和樹杈是撿回來的。鄰居扔掉的舊家具被牛穎一眼相中，回來配上粗麻布和紅色的小天月季。兩人看到人家花盆里放的鵝卵石有意思，就去郊外搬回來幾塊巨大的，自己畫上了畫。夫妻倆去青島旅行，特意去當(dāng)?shù)氐囊患阴r花店。沉甸甸的鐵藝裝飾品和各種玩意兒裝一起，拎著就上了火車。放花用的木頭壁櫥實(shí)在拿不了就干脆寄回來。事實(shí)上，這類活動(dòng)已經(jīng)是兩人出門旅行的必修課。去年6月，兩人“咬牙跺腳勒緊褲腰帶”報(bào)了一個(gè)旅行團(tuán)去荷蘭看花博會(huì)，突然得到靈感：“花園里的長(zhǎng)椅不只是用來坐的，也有裝飾和美化的作用?！彼麄兣南抡掌?，回來立刻去定做了一個(gè)。
牛穎和馮曦的露臺(tái)照片常常在網(wǎng)絡(luò)論壇和朋友圈里引來嘖嘖贊嘆。但作為上班族，他們并沒有多少時(shí)間享受露臺(tái)生活的悠閑愜意。春天和夏天的清晨是最美好的時(shí)光，但他們總是在奔赴工作的路上。周末里，比起飲茶閑坐，更重要的是給露臺(tái)來個(gè)大掃除。這都是臟活累活。
說到打理露臺(tái)是否辛苦，牛穎和馮曦顯得輕描淡寫：“沒什么辛苦的——只要你愿意每天拿出一兩個(gè)小時(shí)的話。”
花朵美艷、香氣馥郁的歐洲月季是露臺(tái)的明星。藤蔓月季種植要求盆深不得少于60厘米。牛穎和馮曦必須得挑選大個(gè)的陶盆。種花用的土都是從花卉市場(chǎng)采購的，一袋20斤，每年要扛回好幾袋。為了讓月季的枝條爬過拱門，他們想辦法在空心墻上敲釘子，注入玻璃膠加固，用細(xì)麻繩繞著釘子編成一張網(wǎng)。有時(shí)候，尋找特定種類的花也是件費(fèi)心思的事情。牛穎想養(yǎng)一株淡粉色郁金香花型的天竺葵，只有淘寶上的一個(gè)賣家有少量銷售。“我找了三個(gè)朋友幫我‘秒殺’。還是沒搶到，郁悶了好幾天?！?/p>
日常養(yǎng)護(hù)花費(fèi)的心思更多。施肥需要定期，澆水則無定數(shù)，需要經(jīng)常檢查?！爸参锒际且姼梢姖駶菜?，干透澆透。判斷是否干透的辦法是將手指頭插入土里大概一個(gè)關(guān)節(jié)的深度，如果里面的土是干的，就說明已經(jīng)到了該澆水的時(shí)候了。澆水要讓盆下流出水來，并且持續(xù)一會(huì)兒以保證土壤全部濕透?；ǚ旁谑覂?nèi)往往會(huì)在盆子下面墊一個(gè)盤子接水，但別讓盤子里一直泡著水?！?/p>
在夏季，花們?cè)诹胰障聲窳艘徽臁２徽撓掳嗷丶叶嗤?，牛穎和馮曦的第一件事就是去露臺(tái)澆水?！俺藵菜?，更費(fèi)時(shí)間的是要修剪殘花和殘葉，避免它們占用養(yǎng)分。有時(shí)候，爬藤的植物也需要綁一綁，一兩個(gè)小時(shí)是必須的?！鼻锾焓侵参锶菀咨x的季節(jié)。在清晨出門上班前，他們得花時(shí)間除蟲?！耙话愕娜庀x我們不愿意撒藥，就用手捉，一捉可以捉一盤?！庇錾媳┯旰痛箫L(fēng)，露臺(tái)還需要額外打理。
雖然露臺(tái)在牛穎和馮曦的精心調(diào)度下一年三季花朵不斷，但盛開期實(shí)際只有兩周。“一年的辛苦與等待只為這短短兩周的燦爛，值不值得只有種花人自己能夠體會(huì)了?！迸７f說，“養(yǎng)花就是這樣，從一顆種子，一株苗，看它長(zhǎng)大、開花，這種感覺是無法言說的?！?/p>
聯(lián)系客服
