本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自公眾號
槽值
（ID：caozhi163）
這幾年，網(wǎng)上的“懷舊熱”總是一輪接一輪。
大家懷念著十幾年前唱著《生如夏花》的樸樹、唱著《東風(fēng)破》的周杰倫，念叨著那場震撼世界的奧運開幕式……
今天，林俊杰也40歲了。
到了古人說的不惑之年，這個數(shù)字放到林俊杰身上，卻總覺得有那么一些違和。
當(dāng)年從《江南》開始聽林俊杰的人們，如今大多都結(jié)束了校園生活。
有人結(jié)婚生子，步向真正的大人行列。
都說互聯(lián)網(wǎng)時代的人沒有記憶，但其實很多事，過去再久，也會在人們腦海中留下痕跡。
從某種程度上說，剛出道的林俊杰還算不上驚才絕艷。
在那個神仙打架的2003年，華語唱片工業(yè)正沐浴著沉入地平線之前最后的璀璨黃昏。
大街小巷中，人們拿著CD機、MP3和Walkman，細(xì)數(shù)金曲獎花落誰家。
那一年，現(xiàn)在為人津津樂道的R&B四大天王里，周杰倫登上《時代周刊》封面，成為名副其實的新一代亞洲天王。
陶喆早已聲名鵲起，落華語R&B教父之名；
王力宏更是已經(jīng)登上春晚，成為全民偶像。
但屬于林俊杰的時代還遠(yuǎn)未到來。
2003年，林俊杰參加湖南衛(wèi)視音樂不斷歌友會。
再往前推兩年，遠(yuǎn)在新加坡的林俊杰甚至還沒想好將來去干什么。
他家境殷實，看起來似乎應(yīng)該去個好大學(xué)；
阿杜還在建筑工地當(dāng)工頭，每天只能在工地上練練嗓子，他的聽眾只是他的工友們。
一場比賽把兩人的命運綁到了一起：
三千多人參加的“非常歌手訓(xùn)練班”，最后選出了八個人。
其中一個是阿杜，還有一個是當(dāng)時還是高中生的林俊杰。
非常歌手訓(xùn)練班中的林俊杰和阿杜。
當(dāng)年的歌手選拔遠(yuǎn)比現(xiàn)在苛刻，并非一具好皮囊就能脫穎而出。
你要么有絕對出眾的嗓子——比如阿杜。
你要么得有扎實的創(chuàng)作能力。
海蝶音樂的制作人許環(huán)良告訴林俊杰，你要想發(fā)片，那就在你服兵役的這兩年好好寫歌，寫到我滿意為止。
林俊杰照做了。
在這兩年之中，林俊杰堅持每兩周便交一首歌給許環(huán)良。
他賣出去的第一首歌，就是張惠妹的《記得》。
當(dāng)時的林俊杰，還不清楚自己要不要發(fā)片，能不能當(dāng)歌手，懵懵懂懂，盲打莽撞。
服完兵役，剛到臺灣的時候，他中文講得一般。
有時候交流還詞不達(dá)意，公司就安排他跟著阿杜跑通告，見見場面，練練語言。
阿杜比他早出道一年，發(fā)了一首《天黑》和一首《 堅持到底》，一炮而紅，家喻戶曉。
他的通告林俊杰一場不落下，全部跟著參加。
林俊杰很會模仿阿杜的聲線，他經(jīng)常趁著阿杜沒到場，就在一旁學(xué)阿杜唱歌，讓粉絲們誤以為是阿杜來了。
演唱會上，林俊杰用阿杜的唱腔與觀眾席上的阿杜合唱《堅持到底》/圣所世界巡回演唱會新加坡站官攝視頻
林俊杰時常疑惑，他對制作人許環(huán)良說，我長得一般，唱的也就那樣，你為什么要簽我？
現(xiàn)在來看，幸好當(dāng)時許環(huán)良毫不猶豫地簽下了他。
次年的金曲獎，林俊杰憑借《樂行者》初出茅廬，便一鳴驚人，拿下了最佳新人獎。
《樂行者》是林俊杰的第一張專輯，這專輯的名字猶如命運的一個烙印，打在他靈魂之中，更冥冥之中總結(jié)印證了他至今十八年的音樂生涯。
第二年，林俊杰出了一張專輯，其中一首歌，讓林俊杰三個字，便迅速傳遍大江南北。
這首讓他紅透半邊天的歌，叫做《江南》。
中國風(fēng)用于R&B流行樂的嘗試，始于陶喆，發(fā)于周杰倫，散于王力宏，而在林俊杰這里，五聲音階更像是一種無心之舉，是從遙遠(yuǎn)渡口出發(fā)的小船，遠(yuǎn)方的人們在大霧之中望向它，不見槳聲，但見真誠。毫無懸念，《江南》屠榜，借電臺電視的微波訊號，傳唱經(jīng)年，直至現(xiàn)在。爆火之后，林俊杰連推兩張專輯，《編號89757》和《曹操》，都取得了不錯的商業(yè)成績，這時，林俊杰于音樂上的野心方才真正突顯。現(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)時的華語音樂創(chuàng)作氛圍簡直讓人驚嘆；轉(zhuǎn)頭看向現(xiàn)在，不禁讓人感慨一句，我們是如何走到如今這一步的？拿《編號89757》舉例，主打歌是講述的人工智能與人的愛情，《木乃伊》描述埃及神秘，《明天》唱世界末日，《一千年以后》是穿越時空的愛戀。專輯中有一首歌叫做《聽不懂，沒關(guān)系》，歌詞表達(dá)的態(tài)度十分鮮明，“唱什么你若聽不懂，無所謂只要放輕松?！?/section>就好像周杰倫在《中國好聲音》上說的那樣，我的那些歌，你現(xiàn)在去聽，完全不知道是十幾年之前的歌，依然覺得前衛(wèi)。我們差點都忘了，在十幾年前，我們是聽這樣的歌長大的。時間推移，到了2006年，此時的林俊杰意氣風(fēng)發(fā)，嶄露頭角。他登上春晚舞臺，演唱了《一千年以后》，并以33%的支持率成為當(dāng)晚最受歡迎的明星，隨后他舉辦了自己的第一次全球巡演。對于林俊杰來說，是否往前從來都不是一個選擇，而是一條道路，一架筆直往上的天梯。但對于任何一個創(chuàng)作者來說，更具作者性、更天馬行空的創(chuàng)作方式，無疑將會拉開與聽眾之間的距離。在音樂的表現(xiàn)形式上，歌詞、旋律、編曲一旦大幅度地脫離聽眾的審美范圍，進(jìn)入作者的領(lǐng)域之中，將會是一場巨大的冒險。在隨后推出的《西界》這張專輯中，林俊杰就遭遇了前所未有的失敗。“聽不懂”、“不好聽”的評論鋪天蓋地，這一次，林俊杰沒能與廣大的聽眾粉絲達(dá)成共鳴。倘若以現(xiàn)在的眼光來回看《西界》這張專輯，也仍能驚喜地發(fā)現(xiàn)《殺手》這樣全方位優(yōu)秀的作品，但在當(dāng)時，音軌之中的那一聲扳機，對準(zhǔn)觀眾的耳朵，也對準(zhǔn)林俊杰自己。 殺手 林俊杰 - 2003年-2010年作品精選集 在《西界》之后，林俊杰在長達(dá)五年的時間中，一直處在安全的范圍內(nèi)創(chuàng)作。也不是不好，《醉赤壁》、《黑武士》都是在這段時間之內(nèi)創(chuàng)作的。《醉赤壁》甚至還能在許多年后于抖音上翻紅爆火，也足以見他的才華和創(chuàng)作質(zhì)量。對他來說，龐大的粉絲數(shù)量是不可忽視的需求，正如他的音樂紀(jì)錄片《聽·見林俊杰》里說的那樣，“一直想突破，但又不敢突破?！?/strong>他嘗試過各種各樣的風(fēng)格，寫了數(shù)不清數(shù)量的歌，一直在“轉(zhuǎn)圈圈、不停轉(zhuǎn)圈圈、然后摔倒”。他經(jīng)歷過屬于歌手的事業(yè)危機，演唱會上破音、咳血、失聲，聲帶嚴(yán)重受損。失聲100天的他甚至一度考慮，如果以后不能唱歌要去做什么。有網(wǎng)友說：“林俊杰的失聲是個故事，更是個奇跡”。痛失歌手最珍貴的“財富”，在近乎絕望中失而復(fù)得。那段沉默的時間之中，也許他想清楚了，他要的究竟是什么。人的一生之中，將經(jīng)歷無數(shù)個十字路口，猶如巨大的迷宮，但大多數(shù)人都是索性閉上眼睛在前進(jìn)。緊接著，他推出專輯《因你而在》，與阿信共同創(chuàng)作并演唱的《黑暗騎士》成為大街小巷傳唱的金曲，他依靠這張專輯，終于一舉拿下金曲獎最佳國語男歌手的獎項。從此之后，林俊杰的創(chuàng)作更加自如和圓潤，《和自己對話》全專輯使用人頭錄音技術(shù)，聽者猶在現(xiàn)場，《不為誰而作的歌》更是一種全面的總結(jié)，“曾經(jīng)有那一刻，回頭竟然認(rèn)不得”。他寫的全都是自己對于生命的感悟，不浮夸不華麗，但句句出自真心。到現(xiàn)在，林俊杰為人所津津樂道的，已經(jīng)不只是他的作品，更多的還是他的唱功。從參加綜藝《夢想的聲音》后，“行走的cd”成為他的稱號，許多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來這么十幾年來，他一直沒有停止過對技術(shù)的探索。其實早在2010年的金曲獎，當(dāng)時林俊杰臨危受命，改編串燒天后們的經(jīng)典曲目，就展現(xiàn)了教科書級別的現(xiàn)場演唱水平，引起了極大轟動，更被稱為“拯救了金曲獎”的表演。他經(jīng)歷了唱片工業(yè)最后微末且燦爛的黃昏時期，又重新屹立于數(shù)字流媒體鋪天蓋地的當(dāng)下。如今是比十八年前更為湍急的彎道，每個月都有人在出道，每天都有無數(shù)的消息和八卦在引爆。正如耳帝評論的那樣，“林俊杰依然屹然挺立在樂壇的中心，這依靠的是不斷提升與進(jìn)化的技藝，不停追求與探索的精神，以及始終保持著純粹的熱愛與真實的初衷?！?/section>他翻唱的那首《起風(fēng)了》，正像是他的定場詩。“我曾難自拔與世界之大，也沉溺于其中夢話，不得真假，不做掙扎，不懼笑話?！?/section>“心之所動，且就隨緣去吧?！?/section>看慣千帆過盡之倒影，吾將上下而求索，山巔或者低谷，都不是要停留的地方，真正屬于自己的，只能是未曾觸摸過的天空。接受采訪的時候，林俊杰坦言道，“前幾張專輯，我都在講和自己無關(guān)的事情，我一直在用這個方式寫歌。某一個方面可能也是因為我沒有自信，我怕我沒有東西可以講?！?/section>頓了頓，他又說，“我不知道除了我喜歡的東西之外，我自己代表的是什么樣的一個人?！?/section>這些困惑，他用了十八年的創(chuàng)作來回答。在這個大名利場中，蕓蕓眾生，沉沉浮浮，大浪淘沙，日久見黃金般的初心。已到不惑之年的林俊杰，也許將比十八年前更為灑脫和堅定地前進(jìn)。本文轉(zhuǎn)自網(wǎng)易新聞公眾號“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫文，也能教你把妹撩，關(guān)注槽值尋找共鳴。公眾號：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。
