十年前，對(duì)于中國(guó)觀眾而言，宮崎駿還是一個(gè)相對(duì)陌生的名字，雖然大多數(shù)孩子們都已經(jīng)看過(guò)他那部膾炙人口的電視動(dòng)畫(huà)片《三千里尋母記》。然而等到這位大師的作品真正引起中國(guó)觀眾的興趣時(shí)，卻已經(jīng)到了1997年動(dòng)畫(huà)片《幽靈公主》紅遍亞洲的時(shí)候。從此，宮崎駿和幾乎與他劃上等號(hào)的吉卜力工作室才慢慢地在中國(guó)大地流行開(kāi)來(lái)，喜歡他的作品的，有大人，有孩子，有最苛刻的影評(píng)人，也有動(dòng)畫(huà)技術(shù)的狂熱分子。如果我們仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，為什么他們對(duì)宮崎駿和吉卜力情有獨(dú)鐘，大多會(huì)得到類(lèi)似的答案，宮崎駿作品中的思想，是一以貫之辯證發(fā)展的，他的世界觀、人生觀、歷史觀和藝術(shù)觀，有著明晰的脈絡(luò)，最終都為建構(gòu)那個(gè)完整的宮崎駿世界而努力著。
1941年1月5日，宮崎駿出生于東京，在四兄弟中排行第二，1958年，日本影史上第一部長(zhǎng)篇彩色電影動(dòng)畫(huà)《白蛇傳》上映了，還是高三學(xué)生的宮崎駿，迷上了這部片子，原本就喜歡漫畫(huà)的他，開(kāi)始對(duì)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)生興趣。高中畢業(yè)之后，宮崎駿進(jìn)入東京學(xué)習(xí)院大學(xué)就讀，主修政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，1963年，宮崎駿大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)工作，當(dāng)時(shí)他提出的一些企劃，常常不被采用，但是宮崎駿還是堅(jiān)持著他的理想。
1964年，宮崎駿認(rèn)識(shí)了人生中最重要的合作者之一，高畑勛，1965年，他自愿幫忙高畑勛導(dǎo)演的《太陽(yáng)王子》制作小組，擔(dān)任場(chǎng)面設(shè)計(jì)及原畫(huà)，這是二人合作的開(kāi)始，同時(shí)也是宮崎駿，創(chuàng)建夢(mèng)想世界的第一步。在宮崎駿的作品中，有許多類(lèi)似的人物造型和性格，主角大多都是女性，有純潔的男孩陪伴左右，他們總是適時(shí)出現(xiàn)，保護(hù)女主角，性格也是開(kāi)朗，充滿(mǎn)熱情并且擁有學(xué)識(shí)的，除此之外，我們還能看到像辣椒一樣剛烈的老婆婆，他們愛(ài)財(cái)如命，精力旺盛，一開(kāi)始貌似壞人，卻往往在影片的最后，流露出善良的本性，除此之外，對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)，對(duì)飛行的執(zhí)迷，以及對(duì)機(jī)器人和精靈的無(wú)限認(rèn)同，都頻繁地在宮崎駿世界中出現(xiàn)，角色的自然延續(xù)是這些作品的整體格調(diào)，宮崎駿完美地把握著現(xiàn)實(shí)和想象的平衡。他的世界也許不是最好的或最真實(shí)的，但它卻是目前而言，最成熟和最完整的。宮崎駿是日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)自手冢蟲(chóng)治以來(lái)的另一個(gè)傳奇，他既是將動(dòng)畫(huà)上升到人文高度的思想者，同時(shí)也是日本三代動(dòng)畫(huà)中承前啟后的精神支柱。
宮崎在打破手冢巨人陰影的同時(shí)，也為日本動(dòng)畫(huà)走向國(guó)際作出了極大的貢獻(xiàn)。無(wú)論是早期在東映動(dòng)畫(huà)時(shí)期的作品，還是后來(lái)組建吉卜力工作室之后的影片，宮崎駿一直都以充滿(mǎn)夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)主義者的身份，執(zhí)著地，不停地構(gòu)建著他的世界。
（1982年，在宮崎迷心目中是一個(gè)重要的年份。長(zhǎng)篇漫畫(huà)《風(fēng)之谷》開(kāi)始在德間書(shū)店的雜志上連載，一直到1994年才完結(jié)，這部連載為時(shí)12年長(zhǎng)達(dá)7卷的漫畫(huà)巨著不但包含史詩(shī)般宏大的篇章、跨越生命和生死的追尋之旅、對(duì)人類(lèi)和自然地深層哲學(xué)思考，更是宮崎對(duì)自己環(huán)境保護(hù)和人文主義長(zhǎng)期思考的結(jié)晶。也是在1982年，宮崎駿與另一個(gè)影響他一生的人相遇了，那就是大名鼎鼎的德間康快。作為全日本最大的發(fā)行集團(tuán)，德間書(shū)店的總裁他敏銳地意識(shí)到了宮崎駿的才華，并資助宮崎、高畑勛兩人創(chuàng)辦工作室。1983年，宮崎駿導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)版《風(fēng)之谷》開(kāi)始籌劃，高畑勛擔(dān)任制片。1984年三月，劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)《風(fēng)之谷》上映，影片集中了宮崎動(dòng)畫(huà)制作的眾多特色，優(yōu)美精致的畫(huà)面、豐富多彩的人物、幽默詼諧的對(duì)話(huà)、積極向上的精神，這一切使得宮崎駿作為老少皆宜的國(guó)民動(dòng)畫(huà)家而聲名雀（鵲）起。）
出發(fā)！
《風(fēng)之谷》和環(huán)保教父的由來(lái)
《風(fēng)之谷》的故事背景設(shè)定在未來(lái)世界，自從七日之火大戰(zhàn)發(fā)生后，曾經(jīng)繁榮的人類(lèi)文明就此崩壞。一千年后，僅存的少數(shù)人類(lèi)即將被棲息著蟲(chóng)類(lèi)的廣大森林腐海所征服，在腐海的一角，有一個(gè)以海風(fēng)抵擋蟲(chóng)類(lèi)來(lái)保護(hù)人民的王國(guó)風(fēng)之谷。娜烏西卡是此谷族長(zhǎng)的女兒，她乘著滑翔翼像鳥(niǎo)兒一樣飛行，是個(gè)能和人人害怕的王蟲(chóng)以心向通，充滿(mǎn)不可思議親和力的女孩。娜烏西卡是荷馬史詩(shī)《奧德賽》中一位派阿基亞公主的名字，傳說(shuō)她終生未嫁，卻從一個(gè)宮廷旅行到另一個(gè)宮廷，不斷詠唱著奧德修斯和他的航海故事，成為第一個(gè)女性游吟詩(shī)人。早年在巴奈德·艾維斯林的《希臘神話(huà)小事典》這本書(shū)上讀過(guò)她的故事后，宮崎駿就完全迷上了這個(gè)角色。電影《風(fēng)之谷》的劇本，源自漫畫(huà)的前三分之一，其中人與人、人與生物之間的關(guān)系成為了全劇沖突的核心，女主人公娜烏西卡，在這些關(guān)系中周旋、斗爭(zhēng)演繹出一個(gè)勇敢、細(xì)心和堅(jiān)韌不拔的女性形象。而宮崎駿豐富的想象力構(gòu)造出了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全不同的世界----遍地的黃沙、古怪的植物、昆蟲(chóng)，還有代替馬使用的鳥(niǎo)馬、水上飛機(jī)、飛艇等等。完全是一幅幅世界末日后的真實(shí)鏡像。從山谷到村落，從野獸到植物，所有的細(xì)節(jié)似乎都寄托著宮崎駿寓言的心思。然而在這么多讓人驚嘆的東西之中，大多數(shù)觀眾還是對(duì)那個(gè)可以馭風(fēng)駕駛的小女孩最難忘懷，娜烏西卡的形象連續(xù)十年，在日本本土排在最受歡迎的女主角的第一位，她是宮崎駿筆下的最完美的女性，這種完美在于她展現(xiàn)了令人折服的堅(jiān)強(qiáng)和奇異的靈性，她敏感得像是打開(kāi)了全身的細(xì)胞以接受外界訊號(hào)的精靈，像一個(gè)游走在人類(lèi)、野獸、植物與自然之間的媒介體?，F(xiàn)實(shí)生活中人們的交流是那么脆弱而扁平，語(yǔ)言幾乎是種無(wú)能的工具，娜烏西卡的靈性卻是完全立體的，在人們認(rèn)為不可能與蟲(chóng)交流的時(shí)候，在人與蟲(chóng)相互憎恨，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能共同生存的時(shí)候，娜烏西卡是唯一一個(gè)想到去和蟲(chóng)對(duì)話(huà)的人。他相信蟲(chóng)類(lèi)只是敏感得想要自我保護(hù)，它們并不想挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。然而對(duì)于外界，娜烏西卡依然感到無(wú)力，四處充滿(mǎn)了憤怒與敵意，毒氣在向她的家園蔓延，人與蟲(chóng)爭(zhēng)奪著生存領(lǐng)地，人與人之間也充滿(mǎn)了無(wú)休止的侵略。野心勃勃的多魯美奇亞人為了徹底征服世界，挖掘出培吉特領(lǐng)土上的最終兵器，一種史前文明遺留下來(lái)的龐大機(jī)器人，巨神兵。而不甘心的培吉特人為了報(bào)仇，便以小王蟲(chóng)為誘餌，引誘王蟲(chóng)來(lái)消滅占據(jù)風(fēng)之谷的多魯美奇亞人，面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)和敵意，面對(duì)著瘋狂的王蟲(chóng)，娜烏西卡勇敢地承擔(dān)起了保衛(wèi)家園的責(zé)任。影片的最后，宮崎駿給出了一個(gè)神話(huà)式的結(jié)尾，女孩死而復(fù)生，印證了流傳已久的傳說(shuō)----有一天，一位身著青衣的英勇武士將從天而降，站在金色的草原上，結(jié)束一切爭(zhēng)斗和苦難，帶領(lǐng)著人們從此過(guò)上平安幸福的生活。雖然這樣的結(jié)尾有些折衷，但宮崎駿對(duì)于人類(lèi)、自然、戰(zhàn)爭(zhēng)的理念也得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，他因此被奉為環(huán)保主義者的教父。學(xué)生時(shí)代專(zhuān)攻政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并參加了反對(duì)日美安全保障條約斗爭(zhēng)的宮崎駿，始終保持著強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和人文關(guān)懷，戰(zhàn)后東西方冷戰(zhàn)格局引發(fā)的核武器競(jìng)賽更加深了他對(duì)人類(lèi)自身生存的關(guān)切和憂(yōu)慮。所以，人類(lèi)文明的毀滅、再生以及人類(lèi)與自然地共存等20世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)背負(fù)的各種沉重課題，都交織在他的創(chuàng)作里，給他的電影注入了區(qū)別于其他淺薄的娛樂(lè)性動(dòng)畫(huà)片的思想深度和人文思考?！讹L(fēng)之谷》一片獲得成功之后的1985年，宮崎駿與高畑勛在德間書(shū)店的出資下，聯(lián)手成立了吉卜力工作室，致力于影院動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的制作，宮崎駿世界由此形成了雛形。
“吉卜力”這個(gè)名字本意是指撒哈拉沙漠上吹的熱風(fēng)，在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)候，意大利空軍飛行員將他們的偵察機(jī)也命名為吉卜力，身為飛行器狂的宮崎駿，自然也知道這件事，于是決定由吉卜力作為他們工作室的名字。1984年《風(fēng)之谷》上映之后獲得了巨大的成功。于是，在德間書(shū)店的支持下，1985年，吉卜力工作室成立了。同年，吉卜力開(kāi)始制作《天空之城》，自此以后，吉卜力工作室成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)為宮崎駿和高畑勛制作動(dòng)畫(huà)的工作室。吉卜力工作室是一個(gè)相當(dāng)特殊的團(tuán)體，不論在日本國(guó)內(nèi)或者是國(guó)際上都一樣，吉卜力工作室原則上只制作由原著改編，劇場(chǎng)放映用的動(dòng)畫(huà)，由于從不以盈利為前提，而且痛恨當(dāng)時(shí)風(fēng)行的粗制濫造的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)劇，因此沒(méi)有人認(rèn)為吉卜力能夠生存下來(lái)，包括這兩個(gè)創(chuàng)始人在內(nèi)。然而倔強(qiáng)的沙漠熱風(fēng)創(chuàng)造了歷史，它用自己的存在慢慢地樹(shù)立了動(dòng)畫(huà)界的榮譽(yù)感和良知。
前進(jìn)！
《天空之城》和對(duì)飛翔的執(zhí)迷
《天空之城》由斯威夫特寫(xiě)的小說(shuō)《格列佛游記》改編而成，是吉卜力工作室的開(kāi)山之作，宮崎駿一人兼任了原作、監(jiān)督、腳本和角色設(shè)定四項(xiàng)重任，使得這部作品從頭到尾都是純粹的宮崎理念，宮崎駿的音樂(lè)搭檔久石讓?zhuān)@次也達(dá)到了他配樂(lè)生涯的頂峰。電影的時(shí)代背景是幻想中的歐洲大陸，在一座金礦里流傳著理想世界天空之城拉普達(dá)的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)那里擁有無(wú)盡的寶藏和和控制世界的奇異能力，生活在礦山里的男孩帕索對(duì)這個(gè)傳說(shuō)深信不疑，因?yàn)樗母赣H就曾經(jīng)拍到過(guò)天空之城的照片。有一天帕索救了從天上慢慢飄下來(lái)的女孩希達(dá)，她脖子上戴的飛行石項(xiàng)鏈引來(lái)了軍隊(duì)和海盜，原來(lái)希達(dá)就是來(lái)自天空之城的孩子，那塊飛行石也代表了尋獲史前文明拉普達(dá)的唯一線(xiàn)索。電影《天空之城》中處處體現(xiàn)了宮崎駿對(duì)飛翔的執(zhí)迷，由于父親曾經(jīng)在一間制造飛機(jī)的工廠(chǎng)擔(dān)任主管，宮崎駿從小就對(duì)飛行器之類(lèi)的事物產(chǎn)生了濃厚的興趣。在《天空之城》中，雖然女主角希達(dá)的飛行模式是標(biāo)準(zhǔn)的日式魔法飛行，但整部影片還是充滿(mǎn)了宮崎駿世界中，最為奇妙華麗的飛行器，當(dāng)那些有著中世紀(jì)色彩，插滿(mǎn)了小風(fēng)車(chē)的龐大飛行船出現(xiàn)時(shí)，電影就拉開(kāi)了宮崎駿世界那屬于天空的壯麗序幕。在影片中有一群嗅覺(jué)靈敏的海盜，為首的是一位貪財(cái)?shù)睦掀牌?，海盜們?yōu)榱藫寠Z飛行石，還是追逐帕索和希達(dá)，途中軍隊(duì)又插了進(jìn)來(lái)，最后他們?cè)诒娔款ヮブ拢羧肓巳f(wàn)丈深的礦井，希達(dá)戴的天空之石又一次發(fā)光，令二人安然飄落。但是很快希達(dá)被軍隊(duì)的人抓住，帶往要塞，帕索也被海盜婆婆帶走，但是在混亂中，帕索用誠(chéng)心打動(dòng)了這位愛(ài)財(cái)如命的老婆婆，說(shuō)服她讓自己參與尋找希達(dá)的行動(dòng)。婆婆的計(jì)劃順利實(shí)施，然而匆忙之中，希達(dá)丟失了天空之石，被一名叫穆斯卡的軍人尋獲，垂涎拉普達(dá)已久的他命令軍隊(duì)，按照寶石上的圣光的指引飛向了天空之城。另一方，海盜婆婆從希達(dá)的記述中算出了拉普達(dá)的方位，希達(dá)和帕索乘著滑翔機(jī)開(kāi)始全速前進(jìn)，即將到達(dá)之時(shí)，忽然前方出現(xiàn)了龍卷風(fēng)，帕索和希達(dá)勇敢地飛了進(jìn)去。這里是被上帝拋棄的領(lǐng)域，自然地恐怖與眾神的憤怒在這里集結(jié)，飛越濃重的黑暗，在縱橫飛嘯的電光中，少年和少女穿過(guò)閃電的回廊，突破生與死的界限，再次打開(kāi)了命運(yùn)之門(mén)，原來(lái)龍卷風(fēng)的中心，正是傳說(shuō)中的天空之城拉普達(dá)。宮崎駿的作品中，科技創(chuàng)造的烏托邦比比皆是，拉普達(dá)是一個(gè)寂靜的天堂，只有機(jī)器人值守的空中都市，植物和遠(yuǎn)古生物的家園。影片《天空之城》的背景，建立在喧囂的空想工業(yè)社會(huì)中。對(duì)于海盜婆婆一家人來(lái)說(shuō)，貪婪這個(gè)詞匯和她們的率真可愛(ài)一樣，理所當(dāng)然地成為了天性的一部分，來(lái)自礦山里的男孩帕索，也曾習(xí)慣了現(xiàn)有的生活方式。然而當(dāng)他遇到希達(dá)，有來(lái)到向往中的天空之城時(shí)，他們終于明白應(yīng)該保護(hù)的是大自然和生命。在宮崎駿的作品里，始終貫穿著一個(gè)主題，那就是科技一旦被人類(lèi)利用就會(huì)造成毀滅性的后果。穆斯卡抓住了海盜們，也來(lái)到了拉普達(dá)，他強(qiáng)迫希達(dá)和他一起進(jìn)入中央控制室，啟動(dòng)黑石碑上的文字，開(kāi)始他稱(chēng)霸世界的野心，希達(dá)搶回了天空之石，為了阻止穆斯卡，她和帕索一起念起了毀滅一切的咒語(yǔ)。故事的結(jié)局暗示出寓言般的主題，惡人和他所追求的武器，一同化為大氣層的火球墜入海中，而澄清的飛行石載著拉普達(dá)的生命之樹(shù)上升到天空的盡頭。對(duì)這個(gè)結(jié)局，我們應(yīng)該從兩方面來(lái)理解。一方面，飛向天空帶來(lái)了從容和信心；另一方面，卻也是對(duì)俗世的妥協(xié)和逃避。宮崎駿正是用這樣一把兩刃劍營(yíng)造著一個(gè)失樂(lè)園，他一直希望世人能夠通過(guò)他的動(dòng)畫(huà)片得到警醒，而不是流連于那些精致的外表。
（宮崎駿的弟弟后來(lái)回憶說(shuō)，他看到《天空之城》中的海盜婆婆時(shí)，不禁想起了自己的母親，雖然長(zhǎng)得完全不像，但是個(gè)性神似。宮崎駿的母親是個(gè)嚴(yán)格而聰明的女性，對(duì)他一生的影響甚大，1947年宮崎駿的母親患了結(jié)核病，在床上整整躺了九年。吉卜力工作室，繼《天空之城》之后，下一部作品《龍貓》當(dāng)中，就有著宮崎駿一家這段灰暗日子的影子。吉卜力在1988年推出的《龍貓》和1990年推出的《魔女宅急便》在宮崎駿的作品當(dāng)中，可以算是轉(zhuǎn)型篇。一方面，電影關(guān)心的焦點(diǎn)由自然逐漸轉(zhuǎn)向人類(lèi)；令一方面，放棄了一切未來(lái)背景甚至復(fù)雜劇情的《龍貓》和《魔女宅急便》，則著眼于平凡的人類(lèi)和周?chē)氖澜??！洱堌垺分袑?duì)親情的刻畫(huà)和《魔女宅急便》中對(duì)少女成長(zhǎng)，細(xì)致入微的描述無(wú)不使人感到親切和感動(dòng)?！赌北恪返纳嫌骋矘?biāo)志著吉卜力成為票房保證的開(kāi)始，它吸引了大約2.46億名觀眾，成為日本當(dāng)年最賣(mài)座的電影。）
轉(zhuǎn)型！
《龍貓》和被懷念的親情
《龍貓》是宮崎駿和吉卜力的第三部電影，這部平靜而溫馨的電影，使得龍貓這個(gè)可愛(ài)的生物，在全世界都家喻戶(hù)曉。宮崎駿幼年時(shí)，曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)有一種神奇的小精靈，他們就像鄰居一樣居住在人們的身邊，嬉戲、玩耍，但普通人是看不到他們的，據(jù)說(shuō)只有小孩子純真無(wú)邪的心靈，可以捕捉他們的形跡，如果靜下心來(lái)傾聽(tīng)，風(fēng)聲里可以隱約聽(tīng)到他們奔跑的聲音。長(zhǎng)大后，投身于動(dòng)畫(huà)制作的宮崎駿，心中始終念念不忘向下度過(guò)的那段美好的時(shí)光，始終念念不忘，這個(gè)為小孩子們編織的精巧的夢(mèng)，在這種情緒的感召下，《龍貓》問(wèn)世了。小女孩五月和妹妹小米跟隨爸爸一起搬入了鄉(xiāng)下的新居，但由于爸爸經(jīng)常要去醫(yī)院探望有病的媽媽?zhuān)瑑蓚€(gè)女孩只得自己去認(rèn)識(shí)周?chē)鷯湫碌沫h(huán)境。鄉(xiāng)下天空是那么藍(lán)，空氣是那么好，沒(méi)有車(chē)水馬龍的喧囂聲，沒(méi)有了高高濃厚的水泥墻，在大自然的懷抱里，兩個(gè)孩子體會(huì)到了以前從未感受過(guò)的欣喜。有一天小米獨(dú)自在院子里尋找橡樹(shù)子的時(shí)候，意外的看到了憨憨的小龍貓，小龍貓慌忙想甩掉小米，卻把小米引到了正在睡覺(jué)的大大的龍貓身邊。妹妹的秘密讓五月羨慕不已，夢(mèng)想著有一天也能見(jiàn)到龍貓精靈，她的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。有一天下雨的傍晚，兩姊妹等在爸爸下班回來(lái)的車(chē)站旁時(shí)，大龍貓出現(xiàn)了。夏天快過(guò)的時(shí)候，姊妹們收到了醫(yī)院的電報(bào)，媽媽身體不舒服，必須拖延回家的時(shí)間，姐妹倆非常擔(dān)心媽媽的情況吵了起來(lái)。小米抱怨姐姐不管自己，姐姐怪小米不懂事，小米大哭著跑開(kāi)，想自己走到醫(yī)院看望媽媽?zhuān)瑓s迷路了。五月四處尋找小米的時(shí)候，想到了龍貓。就這樣龍貓喚來(lái)了貓巴士車(chē)，終于找到了迷路的小米，接著貓巴士車(chē)又帶著姊妹倆來(lái)到了媽媽的病房窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的（地）看到一切平安的媽媽?zhuān)⒚脗z感到非常的快樂(lè)?！洱堌垺返墓适潞?jiǎn)單而質(zhì)樸，影片中最令人難忘的除了那只胖胖的龍貓之外，應(yīng)該就是與喧囂都市相對(duì)的寧?kù)o自然了，宮崎駿向來(lái)熱愛(ài)描寫(xiě)自然，熱衷于為孩子們編織夢(mèng)想。整部電影帶有宮崎駿世界中一貫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，利用一些自然景物，切入到主角的意思活動(dòng)之中，讓觀者的心得到最真切的共鳴。
轉(zhuǎn)型！
《魔女宅急便》和艱難的成長(zhǎng)
與《龍貓》時(shí)隔兩年上映的《魔女宅急便》，從親情的主題切換到了成長(zhǎng)，但不變的依然是宮崎駿世界中一以貫之的少女、魔法以及飛行。公映后當(dāng)即成為了日本最賣(mài)座的電影?！赌北恪返脑髡呤窃@得安徒生大獎(jiǎng)的日本女作家角野榮子，經(jīng)過(guò)宮崎駿的再現(xiàn)，使整部電影呈現(xiàn)出濃郁的歐洲風(fēng)味，再次將觀眾帶入一個(gè)美妙的世界，無(wú)論是空中所看到的綠色的城鎮(zhèn)、碧藍(lán)的海洋還是伴隨著女主角琪琪飛翔的白鷗或大雁，都像詩(shī)一般美好。普通人印象里的魔女往往住在陰冷的城堡里，只有在夜晚飛行，她們有著怪異的鷹鉤鼻和刺耳的獰笑戴著尖長(zhǎng)的帽子，一直精靈般的黑貓趴在一堆試管旁邊。然而《魔女宅急便》中的女主角琪琪卻沒(méi)有傳統(tǒng)意義上陰森恐怖的魔女形象，而是一個(gè)等待成長(zhǎng)的小女孩。她穿著寬大的魔女服，戴著紅色的蝴蝶結(jié)，輕松自然，有著陽(yáng)光般的笑容。在一個(gè)晴朗的滿(mǎn)月之夜，十三歲的魔女琪琪帶著黑貓吉吉離開(kāi)了家，因?yàn)槟搅耸龤q就必須自立，可是琪琪只稍微懂得騎掃帚的法術(shù)，讓父母頗為擔(dān)心，琪琪稀里糊涂地來(lái)到了一個(gè)海邊的小鎮(zhèn)，寄宿在好心的面包店主人歐思娜的家中，開(kāi)始了魔女特快專(zhuān)遞，也就是借騎掃帚替別人送包裹物品來(lái)謀生的成長(zhǎng)過(guò)程。在宮崎駿的眼里，飛行的能力通常只屬于少女，他坦承年輕女孩比男性更有生命力和可愛(ài)的氣息，而男性背負(fù)了各種各樣的包袱，不免落入某種尷尬的境地。宮崎駿自己也有女兒，他喜歡把小女孩身上具有的秉性復(fù)活在他的作品里，好奇、善良、熱情和女人的通病小心眼等等。一個(gè)人獨(dú)自在陌生的城市謀生，總會(huì)遇到挫折，琪琪在暴風(fēng)雨中幫助老奶奶送生日禮物給孫女，當(dāng)她終于把凝結(jié)著一片心意的魚(yú)派送到，獲得的卻是冷淡無(wú)情的接待，內(nèi)心單純的琪琪不能接受這樣的結(jié)果，親情的溫暖在漸漸的消散，令她失望?；厝ブ螅麋骶筒〉沽?，也暫時(shí)失去了飛行的能力，但這樣的劇情卻是原著所沒(méi)有的，純粹宮崎式的改編，原著是插話(huà)性質(zhì)的故事，琪琪在運(yùn)送過(guò)程中遇到的各種人，各種小插曲都寫(xiě)了進(jìn)去，她身上并沒(méi)有發(fā)生一些不好的或者戲劇性的故事，她既沒(méi)有失去過(guò)魔法，也沒(méi)有遇到過(guò)事故，宮崎駿在電影中，之所以做這些改動(dòng)是因?yàn)樗枰粋€(gè)能夠支撐整部影片的構(gòu)架，一段關(guān)于成長(zhǎng)的經(jīng)歷由于電影要傳達(dá)的，是更真實(shí)的感覺(jué)，所以這里的琪琪比原書(shū)中要經(jīng)受更大的挫敗感和孤獨(dú)感，只有克服了這些挫敗感和孤獨(dú)感，她才能真正的成長(zhǎng)起來(lái)。據(jù)說(shuō)角野榮子對(duì)這些改編曾經(jīng)強(qiáng)烈不滿(mǎn)，差點(diǎn)導(dǎo)致影片在劇本階段就擱淺，宮崎駿和吉卜力工作室的制片人親自去她家中拜訪(fǎng)，又把她請(qǐng)到工作室商討，最后才勸她讓步。不過(guò)從電影的角度來(lái)看，觀眾們就必須感謝宮崎駿對(duì)故事的改編了，琪琪從什么都不懂的溫室花朵，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，最后成熟懂事，觀眾們似乎也在此看到了自己長(zhǎng)大成人的經(jīng)歷，回想起自己知道的艱辛，體會(huì)著成長(zhǎng)的過(guò)程中必須經(jīng)歷的風(fēng)雨。失去飛行能力的隔天，委托琪琪送魚(yú)派的夫人送給琪琪一個(gè)蛋糕，感謝上次她的幫忙，琪琪深受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)電視正在轉(zhuǎn)播飛行船起飛卻因一陣暴風(fēng)出了意外，讓琪琪的朋友蜻蜓陷入了危險(xiǎn)的境地，千鈞一發(fā)之際，琪琪的飛行能力恢復(fù)了，她騎著鐘塔老伯借給自己的刷子救出了蜻蜓。在宮崎駿筆下，相知相惜是人與人之間感情的最重要元素，就算彼此幾乎不曾將愛(ài)字說(shuō)出口，卻因?yàn)檫@份感情的寬闊和純凈令人動(dòng)容，琪琪與熱愛(ài)飛行的少年蜻蜓之間，因?yàn)閷?duì)飛行共同的向往與探索，培養(yǎng)出純潔又健康的愛(ài)情與友誼，和聰慧貼心的面包店老板娘成了相談與互助的朋友，甚至連一直相伴身邊的黑貓，也找到了一只美麗的白貓做伴。在影片的結(jié)尾，琪琪與大家成了好友，也喜歡上了這個(gè)城市，或許在現(xiàn)實(shí)中，少女總會(huì)成為成人，飛行和幻想的能力也終究會(huì)讓位于現(xiàn)實(shí)和都市的生活。只有在宮崎駿世界中，那些少女和飛行的傳說(shuō)證明著我們?cè)?jīng)擁有的童年時(shí)光。
（1989年2月，著名漫畫(huà)家，日本動(dòng)畫(huà)片奠基人手冢治蟲(chóng)辭世。宮崎駿在悼念手冢治蟲(chóng)的文章當(dāng)中說(shuō)，作為動(dòng)畫(huà)電影作家，不能只把手冢治蟲(chóng)奉作室圣賢簡(jiǎn)單了事，而是在某種意義上，必須把手冢治蟲(chóng)當(dāng)做不斷超越、不斷挑戰(zhàn)的對(duì)手，我不能說(shuō)自己已經(jīng)超越了手冢，但自認(rèn)為尋找到了與他不同的方向，挑戰(zhàn)并訣別手冢的作品從而制作出新樣式的動(dòng)畫(huà)，也許正是手冢所期盼的。手冢治蟲(chóng)為日本動(dòng)畫(huà)片打下了極其深厚的基礎(chǔ)，他所張揚(yáng)的人性二字成為了日本日后動(dòng)畫(huà)的一大主題，然而正是在宮崎駿已經(jīng)奠定了難以撼動(dòng)的一流動(dòng)畫(huà)電影作家地位的背景下，1989年，手冢治蟲(chóng)的辭世和宮崎駿旨在挑戰(zhàn)手冢神話(huà)的悼文，才突顯出了動(dòng)畫(huà)電影史上特殊的象征意義，宮崎駿要說(shuō)的或許正是一份對(duì)手冢式人性的反思。）
縱觀宮崎駿獲得好評(píng)的大多數(shù)影片，我們不難發(fā)現(xiàn)，敘事宏大表現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)生死存亡的主題一直貫穿其中。作為直接經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的動(dòng)畫(huà)作者，宮崎駿的靈感來(lái)源，不僅僅局限在過(guò)去的故事上，現(xiàn)實(shí)中人們經(jīng)歷的巨大災(zāi)難始終貫穿著他的作品，最新科技、機(jī)器人、武器以及人性和末日的情節(jié)的交織，可以說(shuō)是宮崎駿世界的重要主題之一。從藝術(shù)特點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，宮崎駿電影著重于精細(xì)寫(xiě)實(shí)的背景設(shè)計(jì)，流暢優(yōu)雅的動(dòng)作線(xiàn)條，以及并不局限于民族特征的造型。但是這并不足以支撐他日本動(dòng)畫(huà)大師的稱(chēng)號(hào)，宮崎駿在國(guó)際化路線(xiàn)上獲得巨大成功，在于他常常借助了東方的神怪故事，卻探討著人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題。比如經(jīng)濟(jì)、政治和環(huán)境，也因此宮崎駿的電影徹底改變了人們關(guān)于動(dòng)畫(huà)電影的種種偏狹的認(rèn)識(shí)，以及以?xún)和癁橹饕^眾的固有動(dòng)畫(huà)片定位，他的創(chuàng)作跨越了觀眾層次和年齡的區(qū)分，獲得了大眾范圍的認(rèn)可。宮崎駿電影在充分發(fā)揮動(dòng)畫(huà)電影形式的特性，創(chuàng)造出神奇豐富的想象空間的同時(shí)，也賦予了極其深沉厚重的思想主題。從而不僅使這些作品獲得了實(shí)拍電影無(wú)法比擬的觀賞性，也展示了他契合著時(shí)代脈搏的對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，也因此，宮崎駿和吉卜力工作室已經(jīng)擁有了任何日本電影公司，都難以望其項(xiàng)背的票房號(hào)召力。宮崎動(dòng)畫(huà)更成為一個(gè)知名的電影品牌，宮崎駿世界的理念，也隨之?dāng)U散到了世界各地。
（《魔女宅急便》似乎是宮崎駿對(duì)于少女飛行的夢(mèng)想的挽歌，1992年出品的《紅豬》中，飛行的重任第一次移到了男士的身上，而對(duì)于影片中，長(zhǎng)著一張豬臉的中年男主角來(lái)說(shuō)，飛行的熱衷和激情，已經(jīng)是年少輕狂時(shí)，難以捉摸的回憶。電影《紅豬》是宮崎駿相當(dāng)重要卻經(jīng)常被輕易略過(guò)的作品，無(wú)論是從作品本身，還是從它對(duì)宮崎駿創(chuàng)作生涯的意義上來(lái)說(shuō)，這都是一部不可忽視的作品。長(zhǎng)期以來(lái)一直被作為，描述簡(jiǎn)單的人和簡(jiǎn)單的故事，充滿(mǎn)著反都會(huì)情結(jié)、重視環(huán)保主義、充滿(mǎn)愛(ài)的深廣和遼闊，適合全家觀賞的宮崎駿動(dòng)畫(huà)，正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始發(fā)生了變化。）
變化！
《紅豬》和身不由己的現(xiàn)實(shí)
《紅豬》改編自宮崎駿在一本模型雜志上連載的漫畫(huà)故事，原著漫畫(huà)是《宮崎駿雜想筆記》中的一個(gè)短篇，叫作《飛艇時(shí)代》，電影帶有極強(qiáng)的自傳性質(zhì)，宮崎駿自喻為劇中的主人公波魯克，將自己的那種處在俗世而身不由己的矛盾，構(gòu)思成一個(gè)關(guān)于豬的傳奇故事。影片的開(kāi)篇是一個(gè)環(huán)形島嶼，一池碧綠的海水，被四面堅(jiān)硬的峭壁遮蔽著，主人公波魯克仿佛在那里過(guò)著與世隔絕的悠閑生活，然而等他揭開(kāi)蓋在臉上的報(bào)紙，出現(xiàn)在觀眾面前的，卻是一副肥胖的豬臉。在《紅豬》的宮崎駿世界中，原本在人們心目中懶惰丑陋的豬，卻以酷哥的語(yǔ)調(diào)和姿態(tài)出現(xiàn)。他被飛行員制服包裹的肥胖身軀，分外矯捷地駕駛著飛機(jī)，他用一種老兵的手法，擦燃火柴點(diǎn)煙，并習(xí)慣于一撇嘴，斜斜的吐出煙圈，他用一種成熟男人的聲調(diào)說(shuō)話(huà)，如果換成一副冷峻的外表，完全就是所有少女心目中的英雄，但在宮崎駿的魔幻世界中，這位終極酷哥確是一頭豬。電影的故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的意大利，一生摯愛(ài)飛行的空軍英雄波魯克，決意從人生的庸俗生活中脫身而出，自施魔法變成了一頭豬，他憑借著出色的技術(shù)，駕駛著紅色飛機(jī)孤身與橫行在亞德里亞海的空中海盜周旋，以賺取賞金逍遙度日。海盜們?yōu)榱藢?duì)付波魯克，從美國(guó)請(qǐng)來(lái)了外援，馬面人卡奇斯，因?yàn)轱w機(jī)出了問(wèn)題，波魯克被卡奇斯打敗了，在17歲的飛艇設(shè)計(jì)師，菲歐的精心設(shè)計(jì)下，一架全新高性能的飛機(jī)誕生了。影片的高潮是波魯克與卡奇斯，也就是豬頭和馬面之間展開(kāi)的一場(chǎng)驚險(xiǎn)而又滑稽的賭博。在這個(gè)段落中，宮崎駿再次把飛行的特質(zhì)，發(fā)揮得淋漓盡致，他逼真地描繪出了飛機(jī)的各種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)和飛行動(dòng)作，令人驚嘆地展示了，波魯克高超的駕駛技術(shù)，畫(huà)面細(xì)膩流暢，節(jié)奏緊湊刺激，比起許多大片中的真實(shí)場(chǎng)景也毫不遜色。其實(shí)波魯克和卡奇斯兩人的爭(zhēng)斗，不僅僅是為了維護(hù)各自的名譽(yù)，同時(shí)也是對(duì)兩位女性的爭(zhēng)奪，這兩個(gè)女性分別是，17歲的飛艇設(shè)計(jì)師菲歐和亞得里亞海飛行員心目中的女神吉娜。她們都是改變主人翁波魯克生活態(tài)度的重要角色。影片中含蓄地交代，布魯克層打算和吉娜結(jié)婚，但不久一戰(zhàn)爆發(fā)了，吉娜所住的島是奧地利的領(lǐng)土，作為一名軍官，布魯克不能允許自己和敵國(guó)人結(jié)婚，他在對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和對(duì)吉娜的愛(ài)中苦苦掙扎，最終還是選擇了祖國(guó)。但當(dāng)他目睹同僚的犧牲，還有吉娜丈夫的死亡，卻開(kāi)始反思這么做到底是對(duì)是錯(cuò)，這些矛盾盤(pán)旋在他的腦海中無(wú)法解決，最終，他變成了一頭豬。雖然《紅豬》是宮崎駿作品中經(jīng)常被遺忘的一部，但他卻為此傾注了不少心血，不僅僅是繪畫(huà)的心血，更多的是自我剖析的心血，在國(guó)家、時(shí)代、生活意義這樣嚴(yán)肅的命題中，他塑造出了一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的酷豬形象以自喻。既不失卡通文化的精髓，又蘊(yùn)藏著對(duì)于自身和所處時(shí)代的深刻的洞察力，雖然影片的故事背景設(shè)定在經(jīng)濟(jì)衰竭，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的上世紀(jì)20年代末的意大利，但畫(huà)面中大量出現(xiàn)的，卻是蔚藍(lán)的天空，純凈的白云碧藍(lán)的海面和波魯克酣暢飛翔的紅色飛機(jī)，點(diǎn)綴其間的，則是純真浪漫的愛(ài)情和宮崎駿式的詼諧和幽默，當(dāng)觀眾置身其間，對(duì)主人翁的豬形所產(chǎn)生的別扭感很自然就會(huì)逐漸消失，隨著緊扣心弦的情節(jié)身陷其中，這也使得《紅豬》成為了一部上乘的劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)。在當(dāng)年度《電影旬報(bào)》日本最佳影片的專(zhuān)家評(píng)選中 《紅豬》名列第4，讀者評(píng)選中名列第3，票房收入達(dá)到了28億日元，成為當(dāng)年度最賣(mài)座的日本電影。
（如果從外表來(lái)看，無(wú)論從美輪美奐的畫(huà)面、溫馨優(yōu)美的音樂(lè)還是輕松幽默的劇情，《紅豬》都明顯打著“宮崎制作”必屬精品的特殊商標(biāo)，可是一直以來(lái)，以清新明快的少女為主角的宮崎動(dòng)畫(huà)，突然將主角換成了一個(gè)，長(zhǎng)著豬臉的中年人，本身便是值得警戒的信號(hào)。宮崎駿世界中一向體現(xiàn)出的樂(lè)觀精神，這時(shí)其實(shí)已經(jīng)有所改變，所以，應(yīng)該從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，宮崎駿就已經(jīng)進(jìn)入了，對(duì)于以前所有作品的一種反思，而這種反思的結(jié)局，則直接體現(xiàn)到了1994年，宣告結(jié)卷的漫畫(huà)《風(fēng)之谷》中，了解了這一點(diǎn)，我們也就不用為時(shí)隔5年出現(xiàn)的《幽靈公主》而感到震驚了。）
反思！
《幽靈公主》和“一起活下去”
盡管由于從最初的五個(gè)小時(shí)，縮減到兩個(gè)小時(shí)而顯得有些生硬晦澀，盡管為了商業(yè)的目的，而加入了過(guò)多的感情戲，人物的刻畫(huà)反而不及以前的作品，我們還是要說(shuō)《幽靈公主》是宮崎駿和吉卜力的頂峰之作，是宮崎駿對(duì)自然和人類(lèi)關(guān)系，苦苦思索，不得其解而嘔心瀝血的作品，是自己也沒(méi)有答案的宮崎駿，面對(duì)著這個(gè)時(shí)代，所能夠唯一看到的希望。1997年夏季，上映的《幽靈公主》中，宮崎駿將歷史背景設(shè)定在日本14至16世紀(jì)的實(shí)町時(shí)代，選擇實(shí)町時(shí)代為背景的主要原因之一，是因?yàn)閷?shí)町時(shí)代，日本的煉鐵技術(shù)開(kāi)始發(fā)達(dá)，以制鐵業(yè)的發(fā)展為契機(jī)，人類(lèi)對(duì)自然地掠奪，呈幾何倍數(shù)的增長(zhǎng)，宮崎駿正是要通過(guò)，再現(xiàn)人類(lèi)放棄對(duì)自然的敬畏，開(kāi)始向自然大量掠奪生存資源的歷史性時(shí)刻，去展開(kāi)他關(guān)于人類(lèi)與自然共存的命題的思考。被人類(lèi)的火槍打中，因?yàn)樘弁炊兂尚澳У囊柏i，詛咒了主角阿席達(dá)卡，他在追尋解除詛咒之法的宿命旅程中，救了兩個(gè)掉到山谷的士兵，感恩的士兵將他帶到了麒麟森林附近的鐵鎮(zhèn)，鐵鎮(zhèn)是個(gè)貧窮的方，這里的人們?cè)陬I(lǐng)主幻姬的帶領(lǐng)下，在麒麟獸的森林里開(kāi)采鐵礦并建立煉鐵廠(chǎng)，他們所制造的武器和火槍?zhuān)蔀榱随?zhèn)子唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。阿席達(dá)卡被鐵鎮(zhèn)的人直率和爽朗吸引，然而森林中的種種生物都視他們?yōu)閿橙耍兄贇q智慧的白狼神莫娜和被她養(yǎng)大的人類(lèi)女孩幽靈公主小桑更是時(shí)刻想殺死幻姬，毀滅人類(lèi)的城市。一天夜晚，小桑前來(lái)襲擊鐵鎮(zhèn)，陷入了人們的包圍，阿席達(dá)卡為了救她，生命危在旦夕，小桑帶著他去見(jiàn)了麒麟獸，這位森林之王拯救了阿席達(dá)卡的性命，獲救之后的阿席達(dá)卡被小桑深深地吸引，他理解幽靈公主保護(hù)森林的心情，但同時(shí)又想幫助人類(lèi)脫離貧困的境地。由此，阿席達(dá)卡變成了另外一位帶有悲劇意味的溝通與調(diào)解者，算是沿襲了《風(fēng)之谷》中娜烏西卡的角色。然而《幽靈公主》中的自然，一改以往宮崎動(dòng)畫(huà)中的寬容、溫和的形象，而是以無(wú)情的反擊、報(bào)復(fù)人類(lèi)的狂暴面目出現(xiàn)提示出人類(lèi)文明和自然之間相互排斥、相互殺戮，甚至水火不容的緊張關(guān)系，憎恨人類(lèi)的野豬神召喚了全部族人，要對(duì)人類(lèi)進(jìn)行血洗，同時(shí)，以疙瘩和尚為首的一批人，受朝廷的命令前來(lái)和幻姬合作殺死麒麟獸。于是，人類(lèi)與自然開(kāi)戰(zhàn)了。由于無(wú)法抵擋人類(lèi)的火槍?zhuān)柏i群幾乎全軍覆沒(méi)，只剩野豬神、小桑和白狼神撤退到了麒麟獸安身的小島，眼看奄奄一息的野豬神就快要變成邪神，麒麟獸終于現(xiàn)身了，讓野豬神得到了安息。躲在暗處的幻姬趁機(jī)把麒麟獸的頭砍了下來(lái)，憤怒的森林之神開(kāi)始吸收生命以找回自己的頭，阿席達(dá)卡和小桑為了拯救森林，合力將麒麟獸的頭顱從疙瘩和和尚手里奪回，并還給了已經(jīng)變身為熒光巨人的麒麟獸。失而復(fù)得的頭顱，讓麒麟獸在太陽(yáng)出來(lái)時(shí)消失了，但是它的生命在消失的一瞬間卻又把新的生機(jī)重新賦予了大地。劇本醞釀長(zhǎng)達(dá)十六年之久的《幽靈公主》在上映后，給很多觀眾帶來(lái)了震撼性的沖擊，電影是吉卜力工作室的第十一部影片，其中應(yīng)用了很多電腦技術(shù)，這是對(duì)吉卜力的一大挑戰(zhàn)，電影膠片總數(shù)多達(dá)13萬(wàn)5000張，可以說(shuō)是史無(wú)前例，CG技術(shù)和宮崎駿電影中少有的殘酷血腥鏡頭，雖然帶來(lái)一系列視覺(jué)上的震撼，但主要的沖擊力還是來(lái)自精神上的。宮崎駿將人和自然視為永遠(yuǎn)不能相互妥協(xié)的兩個(gè)極端，認(rèn)為人必須破壞自然，才能得到自身的生存，而在片中，阿席達(dá)卡為了協(xié)調(diào)兩方和平共處，一度在人身之間周旋，最終還是不免悲劇性的結(jié)局。不管人與自然相互共存的問(wèn)題能否得到解決，作為人類(lèi)，首要的是應(yīng)該生存下去。影片最后，意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的阿席達(dá)卡對(duì)小桑所說(shuō)的，我們要一起活下去，這句話(huà)，也正是全劇的主題。然而對(duì)宮崎駿而言，說(shuō)出這句話(huà)就是推翻了自己過(guò)去一直在宣揚(yáng)的理想主力，生命雖然高貴尊嚴(yán)，自然雖然不可侵犯，可是在沒(méi)有任何支持力量的時(shí)候，人們也不知道未來(lái)到底會(huì)如何。宮崎駿在《幽靈公主》中，把這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題拋回給了觀眾，活下去這個(gè)主題就成為不停變化卻貫穿始終的意念，深入了每一個(gè)人的內(nèi)心。
（一度有傳言說(shuō)，宮崎駿在《幽靈公主》之后，便要退休，不再制作動(dòng)畫(huà)片了。他自己也曾經(jīng)說(shuō)，做動(dòng)畫(huà)電影的導(dǎo)演這個(gè)工作，簡(jiǎn)直是嘔心瀝血，由于身體的問(wèn)題，他也不能夠再親自執(zhí)導(dǎo)一些諸如《幽靈公主》的大制作了，機(jī)會(huì)應(yīng)該讓給那些年輕人。但這并不等于他會(huì)放棄動(dòng)畫(huà)制作的工作，不過(guò)很快的，他還是放不下動(dòng)畫(huà)的誘惑，撤回了封筆的宣言，并宣布籌拍一部以21世紀(jì)人口和環(huán)境問(wèn)題為背景的作品。2002年2月17日，《千與千尋》贏得了第52屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，以及奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。創(chuàng)下了日本動(dòng)畫(huà)片有史以來(lái)的最高海外獲獎(jiǎng)記錄。）
巔峰！
《千與千尋》和溫暖的成人禮
《千與千尋》的劇情截取了10歲少女千尋的一個(gè)生活片段。影片一開(kāi)始，她與父母一起從都市搬家到了鄉(xiāng)下，沒(méi)想到在搬家的途中，意外發(fā)生了。他們迷失在一個(gè)詭異的，充滿(mǎn)神奇生物的世界，在這里掌管一切的是豪華洗浴中心的老板魔女湯婆婆。千尋的父母經(jīng)不住食物的誘丄惑變成了豬，千尋的名字也被湯婆婆偷走，她變成了游離在世界之外，沒(méi)有來(lái)由的小千，就在小千孤獨(dú)而絕望，身體慢慢變透明得的時(shí)候，一個(gè)面目清秀的男孩出現(xiàn)了。男孩的名字叫小白，他給了小千一種藥，讓小千的身體重新實(shí)在起來(lái)，小白告訴小千，她必須找份工作，慢慢的想法子再回去。于是，在小白、鍋爐爺爺以及另一位洗浴小工——小玲的幫助下，千尋留在了洗浴中心，從臟活、累活、苦活開(kāi)始干起了。在這部宮崎駿版的《愛(ài)麗絲奇遇記》里，現(xiàn)代日本第一次作為宮崎動(dòng)畫(huà)的舞臺(tái)出現(xiàn)在觀眾面前，在以往的影片中，宮崎駿的情景大多設(shè)置在作者所想象的美麗空間中，畫(huà)面上森林占了很大的比例，色彩上以綠色、藍(lán)色為主，分多層次展開(kāi)，制造了一種視覺(jué)效果，從而激起相應(yīng)的心靈感應(yīng)。而《千與千尋》則大膽地起用了現(xiàn)代都市背景，同時(shí)大部分故事的發(fā)生地不再是森林，而是在一個(gè)帶有日本古代風(fēng)味的澡堂里。千尋所處的世界是根據(jù)江戶(hù)東京建筑物園而描繪的，宮崎駿曾在那里留下不少童年的足跡。至于故事中的溫泉大浴場(chǎng)，則是源自宮崎駿童年時(shí)的遐想，一方面電影借此場(chǎng)景表象了日本民族的傳統(tǒng)文化，使得本土觀念更容易回歸；另一方面，千尋在澡堂中的成長(zhǎng)與洗練，不僅使對(duì)人身體的洗禮，更重要的是對(duì)靈魂的洗禮。千尋在幻境里遇見(jiàn)的各類(lèi)生靈，都是對(duì)現(xiàn)代日本的意指，魔女湯婆婆對(duì)自己的孩子放縱不加管制，是個(gè)失職的母親，她任意揮霍金錢(qián)，不尊重他人的存在，性格缺乏理性。性格復(fù)雜的少年小白則兼具了聰敏和冷酷的雙重人格，但同時(shí)他也是在生活中失去自我的受害者。還有千尋，在沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)世界之前，也不過(guò)是個(gè)懶惰、愛(ài)發(fā)牢騷并且性格古怪的普通女生罷了。在必須經(jīng)歷的磨難中，小千學(xué)會(huì)了忍耐 、尊敬、誠(chéng)實(shí)和善待別人。她毫無(wú)怨言地做著湯婆婆安排的苦工，幫骯臟的河神洗去身上的污垢，她讓無(wú)根漂泊的無(wú)面人有了一個(gè)躲避風(fēng)雨的所在，幫小白歸還了他從錢(qián)婆婆那里偷來(lái)的寶物。并且在幫助小白尋找自己名字的過(guò)程中，找到了屬于自己的愛(ài)。最后，她終于實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，讓父母重新恢復(fù)成人。在這個(gè)充滿(mǎn)東方美德的奇異成長(zhǎng)禮之中，除卻千尋的故事之外，宮崎駿還為觀眾延伸出了另外兩個(gè)小枝椏，其一是無(wú)面人的故事，漂泊無(wú)依的無(wú)面人，偶然地走進(jìn)了洗浴中心，他毫無(wú)節(jié)制地暴飲暴食，卻并不知道自己的身體，就要在膨脹中走進(jìn)死亡。好心的小千帶著他逃離了這個(gè)充滿(mǎn)欲望的世界，無(wú)面人也和小千之間產(chǎn)生了純真的友誼；其二是湯婆婆寶寶的故事，如果沒(méi)有小千，寶寶將永遠(yuǎn)被禁錮在望不到風(fēng)景的搖籃里，他已經(jīng)成年的身體上，有一個(gè)不可能長(zhǎng)大的腦袋，由于一次意外的事件，被魔法加身的寶寶，變成了一只小老鼠，他因而得以跟隨小千做一次短暫的旅行，他終于明白外面的世界并沒(méi)有可怕的病菌，成長(zhǎng)需要的是一個(gè)廣闊的世界。相信最令觀眾感動(dòng)的場(chǎng)景之一就是眼前這一幕，鐵軌從水面上升起，列車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，小千、無(wú)面人和寶寶一起在黑夜的旅途中，靜靜地守候各自的光明，直到遠(yuǎn)處透出一道微弱的燈光。在這樣的情節(jié)里，宮崎駿開(kāi)始為自己的故事尋找一個(gè)合理的結(jié)局，在湯婆婆面前，小千面對(duì)的難題是在一群一摸一樣的豬里，找到自己的父母（小千告訴湯婆婆在這群豬里沒(méi)有自己的父母，湯婆婆手中的咒語(yǔ)嘭的一聲消失了，那一群豬又變回了洗浴小工）。就這樣，附在小千身上的咒語(yǔ)自動(dòng)消失，她從湯婆婆手里拿回了自己的名字，完成了自己的心路歷程。此時(shí)此刻的宮崎駿早已將無(wú)忌的童言，升華成開(kāi)啟世界之門(mén)的箴言。走出湯婆婆的家，父母已經(jīng)忘記了發(fā)生的變故，因?yàn)樗麄冏陨淼挠?，只有千尋留下了生命中的烙印。在這部電影里，戰(zhàn)爭(zhēng)被隱喻成心靈的磨難，自然被純真替換，那些遠(yuǎn)去了的古建筑，是宮崎駿的一絲惆悵。因?yàn)槲覀円讶粺o(wú)法回歸田園，每一個(gè)人都不能避免成長(zhǎng)，在人與自然的對(duì)決中，疲憊的宮崎駿回到了現(xiàn)實(shí)世界，他決定用成長(zhǎng)的主題，去實(shí)現(xiàn)自己對(duì)世界的懷疑。因?yàn)槿绻覀兠恳粋€(gè)人都是小千，那么人與自然就純潔的渾然一體了。
（緊接著《千與千尋》之后，就在2004年，宮崎駿和吉卜力的下一部作品出現(xiàn)了，這就是《哈爾的移動(dòng)城堡》，然而的本片的首映地，卻并不在日本國(guó)內(nèi)，而是選擇了威尼斯，這也是威尼斯電影節(jié)有史以來(lái)，第一次有動(dòng)畫(huà)片正式角逐金獅獎(jiǎng)。這部影片被當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱(chēng)作是電影開(kāi)幕以來(lái)最受歡迎的作品，掀起了本屆電影節(jié)的第一次高潮。但遺憾的是，最后《哈爾的移動(dòng)城堡》，只獲得了一個(gè)安慰性質(zhì)的技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)榈侥壳盀橹梗€沒(méi)有下一部作品出現(xiàn)，我們很難用承上啟下的眼光，來(lái)分析《哈爾的移動(dòng)城堡》，不過(guò)這部電影依舊繼承了宮崎駿世界中幾項(xiàng)決定性的元素：少女、飛行、魔法以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和傷痛的批判。）
立足大地的幻想！
《哈爾的移動(dòng)城堡》和未來(lái)的走向
18歲的少女蘇菲和繼母兩個(gè)妹妹住在一起，每天在父親的帽子商店工作，過(guò)著平淡無(wú)奇的生活。有一次，因?yàn)槊月?，蘇菲被英俊神秘的哈爾營(yíng)救，但妒嫉的荒野女巫，對(duì)蘇菲和哈爾關(guān)系產(chǎn)生了誤解，就對(duì)她下了詛咒，把蘇菲變成了一個(gè)90歲的老太太。不知該如何是好的蘇菲離家出走了，獨(dú)自一人在空曠的大山上，逆風(fēng)而行的她，幫助了一個(gè)善良的稻草人，在他的指點(diǎn)下，蘇菲走進(jìn)了魔法師哈爾的移動(dòng)城堡。這個(gè)神奇的城堡，有一個(gè)轉(zhuǎn)扭 機(jī)關(guān)，隨著它的位置改變，城堡會(huì)飛行移動(dòng)，周?chē)沫h(huán)境也不斷變換，剛才還是鮮花遍布的城市生活，瞬間就變成了戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。城堡的主人，魔法師哈爾擁有神奇的力量，就像這個(gè)國(guó)家所有的魔法師一樣，他接受了國(guó)王的號(hào)召，有自己的魔法，幫助國(guó)家進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。哈爾常常在黃昏后，才筋疲力盡地回到自己的城堡里。蘇菲隱瞞了真實(shí)的自我，以清潔工的身份住了下來(lái)，并和哈爾的小學(xué)徒以及火魔卡西法結(jié)下了深厚的友誼。慢慢地，她開(kāi)始了解哈爾，試圖在幫助他的過(guò)程中也幫助自己，從這個(gè)尷尬的境地中走出來(lái)。不知不覺(jué)間，外表上最不相配的兩人，墮入了愛(ài)河。從移動(dòng)城堡和世界背景設(shè)定來(lái)看《哈爾的移動(dòng)城堡》基本秉承了宮崎駿的一貫風(fēng)格，移動(dòng)城堡的設(shè)定隱約可看出《天空之城》中拉普達(dá)的影子，只不過(guò)移動(dòng)城堡，有四條賴(lài)以支撐的腿，在地面上蹣跚的移動(dòng)。除此之外，整個(gè)城堡大體上也歸屬于空中樓閣的范疇。回想宮崎駿以前的作品，從來(lái)沒(méi)有對(duì)機(jī)械的大型設(shè)計(jì)，那么下魚(yú)上城的城堡設(shè)計(jì)和大部分的鋼鐵結(jié)構(gòu)，再加上遍布的煙囪、滑輪以及輪渡、桅桿式的布局，絕對(duì)是影片中最搶眼的存在?！豆柕囊苿?dòng)城堡》原著作者，是英國(guó)作家戴安娜·韋恩·瓊斯的同名兒童幻想小說(shuō)，由于原著的人物設(shè)定，使得宮崎駿在《千與千尋》之后，再次選擇了一個(gè)不具有異能力的主人公，他絕對(duì)忠于自己對(duì)少女作為主角的偏好，只不過(guò)蘇菲比他所有動(dòng)畫(huà)片中的女孩都偏大一點(diǎn)而已。蘇菲雖然在咒語(yǔ)的作用下，外表衰老成90歲的老人，但她的內(nèi)心依然保持著少女的天真和樂(lè)觀，這種關(guān)于年輕和衰老的表面和深層的對(duì)比，還通過(guò)住在移動(dòng)城堡中的小男孩進(jìn)一步加深。蘇菲的善良讓哈爾開(kāi)始思考，自己的生活和使命，他拒絕了國(guó)王的戰(zhàn)爭(zhēng)命令，甚至開(kāi)始阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。但是僅憑一個(gè)人的力量是不夠的，哈爾的老師皇家女巫沙麗曼夫人，一直沒(méi)有放棄征召這位得意門(mén)生的念頭，陰差陽(yáng)錯(cuò)之間，蘇菲回到了哈爾的過(guò)去。原來(lái)，哈爾為了得到星之子，放棄了原來(lái)屬于自己的人心，這顆屬于哈爾的人心，轉(zhuǎn)由火魔卡西法保管，沒(méi)有了心的哈爾，像這個(gè)國(guó)家所有的魔法師那樣，擁有了神奇的魔法，卻失去了人類(lèi)的善惡。貫穿整部影片的，是宮崎駿一貫愛(ài)用的暗喻，魔法師為了獲得神奇的法力，代價(jià)是放棄自己的人心。這就像大大多數(shù)生活中，擁有權(quán)力的現(xiàn)實(shí)人物一樣，在擁有力量的時(shí)候，往往很難再以一顆正常人的心態(tài)去做善惡判斷，這就是權(quán)力的代價(jià)。電影中被哈爾放棄的人心，有火魔卡西法保管，只要火焰不熄滅，卡西法就不死，哈爾的心也不會(huì)死亡。這個(gè)獨(dú)具創(chuàng)意的想象給影片帶來(lái)了許多精彩的對(duì)白和幽默的劇情。不過(guò)《哈爾的移動(dòng)城堡》卻不再有《幽靈公主》，抑或是《千與千尋》中的無(wú)奈和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，影片的最后回歸到一種大團(tuán)圓式的結(jié)局上，蘇菲幫助哈爾放棄了星之子，重新從火魔卡西法那里取回屬于自己的人心，哈爾失去了強(qiáng)大的魔法，但身上的咒語(yǔ)也被解除，稻草人也變成了一個(gè)英俊的王子。戰(zhàn)爭(zhēng)停止了，哈爾和同樣被解除魔法的蘇菲一起過(guò)上了幸福的生活。讓我們從《哈爾的移動(dòng)城堡》，回溯至開(kāi)始，便可以非常客觀地承認(rèn)，宮崎駿是日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的中流砥柱，一個(gè)最優(yōu)秀的折衷主義者。從技巧上來(lái)說(shuō)，他的藝術(shù)語(yǔ)言一點(diǎn)也不算不上前衛(wèi)，他一直在別人實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，耐心的打磨。然而就是如此，他的技巧反而能人更多的人領(lǐng)略到，或許宮崎駿這么做的理由在于，他明白如果要死人驚醒，那他的語(yǔ)言反而要溫和。因?yàn)檫^(guò)分刺耳的吶喊有時(shí)會(huì)令脆弱的人類(lèi)掩起耳朵，或許宮崎駿吃了折衷主義的虧，那使他不能成為一個(gè)耕耘者，但他更多的占了折衷主義的便宜，他成了一個(gè)收獲者。其次，他完美地把握了現(xiàn)實(shí)和想象的平衡，他讓人知道想象世界的美好，一切如天花亂墜，看他的作品，就像在人類(lèi)狹窄的后腦上，開(kāi)了一個(gè)廣闊的天窗，讓人不由自主地相信夢(mèng)想的力量，因?yàn)閴?mèng)想的存在，是人類(lèi)借以與神比肩的理由。從開(kāi)始到現(xiàn)在的所有作品里，宮崎駿的思想，是一以貫之且辯證發(fā)展著的。他的世界觀、歷史觀、人生觀和藝術(shù)觀有著明晰的脈絡(luò)最終都為建構(gòu)那個(gè)完滿(mǎn)的宮崎駿世界而努力。這個(gè)宮崎駿世界也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最好，或最真實(shí)的，但它卻是目前最成熟和最完整的。
（不過(guò)經(jīng)過(guò)數(shù)次退休之說(shuō)之后，年滿(mǎn)66歲的宮崎駿，又開(kāi)始創(chuàng)作新的作品了，這部定名為《懸崖上的金魚(yú)公主》的影片，到目前為止之宣布了一張圖片，但畫(huà)作的原型就是宮崎駿的孫子。在這部作品里，除了擁有宮崎駿所擅長(zhǎng)的，唯美畫(huà)面、動(dòng)人的音樂(lè)之外，他還以自己的小孫子為原型，融入了自己的家庭故事。挑戰(zhàn)自己不擅長(zhǎng)的水彩繪畫(huà)手法，親自動(dòng)手一幅一幅地描繪場(chǎng)景，作為送給孫子的兒童節(jié)的禮物。雖然有好事的媒體認(rèn)為，此舉是為了緩和他與兒子之間水火不容的矛盾。但不管怎樣，喜歡宮崎駿作品的我們又有眼福了。）
