虹影和瑟珀在意大利
年輕時(shí)的虹影
原地行走的人，朝天門 /渡口的對(duì)岸 石頭房子 / 欲望的秘密，不停地稱頌的 /一個(gè)名字，備受折磨 /夏季的一段水 /自由，幻想過現(xiàn)在 /寫作，從你腳描述起 /包括你懷中金黃的虎 ，跟著你說 / 冬日就這么結(jié)束 （《寫作》）
這是虹影寫于1996年的詩，我在2011年末第一次讀到。她把一份打印出的舊詩稿，配著女兒水彩畫貼上微博。 我看的感動(dòng)，當(dāng)即上前和了幾句：結(jié)束的結(jié)束是開始 /《寫作》分娩時(shí)，過去/是一份沒有投遞地址的禮物 / 半個(gè)世紀(jì)睡去 石頭房子打開 / 女孩先于很多詩歌和秘密，游過異鄉(xiāng)和荊棘/光天化日奉上笑聲。用舊的日子們 / 不停稱頌：西比爾/ 這名子豐腴，如花童。（《寫來的日子》） 我這樣寫，相信虹影都懂。
西比爾（Sybil的中文諧音，意為:先知女巫）是虹影五歲女兒的名字，也是她的新書《小小姑娘》中插圖作者和靈魂角色。我不敢說，多么了解全部的虹影，但這些年與她的文字和心性接觸，能清晰體察到：五年前那個(gè)意外降臨的生命，改變了她生命和文字的質(zhì)感，也開啟了她的命運(yùn)的另一種可能。
《寫作》這首詩其實(shí)有意思。1996年，正是虹影寫出《饑餓的女兒》那年。這本書，讓她真正走向世界文壇。這一年，也是她自認(rèn)為“爬了16年山終爬上山頂”的一年。此后，她在生活和寫作里繼續(xù)探險(xiǎn)，披荊斬棘，狂熱吐納。承受和賦予都被她兌現(xiàn)成文字，《K—英國情人》、《阿難》、《孔雀的叫喊》、《好兒女花》、《上海王》、《上海之死》、《小小姑娘》……一本本摞起的是她的國際名聲，是她的文學(xué)信仰，是她的備受爭議，她的苦難和福祉，也是她本身。
虹影，野蠻生長，長成文學(xué)的情人，生活的主人。
成為另一個(gè)虹影
虹影家的客廳一角，擺有一張照片。不留意，便會(huì)錯(cuò)過一系列故事。畫面中，意大利城堡，她穿著白色婚紗，不再年輕，卻潔凈玲瓏，她臉上寫著少女的羞澀，挽著英國愛人向誓言走去。身邊一個(gè)兩歲的花童，像極了幼年的她。那是女兒西比爾，她和愛人Adam Williams（英國作家兼銀行家）提早完成的愛情作品。三年前，歸國發(fā)展的虹影再婚。告別了上一段漫長的情感波折之后，她擁有了腳踏實(shí)地的新生活。女兒降臨，人們說她修成正果。
母親，一直是虹影小說中反復(fù)剖析與書寫的命題。從童年到今天，她所有的逃避、救贖、原諒、和蛻變，皆因?qū)@一命題的解讀和梳理。如今，現(xiàn)實(shí)角色的變換，母親身份的代入，虹影真正雙腳落地了?！拔椰F(xiàn)在的寫作都變得神氣十足?！彼由狭说貧狻?div style="height:15px;">
很長一段時(shí)間，因?yàn)橐幌盗嘘P(guān)鍵詞，太多人知道虹影。太多人又未必真正知道虹影。人們?cè)谒酿囸I里感慨，在她的苦難里驚訝，在她的天性里爭議，在她的混不吝里吝著什么?！拔也辉诤??！焙缬罢f，我只愿意用作品跟世界說話。虹影不知道算不算少數(shù)人。但我知道她的作品，卻一直被不在少數(shù)的人反復(fù)閱讀至今。
“性格決定命運(yùn)?！痹诤缬吧砩希矣绕湎嘈胚@句舊話的力量。若說命運(yùn)有所垂青，那就是生活給她留下了傷疤，卻沒讓她記取痛苦。虹影愛把自己比作“帶傷疤的向日葵”，她選擇笑著，跟這個(gè)傷害過她的世界談?wù)?。也許，是她的達(dá)觀和韌性支撐她完成了自我救贖。她骨子里釋放出的正能量，幾乎讓身邊人汗顏。這么說吧，倘若我適逢情緒低迷，是根本不愿去見她的。盡管知道她會(huì)給你力量，讓你大膽出門，倔強(qiáng)上路。但你總覺得，面對(duì)那樣旺盛、坦蕩的生命，你的脆弱，配不上跟她見。想來也有意思，在她身邊的人，久而久之都像著了巫術(shù)般，各個(gè)日漸爽朗透通起。
“我這向日葵是真的死過的呀?！焙缬按笮χ猿??！白詺⑦^一次就知道死是真的，回不來的。我曾被毀滅過，進(jìn)入了死城，但后來又重生了，此后便再也不想。但像我四姐就是不斷自殺，因?yàn)樗看味贾烙腥藬r，她才這么做。我確實(shí)在黑暗的世界里看到了光，這是個(gè)奇跡?！焙缬皬男【湍慷蒙溃茢〉碾s院里見慣人自殺，“男人暴死時(shí)大多背朝天，女人則臉朝天。我那時(shí)就想，連死亡的姿態(tài)也有性別區(qū)分的。相比男人，女人比較偉大，因?yàn)樗颐鎸?duì)上天。”這種想法，竟成了她日后歷經(jīng)波折的內(nèi)心信仰，也沉淀成一份看待人世變故的開闊姿態(tài)。
去年秋天，虹影生日，Adma剛好出差，一眾女伴在家中為她慶生。她手麻腳利一桌美食，像用一天寫就一部全新小說。每次這種私人聚會(huì)，大家總會(huì)從美食聊到文學(xué)，從文學(xué)聊到文學(xué)八卦。照例離不開虹影的創(chuàng)作和經(jīng)歷，記不得誰，從《好兒女花》突然談到了她的前夫，那位才學(xué)橫溢的評(píng)論家趙毅衡。大抵是看著眼前愈加明媚陽光的女主人，難以和書中早已熟悉的細(xì)節(jié)再次重疊?！熬褪窍氩煌?，都那樣了，你為何不早些離開他？”“我太渴望一個(gè)家了。那時(shí)的底線是，只要這個(gè)家、這個(gè)父親不破碎，其它什么都能接受?！薄澳侨爽F(xiàn)在怎樣？現(xiàn)在回頭看，你恨嗎？”“不能說恨，那個(gè)時(shí)候是痛，但已經(jīng)過去了。你恨一個(gè)人就會(huì)永遠(yuǎn)記住他，我不想記住他。我寫完書，也完成了一次自我救贖。任何一個(gè)的生命里都有一些渡你的人，你經(jīng)歷過的人都是。我現(xiàn)在倒是希望他也和我過得一樣好?！痹谧橥奶谷唬娂娛章?。
當(dāng)時(shí)我腦子里其實(shí)劃過一句詩，挪威詩人豪格的一句：被鐮刀割掉/也不是傷害/草自己說的。但我至今都未跟她提起過。虹影是草，卻屬野草，野蠻生長，吹割不盡那種。
讓我感慨的還有，虹影走過世界，至今仍保持著生活細(xì)節(jié)的敏感和高度好奇。這對(duì)作家來說是必須的，卻是難得的。歲月對(duì)虹影有情，不知底細(xì)的人難猜她的年齡，但她確實(shí)已到寵辱不驚之歲?！翱墒俏曳置鬟€是寵辱有驚呀，天性如此吧。”她大笑起來的眼神，時(shí)常寫滿少女的玲瓏。我情愿相信這是歲月和經(jīng)歷賦予她的巫術(shù)——她借它們?yōu)樽约鹤儸F(xiàn)激情，灌溉寫作和生活。
在西方生活，以華人作家的身份，得到認(rèn)可，也體察局限。虹影一度慶幸自己像加入了世界文學(xué)狂歡節(jié)。她喜歡巴赫金的狂歡節(jié)理論，堅(jiān)信文學(xué)藝術(shù)只是人擺脫庸常的方式，是世界這個(gè)大工廠的安全出口?！拔覀?，全世界的作家，就是安全出口的看門人。我們思考，寫作，常做些招人注意的動(dòng)作。有人說你做秀，也有人在工廠里埋頭一輩子，就是不看你的手勢?？傆幸惶欤麄儠?huì)從工作臺(tái)上抬起頭來。擺脫庸常，是多么美好的事！ ”
如今，女兒成了她的巴赫金，成了她的宗教。也成了她寫作中遇到的最誘人的手勢。
新書《小小姑娘》曾被我稱作她的一次“小寫作”，現(xiàn)在我卻想改掉這個(gè)說法。這些看似輕巧的書寫中，分明有她重新拓建起的內(nèi)心格局。她徹底接上地氣，筆下天地豁然開闊起來。記得我們最后一次聊起這書，我說：寫童年是要中年以后回頭去寫，可我覺得你現(xiàn)在還不夠老——即便看著她的眼角紋，我也覺得“老”這個(gè)東西跟她的靈魂絲毫沒關(guān)系。
她說，是女兒生下了她。
“初生讓你一下覺得到了時(shí)候。這時(shí)的寫作，成了對(duì)所有過往和未來的一個(gè)解釋?！迸畠簛淼恼菚r(shí)候，是她命運(yùn)里的一個(gè)穴位，也是她下一個(gè)旅程的前奏。
怒放過的虹影，正在收割另一個(gè)虹影。
虹影：令人不安的“巫女”
《小小姑娘》出版后，虹影在國內(nèi)受邀幾所大學(xué)演講。第一站是北大，作為親友團(tuán)我當(dāng)晚隨行。她在國外風(fēng)云數(shù)年，風(fēng)浪際遇早已眼界大開?？稍谶@個(gè)校園講堂，我分明感到她有些“緊張”。自然不是怯場的緊張，是那種鄭重和喜愛的緊張。她開口就坦然：這一直就是我夢(mèng)寐以求的地方…… 想起她描述威尼斯，因?yàn)樘珢勰莻€(gè)城市，擔(dān)心那個(gè)城市隨時(shí)會(huì)發(fā)生某種危險(xiǎn)，喜愛里便帶著緊張。我始終相信，好的東西多少總會(huì)讓人不安。好的人是，好的文字也是。
虹影的文字讓我不安。有時(shí)甚至難受，想一把推開，再也不要看到?？蛇@種“再也不要”其實(shí)是更大的“要”。從《饑餓的女兒》到如今《小小姑娘》，虹影可能已經(jīng)不是那個(gè)虹影，但她始終在傳遞不安，用文字和生命在點(diǎn)你的穴。
在虹影家看過很多照片，它們看似隨意地布局在客廳、書房、廚房、洗手間，兒時(shí)江邊的黑白歲月、八十年代的文學(xué)追光、倫敦的布萊頓海邊、意大利的山谷……鏡頭里的遠(yuǎn)景和近景的表情，拼合成一個(gè)作家粗略又生動(dòng)的成長風(fēng)貌。歲月的變化不足為奇，神情里，自幼至今始終帶有一種不變的倔強(qiáng)，是有意思的，就像一枚看不見的胎記。最近的一張，虹影說喜歡。長發(fā)，齊頭簾，閉目，頭頂一只翠綠蘋果。不消她解釋，我的想象就被拉到13世紀(jì)的盧塞恩河邊，那個(gè)熱血的威廉·退爾因不懼權(quán)貴，冒生死之險(xiǎn)一箭射中自己兒子頭頂?shù)奶O果。“你自己就是那個(gè)自由之子吧？”“都被你看出來。我就是最愛這張?！?div style="height:15px;">
人群里，虹影的笑聲永遠(yuǎn)是最無顧忌，最干凈的。懂她的人又知道，就像威廉退爾，她有她的偏執(zhí)和鋒利。這聽上去不像好詞，但更不是壞詞。我把它們比作：寫作者的兩副靈藥。
但“是藥三分毒”。 似乎自古，長得美，寫得壯，生來就會(huì)在文壇惹是生非似的。虹影一直就是個(gè)“惹是生非”的作家。我問過她，怎么看那些非議？其實(shí)問完就后悔了，她哪里還會(huì)在意這些。
總有人揣測她。越過那些作品，揣測她復(fù)雜的過去。她的寫作，她的感情，她的男人，她被傳為巫女一樣的性格。好像，她真是那樣從長江南岸岸底打撈出，便天生了一身巫術(shù)似的。一使巫術(shù)，男人們就來了，一使巫術(shù)，詩歌和一本本小說就來，一使巫術(shù)，意大利的羅馬文學(xué)獎(jiǎng)就來了。我看著眼前凝神遠(yuǎn)方的她，心想，若這樣，我們都想盡辦法做巫女。
虹影是上世紀(jì)80年代闖出來的女作家，我認(rèn)定她在文學(xué)上有非同一般的執(zhí)念才有今天，如同精神求生。有人說她，早期文學(xué)上出人投地，除了文字想象力上的天賦，多倚靠圈中前輩提攜，人美，提攜自然加倍?？稍囅?，那一代的青春歲月，有多少文學(xué)情結(jié)不是在前輩那系了又解？而川渝之地的文藝女青年又哪個(gè)有失美色，哪個(gè)不是“吾愛文學(xué)，吾更愛文學(xué)女青年”的首選？虹影寫作上的頑念讓她脫穎，沒得才情和拼搏，其它軟實(shí)力皆是虛妄。至今，當(dāng)年川渝文學(xué)圈的元老們，回想起80年代，都還不忘那個(gè)叫“陳紅英”的姑娘，一臉渴望，四處登門，求書求教，沉迷書寫。幫“陳紅英”改取筆名“虹影”的重慶老詩人楊山和梁上泉，記憶里的她“本來并不很了解文學(xué)，但讀書簡直到發(fā)狂的程度。我書架上的詩歌、小說，她全都借去過。她太愛寫詩了，那時(shí)就已非常高產(chǎn)地寫作。”
有意思的是，即便看完《K－英國情人》，我依然存有當(dāng)初讀罷《饑餓的女兒》的感觸：一個(gè)什么都失去的人，或壓根什么都不曾擁有的人，反而更能大刀闊斧地賺取生活，極盡可能在寫作里攫取自由。命運(yùn)的不堪，反倒讓人學(xué)會(huì)抗?fàn)?。虹影八十年代早早出川，追著文學(xué)，混跡江湖，看不見前路，卻也從不回頭。她說是為理想，也為逃亡。那時(shí)，這樣起步的人不少，但堅(jiān)持下來，做出名聲的，沒有白白混過來的。如她骨架柔弱，卻裹了一身硬韌骨血，音色婉轉(zhuǎn)，卻目光銳利，翻山涉水，卻慣了朗聲大笑。由此看，吃過的苦，那是底色，更是底氣。
遇上苦，那是命。愿吃苦，是選擇命。化解苦，是經(jīng)營命。面對(duì)虹影，我總?cè)滩蛔∵@樣解讀“苦”和“命”的關(guān)系?！澳闼械臋C(jī)會(huì)從來都不是偶拾的，是用信念掙來的?！彼察o地笑（她極少安靜的笑），不置可否?！斑@種掙，開始為了生存，后來寫作就是我的生存。生活跟愛情一樣，不是征服了就完了，你要一直征服。”
寫作時(shí)的虹影神秘，她在文字里構(gòu)建匪夷所思的世界。作家虹影清醒，她在生活中知道什么是對(duì)錯(cuò)，什么是好壞，知道什么是要什么是不要，知道要付出什么要摒棄什么。用她自己的話說，“我是一個(gè)特別能抓住命運(yùn)的人。你必須拼了命去做好每件事，沒有你自己的拼命，什么人都不能幫你出頭?！?div style="height:15px;">
