錢給一個(gè)音樂人帶來什么?不是享樂,而是尊嚴(yán)。這個(gè)尊嚴(yán)不是被人認(rèn)可的尊嚴(yán),而是在我想說不的時(shí)候,可以很從容的說不。
文 | 汪峰
今晚,汪峰在星空演講里完整披露自己從業(yè)音樂幾十年的經(jīng)歷,從中央芭蕾舞團(tuán)到鮑家街43號(hào),從第一張唱片掙的8000元,全部版稅收入的60萬,到開始創(chuàng)業(yè)推出讓音樂人掙錢的“碎片”APP。他沒提半壁江山,沒提情懷、信仰,反而說自己是一個(gè)剛剛起步的創(chuàng)業(yè)者,想聊一聊現(xiàn)實(shí),聊一聊“錢”。
對(duì)中國音樂人來說,能腳踏實(shí)地地談?wù)劇板X”也算是音樂圈的一個(gè)進(jìn)步。音樂人只有有尊嚴(yán)地創(chuàng)作,才有機(jī)會(huì)創(chuàng)造出更好的音樂。
下文是汪峰本次演講《不能餓死音樂》的文字實(shí)錄,不管你是音樂人還是聽眾,都應(yīng)該為了音樂圈的未來看看。
大家好,我是汪峰。
已經(jīng)記不得這是多少次站在舞臺(tái)上了,從前都是以一個(gè)歌手的身份站在這兒,但這次是一個(gè)演講者,我很緊張,希望我不會(huì)把這次演講變成“車禍現(xiàn)場”。
今天想跟大家聊聊錢的事。說到錢,我看到很多人笑了,你可能會(huì)說,鮑勃·迪倫都拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了,汪峰竟然在這談錢,中國搖滾人真是太沒追求了。
也許你會(huì)覺得,汪峰的歌里那么多的理想、信仰,怎么今天一開口說話就提錢呢?我知道你們可能很困惑,但我堅(jiān)持要說這個(gè)話題的用意,相信你們會(huì)明白。
為什么要談錢,一個(gè)籠統(tǒng)的原因是在中國音樂人都很窮,這個(gè)窮當(dāng)然有絕對(duì)的和相對(duì)的,先來說一下絕對(duì)的。
1994年我在中央音樂學(xué)院畢業(yè)之后,進(jìn)入了中央芭蕾舞團(tuán)交響樂團(tuán)任職小提琴手兼樂隊(duì)副首席,那是一份很不錯(cuò)的工作。在上個(gè)世紀(jì)九十年代,我的底薪能拿到900塊,加上排練、演出的費(fèi)用,月收入能夠達(dá)到三、四千塊,能夠滿足我在北京租房、吃飯、喝酒和泡妞兒的所有需求。
不過,半年之后,我辭掉了這份工作。
很早的時(shí)候,我開始聽搖滾樂,大學(xué)期間,我和幾位志同道合的朋友組成了“鮑家街43號(hào)”樂隊(duì),我知道,這才是我想要的音樂,去做這樣的音樂,是我想要的人生,我必須成為一個(gè)搖滾歌手。
我終于跳脫出了體制,成了一個(gè)獨(dú)立音樂人、一個(gè)體戶,我的左手從握著4根弦的小提琴變成了握6根弦的吉他,右手從握著琴弓變成捏著撥片,表演的方式也變了,以前我需要正襟危坐,現(xiàn)在我可以站著、跪著、跳起來,我好像走進(jìn)了更廣闊的天空,更接近了我的夢(mèng)想,但是很快,我開始租不起房、吃不起飯,當(dāng)時(shí)的女朋友也離開了,我覺得她做的很對(duì),日子都過不下去了,還談什么戀愛呢。
那個(gè)時(shí)候的我是絕對(duì)的窮。雖然我是北京人,但一個(gè)人既然已經(jīng)宣告了獨(dú)立,就不可能再回家住了,從大學(xué)畢業(yè)到我三十歲期間,我在北京搬過十多次家,幾乎住過北京的所有城區(qū),我還住過三里屯酒吧街,從街尾的最后一家酒吧走到我當(dāng)時(shí)住的地方只要兩分鐘,你可能會(huì)說,三里屯兒是黃金地段,房租多貴啊,其實(shí),那會(huì)兒三里屯兒還沒有優(yōu)衣庫,房租也沒那么貴,住在三里屯兒的好處是,我們可以比較方便的獲得工作,去跑一場賺150塊錢的場子。
這種窮的狀態(tài)延續(xù)了很久,即使到后來我們正式簽約了,在搖滾圈中有了一定名氣了,依然沒有太大的改善。我們的第一張專輯,我分到了8000塊錢,第二張專輯發(fā)行之后,我們開始有了很少的一些商業(yè)演出,演出費(fèi)很低,大家一分就沒剩多少了。
雖然已經(jīng)有了不少人喜歡我們的歌,能夠叫出我的名字了,可我卻發(fā)現(xiàn)我依然養(yǎng)不活自己,我隱約覺得不對(duì)勁,事情不應(yīng)該是這樣的,這個(gè)行業(yè)出了問題。
第三張專輯《花火》,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)做好了最后的準(zhǔn)備,把這張專輯當(dāng)做最后一搏,如果不能夠有所改變,我差不多會(huì)去找點(diǎn)其他事情做一做。
我向當(dāng)時(shí)簽約的京文唱片的老總許鐘民提出了一個(gè)要求,我說,《花火》這張唱片請(qǐng)你允許我交給其他的公司來做。其實(shí)這是一個(gè)特別不合理的要求,你還跟人簽著約呢,然后你就要去跟別的公司合作。但不知道為什么,許總竟然答應(yīng)了。之后許總還找到我,告訴我,公司用洪荒之力幫我把前兩張專輯的海外版權(quán)賣出去了,售價(jià)是一萬美金,形式是買一送一。這一萬美金里,我分到了7400塊,我突然一下受了很大的刺激,我從5歲開始學(xué)音樂,到13、14歲對(duì)音樂有了意識(shí),再到26歲出了兩張專輯,我20年以來所有努力的價(jià)值,只等于7400塊。
我覺得夠了,這件事情必須停止,雖然直到現(xiàn)在我和許鐘民還有著非常好的私人關(guān)系,但當(dāng)時(shí)我不得不終止合作。我需要找到更強(qiáng)大的合作方,更合理的權(quán)益分配方式,這些都是當(dāng)時(shí)國內(nèi)的唱片公司不具備的。
剛好,世界五大唱片公司在那時(shí)開始進(jìn)駐內(nèi)陸,也紛紛和我有了接觸,在見了其他4家后,我見到了當(dāng)時(shí)的華納總經(jīng)理許曉峰,他遞給我一份密密麻麻的英文合同,用特別強(qiáng)硬的語氣告訴我,你肯定看不懂,條件我告訴你,詞曲是多少,你的版稅多少錢,這還不包括分給你的錢,和華納的見面總共只有二十分鐘,我覺得,就是這里了。和華納的簽約,解決了我很大的問題,我一次性交了兩年的房租,接下來,我可以用一種健康的心態(tài)去寫歌、排練、演出,開始比較有尊嚴(yán)的生活。
聽上去,好像接下來就該“走上人生巔峰、迎娶白富美”了,還早呢,事情沒有那么簡單。
我從18歲左右開始寫歌,一直到10年以后,28歲我才知道,原來音樂作品是不賺錢的。
2005年,我發(fā)行了個(gè)人第6張創(chuàng)作專輯《怒放的生命》,我本人的聲譽(yù)提高了,很多人知道了我,大家開始覺得我是一個(gè)歌星,但說了也許你們會(huì)不相信,我當(dāng)時(shí)的收入和普通的工薪階層沒有太大的區(qū)別。
從唱片上,我得不到任何收入,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,大家開始免費(fèi)下載,作為創(chuàng)作者的我們,沒辦法通過創(chuàng)作獲得收益,只能靠演出去掙錢。
你們知道這個(gè)邏輯有多扯嗎?這就相當(dāng)于大家每天出去上班是不拿工資的,下班之后你開著車回家,順道拉兩個(gè)人,賺點(diǎn)兒生活費(fèi)。
這一年,我的大女兒小蘋果出生了,我成了一個(gè)父親,我很開心,但面對(duì)我的女兒時(shí),我很惶恐,我擔(dān)心不能給她很好的生活,我甚至沒有主動(dòng)讓她學(xué)習(xí)任何樂器,因?yàn)槿绻抑浪矚g音樂了,我是不可能不支持她去做音樂的,而我知道了她如果做了音樂又注定會(huì)很悲慘,作為父親,我堅(jiān)決不干啊。
在差不多35歲以后,也就是差不多十年前,我開始思考我該怎么辦,我做了一些通常搖滾歌手不會(huì)去做的事情,比如上《同一首歌》,當(dāng)時(shí)很多人罵我,說我不是搖滾歌手,一副賺錢的嘴臉,我當(dāng)時(shí)沒怎么去解釋,我想,大家終究會(huì)知道,我在趟一條路。
很多做音樂的人都很窮,也有很多做音樂的人甘于窮。但是這種“窮”是不合理的,是病態(tài)的,包括我在內(nèi)的很多知名音樂人,到現(xiàn)在仍然很“窮”,這就是接下來要說的,相對(duì)的“窮”。
你要問了,汪峰也會(huì)窮?他不是樂壇的“半壁江山”嗎?可你知道嗎,從寫歌到現(xiàn)在的幾十年里,我所有的音樂作品通過版權(quán)獲得的收益只有60萬,如果放在國外版權(quán)保護(hù)好的地區(qū),這個(gè)數(shù)字恐怕要乘以一百。
如果你覺得60萬不少了,我可以舉個(gè)例子,有個(gè)很牛逼的加拿大女搖滾歌手艾拉妮絲·莫莉塞特,她的前兩張專輯水準(zhǔn)都非常棒,但銷售成績都平平,大概每張3萬左右,能分到十幾萬美金,第三張專輯發(fā)了3個(gè)月之后,她就回加拿大了,6個(gè)月后,專輯銷到了800萬,兩年后,包括實(shí)體和流媒體的專輯售出了3500萬張,她的收入大約在1個(gè)多億美金,而在這之前,她的賬戶了可能只有幾十萬美元。
根據(jù)我得到的數(shù)字,我的歌曲歷年來的下載量達(dá)到了3億次,如果我們的版權(quán)保護(hù)足夠到位,這是個(gè)什么概念?這意味著我損失了大概有一兩架飛機(jī)。
這就是我說的相對(duì)的窮。其實(shí)最讓我生氣的還不是飛機(jī)沒有了這件事,最讓我郁悶的是,這些錢都去了哪兒了?
你們知道錢會(huì)給一個(gè)音樂人帶來什么嗎?最重要的不是享樂,而是尊嚴(yán)。這個(gè)尊嚴(yán)不是被人認(rèn)可的尊嚴(yán),而是我可以有權(quán)利在我想說不的時(shí)候,我可以很從容的說不。
在國外,很多音樂家可以選擇不演出,他們可以通過版權(quán)獲得的收益,繼續(xù)安心的進(jìn)行創(chuàng)作,真正做藝術(shù)的人是需要這種狀態(tài)的,在我身邊有很多擁有過人才華的音樂人,但因?yàn)闆]有錢,他們甚至沒辦法擁有體面的生活,有很多人因此離開了這個(gè)行業(yè)。
我足夠努力,也足夠幸運(yùn),09年推出了《信仰在空中飄揚(yáng)》這張專輯之后,我進(jìn)入了新的階段,商演的價(jià)格越來越高。
在演出市場上,只要我愿意,只要唱兩三首歌我就能獲得比過去多數(shù)十倍的收入。通過商演,我好像是實(shí)現(xiàn)了我的人生價(jià)值,我可以去做一個(gè)有尊嚴(yán)的音樂人,但這件事情還是不對(duì),子怡之前曾經(jīng)很困惑的問過我,你的歌火成這樣,這首歌能給你帶來多少收益呢?我苦笑了一下:“不算商演,如果只靠版稅,差不只能收到一萬塊。”多虧這些年我臉皮厚了,早些年女朋友這樣問我,我肯定不好意思告訴她,自己拼命寫的歌只值這點(diǎn)兒錢。
有一天,我偶然聽到了音樂人李夏寫的《離開北京》,我花了15分鐘,動(dòng)用各種關(guān)系找到了李夏的電話,因?yàn)檫@首歌帶給了我久違的感動(dòng),它聽起來像是寫給愛人的,但實(shí)際上是李夏寫給他因?yàn)樯罾ьD而無奈離開北京的樂隊(duì)成員的,請(qǐng)注意我所說的,是因?yàn)樯罾ьD而離開北京。
在座的觀眾,你們從事著各種各樣的職業(yè),或許收入有高有低,辛苦程度各有不同,或許有一天你們會(huì)為了追求其他的人生理想,比如更好的居住條件,或是更清新的空氣而離開北京,但至少不會(huì)因?yàn)樯罾ьD、因?yàn)樽獠黄鸱?、養(yǎng)不起家人而離開,但在音樂界這個(gè)金字塔的基座部位,的確還有大量的音樂人掙扎于生存線上。
想一下,為什么音樂人會(huì)有這樣的現(xiàn)狀,如果你是一個(gè)工人,你制造的商品會(huì)賣出一個(gè)價(jià)格,如果你是一個(gè)老師,上你的課需要付課時(shí)費(fèi),無論有形或是無形的商品,購買者都需要付費(fèi),然而音樂不是,創(chuàng)作者寫了一首歌,把它發(fā)到網(wǎng)上去,這首歌就變成了所有人都可以免費(fèi)的獲取,所有場合都可以免費(fèi),僅有少數(shù)知名音樂人能夠獲取少量的版權(quán)費(fèi)用,絕大多數(shù)創(chuàng)作者只能免費(fèi)貢獻(xiàn)自己的價(jià)值,這是不公平的,不合理的。
如果說,我還可以通過演出,通過當(dāng)導(dǎo)師獲得不菲的收入,那些兢兢業(yè)業(yè)的創(chuàng)作者們要怎么生活呢,如果沒有穩(wěn)定的收入,他們要怎樣獲得尊嚴(yán),或許他們最終就要為了生活,去做一份他們不擅長、也不熱愛的工作,從此告別音樂。
是誰造成了這樣的局面,是縱容這種情況繼續(xù)下去的我們,是一直在免費(fèi)聽歌的你們,是提供了傳播平臺(tái)卻沒有保護(hù)的平臺(tái),還是不夠合理的版權(quán)制度?
當(dāng)我看到我的大女兒熙熙每天在練鋼琴,看到醒醒,我會(huì)這么想,萬一有一天她們也想搞音樂,我必須盡我所有的力量,到她長大的時(shí)候,讓音樂這個(gè)行業(yè)再也不會(huì)像現(xiàn)在這么慘,這是我要做現(xiàn)在這件事情的初衷。
談錢并不丟人,也一點(diǎn)都不庸俗,賺錢是人的基本需求。錢關(guān)乎尊嚴(yán),關(guān)乎我們能不能繼續(xù)下去,完成我們的使命,觸摸我們的理想。一個(gè)不能讓音樂人吃飽飯、有尊嚴(yán)活著的環(huán)境,將會(huì)是多么的蒼白和無趣。
作為音樂界先富起來的一部分人,我有義務(wù)去做點(diǎn)兒什么。我創(chuàng)辦了一個(gè)叫“碎樂”的音樂項(xiàng)目。
我相信,已經(jīng)有很多音樂人開始關(guān)注并了解,希望這個(gè)項(xiàng)目能夠?qū)椭械膭?chuàng)作者,讓他們的作品給他們帶來收益,希望每個(gè)認(rèn)真做音樂的人,能夠通過他們的努力,他們的才華養(yǎng)家糊口,甚至創(chuàng)造優(yōu)越的生活。
如果能夠成功,我們就可以改變這些創(chuàng)作者的命運(yùn),如果改變了他們的生存現(xiàn)狀,受益的將不止是他們,也會(huì)是我們,我們將有機(jī)會(huì)聽到之前沒有途徑聽到的歌,聽到我們從前難以想象的音樂形式,這就是我目前要做的事,這就是創(chuàng)業(yè)者汪峰現(xiàn)階段的理想,這也是我跟大家叨叨這么久有關(guān)“錢”的事情的原因。
謝謝大家。
碎片:碎樂致力于將無數(shù)碎片化音樂充分展現(xiàn),是音樂、音樂人和音樂愛好者的新連接平臺(tái),每個(gè)人都可以通過碎樂隨時(shí)隨地分享創(chuàng)作并享受音樂。同時(shí),音樂創(chuàng)作者通過在碎樂平臺(tái)上傳音樂作品,無論音頻、視頻、樂評(píng)、問答,都有機(jī)會(huì)獲得應(yīng)得收入。
聯(lián)系客服