在全民居家隔離的時期，我們應該向誰求助呢？我和今天的特邀嘉賓保持了2米的安全距離，他是一個喜歡獨處的人，盡管他從來沒有發(fā)推特標榜過此事。他也是一個熱衷“沉思”（meditation）的人，在他的時代，這個詞還不是指在瑜伽墊上冥想，然后拍了視頻傳上Instagram——有請勒內·笛卡爾。
笛卡爾先生，你現(xiàn)在和其他人一樣都在家里。這段時間是怎么過的呢？
笛卡爾：我用了很多功夫在語言文字上，誦讀古代文明的歷史和寓言。同古人交談有如于異域旅行。[1]
在沒法出門旅行的時候，這些的確是絕佳選擇。你原本要去中國參加的會議肯定取消了，如果能去到禍起之處轉轉，應該會很不錯吧？
笛卡爾：知道一點殊方異俗是有好處的，可以幫助我們比較恰當?shù)卦u價本鄉(xiāng)的風俗，不至于像沒有見過世面的人一樣，總以為違反本鄉(xiāng)習慣的事情統(tǒng)統(tǒng)是可笑的、不合理的。[2]
就像一些人認為這次疫情完全起源于“不合理的”飲食習慣。我想你應該不會稱其為“中國病毒”。你對陰謀論感興趣嗎，勒內？對這次疫情的起因有許多猜測，比如說是中情局、光明會搞的鬼，你覺得呢？
笛卡爾：在我看來，自然界的一切事物都是以數(shù)學的方式存在的。[3]
- Jon Han -
既然大自然如此奇特，那讓我們聊聊解決的方法好嗎？據(jù)說世界衛(wèi)生組織已經(jīng)征求了你的專業(yè)意見，但我聽說你們的會面不太順利，發(fā)生了什么？
笛卡爾：最讓我惱火的是，他們個個都沒啥眼界；以至于我感覺他們找我是因為我是一頭稀罕的大象或豹子，而不是因為我有用。[4]
世衛(wèi)組織的工作人員只想和你一起自拍是嗎？你為什么不直接講出來呢？
笛卡爾：就像一只猴子被野蠻人誤認為是智者，因為害怕被迫為他們工作而不敢說話，這樣不是更好嗎？[5]
幫世衛(wèi)組織工作，對你來說有這么糟糕嗎？他們哪里做錯了嗎？
笛卡爾：每次他們發(fā)現(xiàn)了一點確鑿的事實和明顯的道理，總會以晦澀的詞句包裝一番，因為他們害怕簡單的表達方式會減少這一發(fā)現(xiàn)的價值。[6]
那世衛(wèi)組織和Youtube、Viber還有WhatsApp之間的各種合作呢？他們有試圖通過與這些線上平臺合作，讓他們的指引內容變得簡單易得。
笛卡爾：每次他們提出了一個想法，而有人提出了相反觀點 ，我們從來不知道該信誰。[7]
- Jon Han -
的確，這是不實信息帶來的風險。那么讓我重新表述一下我的問題：世衛(wèi)組織WHO，或者誰（who）才是專家呢？為什么我們很難相信他人？
笛卡爾：打個比方，即使我們能記住所有別人推導出的數(shù)學證明，我們也不會因此成為數(shù)學家。如果我們只是熟讀了柏拉圖和亞里士多德的分析，那也算不上成了哲學家。在這種情況下，我們學到的似乎并不是科學，而僅僅是故事。[8]
信息和知識不是一回事，的確如此。那么，是不是故事與科學之間的差距、大眾與專家之間的鴻溝，使得我們難以獲得關于病毒的真相？流行病學家和經(jīng)濟學家也一直在爭論同樣的話題。
笛卡爾：但那個情況不同……大家認為所有觀點都是成問題的，因而只有很少的人才樂于追求真理；更糟糕的是，很多人為了獵取才子的名聲，竟不揣冒昧地對最明顯的真理進行狂妄的攻擊。[9]
有意思。我發(fā)現(xiàn)在這個“獨立評論”大行其道的社會，我們傾向于對任何事物提出質疑、展開爭論，這使得我們很難找到有凝聚力的指引來應對危機?？纯促F國總統(tǒng)馬克龍是怎么應對和界定疫情的：“我們現(xiàn)在處于戰(zhàn)爭時期，敵人是看不見的病毒。”因此，需要關閉各處場所，盡快采取嚴厲措施。這是明智之舉嗎？
笛卡爾：個人打算用徹底改變、推翻重建的辦法改造國家，確實是妄想。[10]
- Jon Han -
這也是一些學者的觀點：資本主義社會及其糟糕的基礎設施，從一開始就將我們置于失敗的境地。如果推翻一切已經(jīng)為時太晚，我們是否還有其他選擇？
笛卡爾：好比盤旋山間的老路，走來走去就漸漸平坦好走了，還是照著它走好，不必翻大山過深溝抄直走。[11]
笛卡爾先生，我想知道這個比喻在實踐中具體是什么意思？問題是，我們不得不果斷作出決定。近來我們一直在接到無窮無盡的消息，得知病毒帶走了的一個又一個生命。
笛卡爾：為人處世也是這樣，我們的行動常常必須當機立斷，刻不容緩。在無法分辨哪種看法最正確的時候，必須遵從或然性最大的看法。[12]
在你看來，哪一個看法最有可能正確？
笛卡爾：假如一個人有一籃蘋果，他擔心其中有一些是爛蘋果，想把它們挑出來，以免其他蘋果也發(fā)生腐爛。那么，他該如何著手呢？其實很簡單，他會先倒空籃子，然后把蘋果一個一個地檢查一遍，將那些沒有腐爛的蘋果挑出來，重新裝回籃子里，同時將那些腐爛的蘋果扔掉。同樣地……[13]
- Jon Han -
……等等，我不太明白你的比喻，勒內。你確定是在把感染者比作爛蘋果嗎？
笛卡爾：（皺了皺眉毛）……同樣地，有些人從來沒有很好地研究過哲學，頭腦中保留著他們從孩童時期就開始積累的各種各樣的看法。當他們有理由去相信這些看法是錯誤的，便試圖把這些錯誤的信念同別的信念區(qū)別開來，以免兩者混淆在一起，使得所有的信念都不可靠。為了達成這一點，最好的方法就是把所有信念當作是不可靠的、錯誤的，一下子全都擯棄。而后再對它們逐一加以研究，只保留其中那些被認為是正確的和毋庸置疑的東西。[14]
好的，我很抱歉，我明白你的意思了。你是想讓我們記起你那個著名的思考方法，并用在這個動蕩不定的時期。在你看來，應當一步一步地處理事情，并在此過程中懷疑一切，而不是帶著沒來由的信心，一頭扎進未知之中。也許你是對的。笛卡爾先生，在這個混亂茫然的時期，也許我們需要的是方法，而非真理。對于那些困在家中、感到無助的觀眾，你最后還有什么建議嗎？他們應該怎么做？可否幫我們回憶一下你著名的第三條準則呢？
笛卡爾：我的第三條準則是：永遠只求克服自己，不求克服命運，只求改變自己的愿望，不求改變世間的秩序。這就要養(yǎng)成一種習慣，相信除了我們自己的思想以外，沒有一樣事情可以完全由我們作主。所以，我們對自身以外的事情盡了全力之后，凡是沒有辦到的，對于我們來說，就是絕對辦不到的事情。我覺得明白了這一點就可以消除癡心妄想，也可以安分守己、心滿意足了。俗話說：“心甘情愿地做非做不可的事?！?span>[15]
心甘情愿地做非做不可的事……這節(jié)骨眼上，我們終于只買生活必需品了，我相信你是對的，笛卡爾先生。不過除了必需品以外，我們還應該搞幾本你的書讀讀。不需要出門，網(wǎng)上就有。呀，你不知道還有這種操作嗎，勒內？
注釋
[1] 笛卡爾 著，王太慶 譯，《談談方法》，北京：商務印書館，2001年，第6-7頁。
[2] 同上，第7頁。
[3] Descartes, R. Letter to Mersenne of the 11th of March 1640. Electronic Enlightenment.
[4] Descartes, R. Letter to Chanut of the 1st of November 1646. Electronic Enlightenment.
[5] 同上。
[6] Descartes, R. Regulae, rule III. Gallimard p. 43.
[7] 同上。
[8] 同上。
[9] 笛卡爾 著，龐景仁 譯，《第一哲學沉思集》，北京：商務印書館，1986年，第5頁。
[10] 笛卡爾 著，王太慶 譯，《談談方法》，北京：商務印書館，2001年，第13頁。
[11] 同上。
[12] 同上，第20-21頁。
[13] Descartes, R. The Philosophical Writings of Descartes. Cambridge University Press. 1984. p. 324.
[14] 同上。
[15] 笛卡爾 著，王太慶 譯，《談談方法》，北京：商務印書館，2001年，第21頁。
作者：Rayyan Dabbous | 封面：Jon Han
聯(lián)系客服
