騰格爾身份轉(zhuǎn)變的背后，不僅是一種看淡生活的放松，亦是一位嚴(yán)肅音樂人，對(duì)當(dāng)下流行音樂陳詞濫調(diào)的無聲抗?fàn)帯?/p>
文 | 牙谷牙狗
從草原蒼狼，到歡脫的草原野兔，騰格爾徹底顛覆了人們對(duì)他的認(rèn)知。
以前他是中國最出色的民族歌手，聲音渾厚，蒼勁有力。《天堂》、《蒙古人》等經(jīng)典作品，讓他步入中國民族音樂的最高殿堂。
人生逼近60歲，在即將耳順之年，他卻一改德高望重的藝術(shù)家形象，徹底放飛了自己。
綜藝節(jié)目里，他用鋼鐵般的聲音演唱流行歌曲，反差感讓人捧腹大笑。
翻唱抖音神曲《可能否》時(shí)，他將原本文藝的小調(diào)，唱出一種野狼在草原裸奔的感覺。
曲中一句“可能，我撞了南墻才會(huì)回頭吧。”原唱木小雅用清澈的嗓音，將青春的遺憾和小倔強(qiáng)唱得哀怨婉轉(zhuǎn)。
到了騰格爾嘴里，猶如開著拖拉機(jī)犁地一般，他將原調(diào)中的一切美好，碾壓得支離破碎，呈現(xiàn)出一種鋼鐵硬核美。
在B站上，彈幕“南墻：別撞了，我自己倒”刷屏，成為網(wǎng)友口中最熱鬧的段子。
但正如陳佩斯所說：“每一個(gè)引得觀眾發(fā)笑的人物，其實(shí)都有一個(gè)悲情的內(nèi)核?！?/p>
騰格爾身份轉(zhuǎn)變的背后，不僅是一種看淡生活后的放松，亦是一位嚴(yán)肅音樂人，對(duì)當(dāng)下流行音樂陳詞濫調(diào)的無聲抗?fàn)帯?/p>
2017年的綜藝節(jié)目《不凡的改變》，播放到第二期時(shí)，即便舞臺(tái)下坐著張韶涵、袁婭維等實(shí)力唱將，這檔綜藝仍舊未在網(wǎng)絡(luò)上激起水花。
直到騰格爾出場。
悠揚(yáng)的蒙古族低音傳來，人們?nèi)耘f以為他帶來的，是此前賴以成名的民族曲歌。
27秒的前奏播放完之后，騰格爾卻帶著迷之微笑，用“燙嘴式”唱法唱到：“每一次，都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng).....”
像開著140邁的吉普車在草原上飛馳，只不過，在他的歌聲里，車轱轆是方的。
原曲演唱者張韶涵露出了不可思議的表情。
騰格爾將一首描寫少女內(nèi)心堅(jiān)定和執(zhí)著的歌曲，生生演繹成為了硬核搖滾。他唱得越正經(jīng)，越是有一種莫名其妙的荒誕感。
有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說：“張韶涵唱的是無助少女的堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)和對(duì)未來的美好期望，騰格爾唱的是草原上吃飽了沒事瞎飛著玩的大老鷹?！?/p>
更有評(píng)論說：“這首歌，仿佛給我前列腺通了電?！?/p>
將《隱形的翅膀》唱成《鋼鐵的螺旋槳》之后，騰格爾再次爆紅。
趁著這股東風(fēng)，在當(dāng)年年底的跨年晚會(huì)上，他身穿黃色熒光健身服，跳著歡快的舞蹈，在舞臺(tái)上演唱《卡路里》再次引爆網(wǎng)絡(luò)。
原曲是選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》選手成團(tuán)后的第一首單曲，幾個(gè)面容精致的姑娘，通過歌曲抒發(fā)少女減肥的小煩惱。
騰格爾似乎擁有神奇的魔力，將自己蒼勁的嗓音和跳動(dòng)的音符結(jié)合，呈現(xiàn)出一種猛虎被迫喵喵喵的落差感，讓很多人笑出腹肌。
評(píng)論里同樣有人調(diào)侃到：“兄弟癱瘓五年了，前幾天無意間放這首歌給他聽，從此健步如飛，至今下落不明。”
騰格爾被玩壞了。
還有《日不落》，在2019年北京衛(wèi)視跨年演唱會(huì)上，他頭戴厚氈帽，身穿紅色大棉襖，在伴舞簇?fù)硐?，用最硬核的方式演唱了這首性感天后蔡依林的名曲。
鬼魅妖艷，硬核蒼勁，一種混搭的反差感，仿佛燒起熊熊烈火，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)冬天。
網(wǎng)友評(píng)論說：“聽了一首騰格爾唱的《日不落》，我仿佛看到了張飛拉著李逵的手在草原上的奔跑，那是日不落的愛戀！”
騰格爾用自己獨(dú)特的嗓音血洗音樂圈。
騰格爾風(fēng)格轉(zhuǎn)變背后，也有刺耳的聲音出現(xiàn)。有人質(zhì)疑他炒作，故意以過分娛樂的方式討好年輕人，丟掉了嚴(yán)肅歌唱家的藝術(shù)性。
他哈哈一笑：“以前老是有人說我已經(jīng)功成名就了，用不著改變?？墒悄菢泳秃孟裎沂悄欠N老藝術(shù)家，我不是特別喜歡那樣，我還是盡量讓自己的音樂不要落伍?！?/p>
年近60，他不再需要端著老藝術(shù)家的架子，也不需要那么假。
他只是用自己喜歡和擅長的方式去演唱，剛好被人們喜歡而已。
即便被騰格爾的翻唱作品逗得前仰后合，但很多人最初認(rèn)識(shí)他，還是從歌曲《天堂》開始的。
2000年，騰格爾30歲，正值人生的壯年。他的原創(chuàng)歌曲《天堂》拿下中國原唱歌曲金獎(jiǎng)。
第二年，他又拿下中國音樂最高獎(jiǎng)項(xiàng)——首屆中國“金鐘獎(jiǎng)”聲樂作品銅獎(jiǎng)。歌曲迅速傳播，騰格爾借此紅遍大江南北。
那是騰格爾在音樂事業(yè)中拼搏的第15年。此前的歲月中，他并非如此時(shí)一樣出眾。
年輕時(shí)他不知道自己要做什么。被深深傷害的時(shí)刻，他想過自殺。這段經(jīng)歷被他寫在了自傳《天唱》中，時(shí)至今日，他仍舊極少提及。
像《天堂》里唱得一樣，騰格爾出生在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市鄂托克旗額爾和圖蘇木。
在他的童年印象里，家鄉(xiāng)和天堂一樣美麗。蘆葦和草叢里藏著啼叫的鳥，他家門外不遠(yuǎn)處有一片寬闊的湖，傍晚站在湖邊望去，夕陽照到湖面上泛起金鱗。更遠(yuǎn)處是原始森林，大樹遮天蔽日。
草原廣闊的像海，一望無際。
騰格爾白天追逐牛羊嬉鬧，到了晚上，四周安靜得讓人心曠神怡，涌動(dòng)的水波聲和偶爾傳來的狼嚎，在空曠的草原上來回游蕩。
騰格爾的父母是當(dāng)?shù)赜忻拿晒抛甯枋郑瑫r(shí)常在空無一人的草原上高歌。生長在這樣的環(huán)境下，他從小能歌善舞，對(duì)音樂的領(lǐng)悟能力異于常人。
看似一帆風(fēng)順的生活，卻在騰格爾初一那年迎來災(zāi)難。
一次和同學(xué)的玩笑中，他將自己比作了國家領(lǐng)導(dǎo)人。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，這差點(diǎn)毀了他。他被校長叫到辦公室痛斥，同時(shí)要求將他的父母叫來聽候處理。
騰格爾知道自己釀下了大禍，他想到的解決方法是自殺。
提前寫好了遺書，他準(zhǔn)備到縣城劇院的樓頂上跳樓。幸虧哥哥及時(shí)發(fā)現(xiàn)，在半路上將他攔住，才挽回騰格爾一條生命。
但從此，他對(duì)學(xué)校了無興趣，隔三差五逃課。
1975年夏天，為了徹底逃離當(dāng)時(shí)的學(xué)校，騰格爾報(bào)考了內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校，渴望逃離這個(gè)讓自己無奈的地方。
“那時(shí)候我?guī)缀跏裁炊疾粫?huì)，唱歌也不行，演奏也不擅長，只是外在條件不錯(cuò)，所以就報(bào)考了舞蹈班?！?/p>
被錄取僅僅2個(gè)月，騰格爾就找到了學(xué)校教務(wù)處請(qǐng)求更換專業(yè)，原因是舞蹈班需要每天早上5點(diǎn)鐘起床練功，他吃不了這個(gè)苦。
他想學(xué)樂器，“我聽音特別準(zhǔn)，鋼琴上隨便某個(gè)鍵按一下，我聽了就能把他唱出來”。也是因?yàn)槌霰姷囊魳诽熨x，教導(dǎo)主任安排他學(xué)了樂器三弦。
之后的日子，他的樂器彈奏技藝進(jìn)步飛速。畢業(yè)后，他獲得了留校任教的資格，同時(shí)兼任學(xué)校樂隊(duì)的指揮?！澳菚r(shí)我根本不知道什么叫指揮，瞎比劃罷了?！?/p>
3年之后，他不顧家人反對(duì)辭掉工作，考上了天津音樂學(xué)院作曲系。
原因是身邊的老師都在考大學(xué)，他受不了被指責(zé)為“不求上進(jìn)”，隨便一考，卻考上了。
從內(nèi)蒙古來到大城市，他聽不懂漢族老師的講課，十幾門考試掛科一半，他只能無奈借酒消愁。
那時(shí)他常常喝醉，被同學(xué)抬回宿舍。酒喝多了，本就不富裕的他，生活更加窘迫。
最難過的一次，他為了賺酒錢去獻(xiàn)了一次血，500ml血換來70塊酒錢。
直到這時(shí)，他的人生依然跟歌手沒有產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。他不是一個(gè)勵(lì)志的人，只是成長過程中的機(jī)緣巧合，推著他往前走。
他天生擁有一副好嗓子，無需刻意保護(hù)，也不練聲，就能達(dá)到常人難以企及的高度。
在自己心里，他把唱歌視作上天安排的緣分，“等到有一天唱不動(dòng)了，緣分就盡了，契約到期”。
這種隨意造就了日后他藝術(shù)和生活上的頂峰，也成就了當(dāng)下那個(gè)“網(wǎng)紅”騰格爾。
1986年，已經(jīng)26歲的騰格爾大學(xué)畢業(yè)。參加了東方歌舞團(tuán)主辦的第一屆“孔雀杯”青年歌手大賽。
比賽中，他演唱了自己原創(chuàng)歌曲《蒙古人》，被選為十佳歌手。
從理論上講，騰格爾早期的音樂風(fēng)格很難歸類。他有著蒙古族音樂的根基，又融合了當(dāng)時(shí)港臺(tái)流行音樂的風(fēng)格，甚至細(xì)品之下，又有一種搖滾音樂的感覺。
作品中出現(xiàn)了諸多布魯斯、搖滾、雷鬼等風(fēng)格的作品，甚至還有說唱。
1992年，他接受中國臺(tái)灣演藝公司邀請(qǐng)，成為首位在臺(tái)灣舉辦演唱會(huì)的內(nèi)陸音樂人。
很多參加當(dāng)時(shí)演唱會(huì)的人回憶說：“當(dāng)時(shí)現(xiàn)場都瘋了，從沒有聽過這么有力道的民族音樂。”
售票火爆，主辦方干脆將第二場的場地移到中正紀(jì)念廣場。那天來了超過2萬臺(tái)灣觀眾，臺(tái)上他放聲高歌，臺(tái)下山呼海嘯。
2000年憑借《天堂》爆紅之后，他重新組建“蒼狼樂隊(duì)”開啟全國巡演，有時(shí)甚至一個(gè)月連演24場。
最火的一次，他和樂隊(duì)在新疆博爾塔拉蒙古族自治州體育場演出，亢奮的觀眾紛紛爬上了舞臺(tái)，將樂手淹沒。
騰格爾無奈之下，趁著觀眾尚未反應(yīng)過來，拔腿就跑。第二天清晨，打掃場地的保潔發(fā)現(xiàn)，體育館的兩座鐵門全都被擠爛了。
這種狀況一直延續(xù)到2007年，如果不出意外，他的作品會(huì)將他送上中國民族音樂的最高殿堂。
坐擁名氣和地位，他只需要在重要場合出場演唱幾首觀眾耳熟能詳?shù)母枨?，享受人們的尊重和敬仰即可?/p>
但偏偏，意外出現(xiàn)了。
周國平在《妞妞》一書中寫道：生命的第一聲啼哭是不夾一絲悲傷的，生命由之而來的那個(gè)世界里不存在悲傷，悲傷是我們這個(gè)世界的產(chǎn)物。
2004年，34歲的騰格爾等到了自己的第一個(gè)孩子。
在接到記者打來關(guān)心的電話時(shí)，他絲毫不掩飾初為人父的喜悅，大聲告訴記者：“我的女兒7斤4兩，好漂亮??！”
中年得女，騰格爾將10年前就想好的名字“嘎吉爾”取給了這個(gè)女兒。他甚至專門為女兒創(chuàng)作了一首新歌，名字就叫《嘎吉爾》。
不幸的是，女兒長到3歲，被查出患有嚴(yán)重的先天性疾病。得知這一消息后，騰格爾推掉了所有演出，專心在家陪伴女兒治療。
兩年的時(shí)間里，他漸漸淡出公眾視野，找遍所有朋友，花光了所有積蓄，卻始終無法治愈女兒的疾病。
2010年，年僅6歲的嘎吉爾去世，騰格爾一蹶不振。
很長時(shí)間，騰格爾都沒有從女兒去世的悲痛中走出來。
從2007年到2013年，他鮮有作品問世，前三年他在為女兒的病情奔忙，后三年，他沉浸在痛苦中無法走出。
每到深夜，他總會(huì)想起女兒年輕時(shí)可愛的笑臉，不自覺流下淚水。
周國平寫道：“對(duì)孩子的愛是一種自私的無私，一種不為公的舍己。這種骨肉之情若陷于盲目，真可以使你為孩子犧牲一切，包括你自己，包括天下。”
這種感觸騰格爾永遠(yuǎn)清楚。
“女兒”一度是騰格爾不能觸及的話題，在彼時(shí)接受采訪前，他的工作人員都會(huì)提前告知記者不要問與女兒有關(guān)的問題。
那首叫做《嘎吉爾》的歌，騰格爾也再?zèng)]有唱過。
一直到2018年，在一檔聚餐吃飯的綜藝節(jié)目中，騰格爾喝多了。
他唱起了蒙古族歌曲《送親歌》。這是一首蒙古族人送女兒出嫁的歌，過去在草原上交通不便，女兒嫁出去之后，可能一輩子回不來。
他趁著酒勁說：“在蒙古，唱這首歌的時(shí)候，所有人都會(huì)哭。”
這首歌勾起了他的往事。隨后他唱起了另一首蒙古歌曲《鐵蛋蛋》。
《鐵蛋蛋》的由來，是早些年蒙古族孩子存活率不高，每當(dāng)家庭迎來新生命，蒙古族人會(huì)唱起這首歌祝福孩子能夠堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
騰格爾唱這首歌時(shí)，8年前的往事再度涌上心頭，他說不出任何話來，在鏡頭面前強(qiáng)忍著眼淚。
避開眾人回到房間后，他獨(dú)自一個(gè)人坐在床邊用手捂住臉，身體微微抖動(dòng)，小聲啜泣。
人間的清歡與執(zhí)念終究會(huì)像家鄉(xiāng)上空飄出的炊煙，如風(fēng)散，卻又在想念的那一刻，如風(fēng)涌。
年輕時(shí)騰格爾對(duì)中國流行音樂有頗多的批判。他抨擊那些順從市場，在音樂風(fēng)格上作出妥協(xié)的偽藝術(shù)家。
他也偏執(zhí)地認(rèn)為，內(nèi)陸流行音樂沒有自己的風(fēng)格，過分模仿港臺(tái)流行音樂。
“內(nèi)陸如此廣闊，有著多樣的風(fēng)土人情，不同民族的生活和文化，如果失去‘本土風(fēng)格’，就失去了它的豐富、大氣和活力?！?/p>
在經(jīng)歷女兒去世后，他卻逐漸看開了，“說也是白扯。說了也沒人做，也改變不了”。
剪掉長發(fā)，他成為了真正的草原雄鷹。
2013年，他發(fā)布原創(chuàng)歌曲《桃花源》。MV中，他帶著假發(fā)與一群妖艷的姑娘狂舞，夸張又詼諧，引發(fā)了炸裂式的傳播效果。
隨后是一系列驚人的翻唱，《隱形的翅膀》、《卡路里》、《日不落》、《可能否》。
無論什么類型的音樂，在他的嘴里，都呈現(xiàn)出一種推土機(jī)碾壓過的幽默感。
歌曲火了，他不高興，也不難過，“人到了這個(gè)歲數(shù)，沒什么可較勁的”。
但在翻唱爆紅之際，他又倔強(qiáng)地出了幾首高水準(zhǔn)、大制作的藝術(shù)歌曲，盡管沒人聽。
生活中騰格爾也逐漸學(xué)會(huì)了順著自己，不再去爭執(zhí)。
他愛喝酒?！皝砼笥蚜司秃纫粋€(gè)，久沒見了也得喝一個(gè)”，無論大事小事，他總會(huì)找到理由喝一頓。
喝多了酒，他就變得格外豪邁。曾經(jīng)他在北京開了一家酒樓，剛開始的時(shí)候生意紅紅火火，騰格爾高興。一高興難免又要喝酒，喝多了就扯著嗓子喊全場免單。
不到兩年時(shí)間，酒樓垮掉了。騰格爾不懊惱，笑呵呵地收拾爛攤子。
喝了三十多年的酒，騰格爾落下了一身病：脂肪肝、高血脂......跟喝酒沾邊的毛病，他都有。
公司曾經(jīng)為了照顧他的身體，給他定下規(guī)定，“喝一次酒罰款500”。他一次性交了兩萬，得得瑟瑟地跟領(lǐng)導(dǎo)說：“我先交一百次的?！?/p>
像李宗盛歌里唱得一樣，嬉皮笑臉面對(duì)人生的難。
只不過偶爾，跟搞音樂的朋友喝多了聊起音樂的未來，他又會(huì)批判兩句。有時(shí)抱頭痛哭，追憶心酸往事。
那也只是偶爾。
2018年，因神曲再次爆紅的騰格爾走上了《歌手》的舞臺(tái)，重新演唱歌曲《天堂》。
如果不是那次演出，人們幾乎都忘記了，中國還有個(gè)頂級(jí)民族歌手叫做騰格爾。
那場演出，騰格爾身穿黑色褲裙禮服，緩緩走上舞臺(tái)。光束從四面八方匯聚到他身上，整個(gè)人散發(fā)出一種不可抗拒的魅力。
在馬頭琴搭配呼麥的悠揚(yáng)伴奏里，他垂下眼睛，動(dòng)情地唱到：“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水，綠綠的草原，我的家......”
到副歌時(shí)，配樂逐漸急促，他抬起手揚(yáng)起高音，又沉落嗓子輕吟，像草原上的駿馬，仰起前啼嘶吼，聲音穿透全場，直戳人心。
當(dāng)撕心裂肺地用蒙語唱出尾句“順其自然，一切如故”時(shí)，他又轉(zhuǎn)過身用力半蹲，唱出最后一個(gè)音符。
轉(zhuǎn)過身來，他再次張開懷抱，致謝所有人，臉上帶著享受的神情。
一場大氣恢弘的表演，將人們內(nèi)心對(duì)于家鄉(xiāng)的眷戀，振得粉碎。很多觀眾不自覺流下了熱淚，華晨宇被驚得長大了嘴巴，汪峰投來尊敬的目光。
也是只有這時(shí)，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些詼諧的翻唱不過只是熱鬧的表演，《天堂》才是騰格爾作為國寶級(jí)藝術(shù)家，真正的歌唱。
收回嬉笑調(diào)侃，你大爺，終究還是你大爺。
騰格爾，還是騰格爾。
聯(lián)系客服
