原標(biāo)題：念想母親
——寫在母親去世三十周年之際
王延澤
今年母親離開我們已整整三十周年。母親把自己的一生全部?jī)A注到家里和子女身上，用心血和汗水詮釋了中華民族的傳統(tǒng)美德和優(yōu)秀品格，她平凡而又偉大的母親形象，像一座閃亮的精神豐碑，永遠(yuǎn)鐫刻在我們子女心中。謹(jǐn)以此文，聊表對(duì)母親深深的眷戀和無盡的念想。
(一)
那是一個(gè)讓人肝腸寸斷的日子，1988年農(nóng)歷9月23，我和往常一樣在辦公室上班，突然家鄉(xiāng)來人告訴我,說母親突發(fā)重病，讓我馬上回家。我東拼西湊了一點(diǎn)錢即刻趕往家里。我們家離蘭州近八十公里，當(dāng)一腳踏在村口的那一瞬間，猶如晴天霹靂砸在我頭上，眼前的一幕，今生今世說什么我都無法接受，母親走了，我們家的天塌了。
母親去世時(shí)年僅五十七歲，父親只有五十四歲。我們姊妹四人中，兩個(gè)姐姐都出嫁了，我在蘭州剛參加工作，弟弟正在復(fù)讀高考。在這個(gè)節(jié)骨眼上，母親突發(fā)腦溢血走了，而且臨走的時(shí)候身邊沒有一個(gè)人，沒有留下一句話，我們家陷入了深深的自責(zé)和巨大的悲痛之中。
沒有母親的日子是不能想象的。母親去世后，平時(shí)家里只有父親一個(gè)人，直到弟弟成家，一年多的時(shí)間里，父親的吃飯問題成了一個(gè)大難題。面對(duì)自己要親自動(dòng)手做飯這個(gè)現(xiàn)實(shí)，父親學(xué)著開始淘糧食、蒸饅頭、搟面條，日子過得極其艱難和辛苦。這期間，兩個(gè)姐姐經(jīng)常抽空回來安撫照顧父親，我每周末無論如何都要回家，幫父親干農(nóng)活做家務(wù)，星期一一大早再趕到蘭州上班。那些日子，我人在單位，心卻一直在家里。每當(dāng)飯點(diǎn)或者去機(jī)關(guān)食堂打飯，就牽掛家中的父親和上學(xué)的弟弟吃了沒有，吃了什么。我想如果母親還在世，按時(shí)按頓給父親和弟弟把飯做好了，那該多么幸福！
沒有了母親，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，家里家外的活全都落到他一個(gè)人頭上。白天苦莊稼，晚上干家務(wù)，既要照顧自己，又要操心弟弟。有一次回家，看到父親正低頭一針一線地給弟弟縫補(bǔ)一件舊衣服，不小心針頭扎到了手指，我心都流血了。由于母親過早地離開了我們，父親承受了難以想象的負(fù)擔(dān)和壓力，以至于母親走后的前幾年，一米七五高的父親，體重從一百四十多斤銳減到不足一百斤。如今父親身份證上的那張照片還能清晰地看出當(dāng)年他的身體和精神狀況，不由得讓人心酸落淚！
記得母親去世后的那年除夕，聽著村里此起彼伏的鞭炮聲，父親和我們兄弟倆坐在母親的遺像前，靜靜地圍著火爐守夜，從頭到尾誰都沒有出聲?？粗赣H黯然神傷的面孔，再看看弟弟憂郁的目光，我?guī)缀醣罎⒘恕Ｗ鳛榧依锏拈L(zhǎng)子，我問自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)在哪里？我恨自己怎么無力回天！那一夜，我心里暗暗發(fā)誓，一定要盡快從母親去世的巨大悲痛中走出來，勤奮工作，努力拼搏，用自己的實(shí)際工作成效來慰藉九泉之下的母親，把對(duì)母親的養(yǎng)育之恩和無盡的念想全部化作對(duì)父親生活的照顧上，讓他老人家安享晚年，并在力所能及的時(shí)候給予姐弟一定的幫助支持。我想只有這樣，才能給天堂里的母親些許寬慰，才能給自己一個(gè)交待！
(二)
母親身材嬌小，手上長(zhǎng)滿了老繭，開裂的手指上經(jīng)常抹著棒棒油、纏著膠布，額頭和臉上布滿了深深的皺紋和歲月留下的滄桑，不到五十歲頭發(fā)全都花白了。在我的記憶里，母親拉扯我們姊妹四人含辛茹苦，一年四季從早到晚在農(nóng)田地頭和莊前屋后忙碌著，從來都沒有停歇過，沒有享過一天的福。家里無論遇到多大的困難，日子過得多么的清貧，她總是抿著嘴角微笑著，樂觀地面對(duì)生活。
上世紀(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都是按工分計(jì)酬，誰家掙的工分多，年底分的糧食就多?？紤]到母親身體的原因，生產(chǎn)隊(duì)特意安排她看管隊(duì)里的一個(gè)菜園，為了能多掙工分，母親每天堅(jiān)持早出晚歸，一些重活、苦活、累活，她也盡力去干，一干就是一整天，回到家里又要料理家務(wù)，洗衣做飯，喂養(yǎng)家畜，晚上還要拖著疲憊的身子挑起煤油燈縫縫補(bǔ)補(bǔ)，經(jīng)常腰酸背痛。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，土地都分到了每家每戶，為了能多產(chǎn)高產(chǎn)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)她幾乎整天都爬在地里勞作，常常跪在地上鋤草、松土、施肥、打藥、采摘、收割，全身沾滿了泥土和刺草，露水把衣服褲子全都打濕貼到身上，袖口和膝蓋上浸出一層厚厚的硬殼。母親常說：“老天爺有眼，不會(huì)虧了莊稼人”，言下之意就是說務(wù)勞莊稼吃一點(diǎn)苦算不了什么，老天爺不會(huì)讓吃了苦的人再吃虧。正是母親的這種信念和執(zhí)著，我們家的收成一年比一年好，糧食也開始有了一定的節(jié)余。
生活中母親特別儉樸，這在村里是出了名的。她雖然出生在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代相對(duì)富裕的家庭，但和父親結(jié)婚后，知道我們家處境貧寒，一滴油、一根線從不浪費(fèi)，一口飯、一勺湯都舍不得倒掉。在母親的心目中，家里人就是她生活的全部，只要家里人吃飽穿暖，她怎么著都能湊合過去。從我記事起，母親從來沒有穿過一件新衣服，一年到頭總是那件深灰而且落滿補(bǔ)丁的粗布大襟衫和一雙磨破后跟的布鞋，即使冬天也沒有穿過襪子。后來生活條件稍有改善，大姐也給她縫了兩件新衣服，納了幾雙布鞋，但她從來都舍不得穿。
那個(gè)年代，物質(zhì)條件匱乏，家家都是青黃不接。每次吃飯，母親總是借口給豬剁菜、喂雞喂羊，讓爺爺、父親和我們姊妹先吃，最后剩下多少就清湯寡水地吃一點(diǎn)。尤其是每次盛飯時(shí)，先從鍋底撈上幾筷頭干飯夾到爺爺碗里，盡量讓老人吃飽，不要挨餓。有時(shí)我們吃飯不小心在地上掉了一點(diǎn)面條，上面都沾了土渣，她趕緊撿起來吃了，就怕浪費(fèi)。平時(shí)煮洋芋和青豆，從來都不剝皮，吃青豆還連最外面的一層粗皮也吃了，只剩下長(zhǎng)長(zhǎng)的兩根豆莖。逢年過節(jié)偶爾改善一次生活，也是看著家里人先吃，剩下一點(diǎn)寧肯自己吃不飽，也要留到第二天讓我們?cè)俪浴６嗌俅文赣H由于長(zhǎng)期省吃儉用和勞累過度暈了過去，以至于后來積勞成疾，患上了高血壓和心臟病。有病以后，家里給她買的藥，也是省著吃，感覺頭暈了就吃一片，平時(shí)一粒都不吃。
過日子母親精打細(xì)算，恨不得一分錢掰成兩半來花。年頭節(jié)下親戚鄰里拿來一包點(diǎn)心一塊都舍不得吃，一直留到來年換一下包裝再送給別人。家里養(yǎng)的雞下了蛋全都攢起來賣掉補(bǔ)貼家用。平時(shí)把鐵路上掃來的碳渣子和自家的煤渣摻些泥土坨成了煤磚。用過的幾個(gè)瓶瓶罐罐擦洗的干干凈凈擺在柜子上面當(dāng)作擺設(shè)。最讓人難忘的就是家里的面柜子，母親打理的像一個(gè)專家用面粉設(shè)計(jì)建造的土建工程模型，不足一尺見方的小面柜，竟然整齊地盛放著幾種不同的面粉，修砌的方方正正，相互之間從來沒有摻和在一起。母親還特意在每堆面粉上面做了記號(hào)，每天按量盛面做飯，取完后再重新做上記號(hào)。
一輩子母親伺候孝敬爺爺沒有一點(diǎn)怨言，和父親相敬如賓，對(duì)子女更是百般呵護(hù)。記得小時(shí)候，有一年秋收時(shí)節(jié)，我和家里人一起到山里拔麥子，回來的路上渴了，爬在山澗一個(gè)小溪邊一飲為快，還沒等到回家，就上吐下泄，高燒不退，大夫說得了急性痢疾，吃藥后很快就好了。母親和父親說什么都放心不下，一會(huì)摸摸頭看發(fā)燒沒有，一會(huì)讓喝鹽水殺菌消毒，反反復(fù)復(fù)用熱毛巾在我全身擦拭、額頭上降溫。那天晚上母親和父親一夜誰都沒有合眼，一直陪坐在我身邊，給水端藥，悉心守護(hù)。我說不要緊，可母親說：“我的娃，你病了我和你爹心都提到嗓子眼上了，就怕萬一有個(gè)閃失，我們后悔都來不及?！蔽胰螅嗌賯€(gè)晚上母親還在我睡的朦朦朧朧中輕手輕腳地走到炕頭，低頭聽我的氣息，摸我的額頭，掖我的被角。
每次爺爺、父親和我們姊妹們出門，母親總是千叮嚀萬囑咐，讓我們要小心，早點(diǎn)回來。我們走的時(shí)候，她都要送到村口，至到看不著我們遠(yuǎn)去的背影。如果天黑了我們還沒有回家，她一定在村口等著。我參加工作后，一到周末和節(jié)假日，母親就盼著我回家來。那時(shí)通信和交通不便，記得有一年國(guó)慶節(jié)，等我回到家里天已經(jīng)伸手不見五指，母親卷曲著單薄的身子一直站在漆黑的村口等我，冷風(fēng)吹得全身不停地哆嗦?？吹轿野踩丶伊耍业氖?，長(zhǎng)嘆了一口氣。我還埋怨她站在外面受涼了，母親卻說：“我的娃，你不來，我懸著的心就放不下?！蔽覀円矠槿烁改付嗌倌炅耍缃癫耪嬲斫狻案改傅男脑趦号?，兒女的心在石頭上”。這句話蘊(yùn)含的深刻哲理！
母親沒有文化，漢字幾乎一個(gè)不識(shí)，十位數(shù)以內(nèi)的阿拉伯?dāng)?shù)字有些還不認(rèn)識(shí)，但她有思想、有見解、有主意，她對(duì)知識(shí)和文化的崇尚渴望超乎了我們的想象。當(dāng)年家里雖然經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，但她把我們的學(xué)習(xí)看得比金錢還重要。母親常常對(duì)我們講：“你們不要像我一樣再吃沒有文化的虧”。只要我們把心思用在看書寫字上，將來能有出息，她說干活就不累。在我的印象中，母親在世時(shí)對(duì)我們子女的要求只有一點(diǎn)，就是學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。那些年頭，一到學(xué)生放假，村里的孩子們都幫家里到生產(chǎn)隊(duì)去掙工分，母親執(zhí)意不讓我們?nèi)ィ康木褪亲屛覀冊(cè)诩依镉袝r(shí)間多學(xué)習(xí)。
記得二姐高中畢業(yè)時(shí)，村上要招一名民辦教師，得知二姐順利通過了考試，別提母親有多高興，從早到晚走起路來一路小跑。二姐上班后，母親不讓她做一點(diǎn)家務(wù)活，放了寒暑假也不讓下地干農(nóng)活，為的就是讓她多看書、多學(xué)習(xí)、備好課，一門心思教好書，讓鄉(xiāng)里更多的孩子會(huì)識(shí)字、有文化。大姐機(jī)遇差一點(diǎn)，正趕上文革時(shí)期，小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)入農(nóng)了。為這事母親還常常掛在嘴邊，多少顯得有些耽擱和對(duì)不住大姐。好在大姐明白，沒有責(zé)怪母親和家人。
為了我們學(xué)習(xí)，母親用心良苦。我和弟弟上中學(xué)的那些年，由于學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，只能寄宿，而且每星期中間要從家里取一次饅頭。為提醒自己按時(shí)給我們做好饅頭，母親專門制作了一本特別的日歷掛在炕頭：就是用七張手掌大小的白紙，在上面分別涂上一到七個(gè)小黑點(diǎn)來代表星期一到星期天。每天起床后的第一件事情就是翻自己的小日歷，母親用這種很原始很簡(jiǎn)單的計(jì)時(shí)辦法，一天也沒有讓我們兄弟倆挨餓，一天也沒有耽誤我們的學(xué)業(yè)。
每個(gè)周末回家來，農(nóng)閑時(shí)母親總是催促我們看書學(xué)習(xí)，農(nóng)忙時(shí)白天有時(shí)也幫家里干一些農(nóng)活，一到晚上母親就讓我和弟弟抓緊學(xué)習(xí)，讓二姐趕緊備課。為了監(jiān)督我們，母親用手指蘸上唾沫悄悄地在紙窗上捅開一個(gè)小孔，看我們?cè)趯W(xué)習(xí)沒有。有時(shí)我們困了，爬在桌上睡著了，她就在院子里輕輕地咳嗽兩聲?？粗覀冋趯W(xué)習(xí)，她就繼續(xù)去做針線活、跟父親嘮嗑，我們學(xué)習(xí)備課多晚，她和父親總是陪到多晚。
那是我上高二的時(shí)候，語(yǔ)文老師是我的一個(gè)堂舅，有一次我上課時(shí)打了一個(gè)小差，堂舅做了一個(gè)比喻，沒有點(diǎn)名來批評(píng)我不專心聽課，他說：“我們班有一位同學(xué)，他媽給他和他弟弟蒸的饅頭和烙的鍋盔，一個(gè)挨一個(gè)可以從他們家門口排到我們學(xué)校門口”。我們家離學(xué)校近三公里，這需要多少饅頭和鍋盔？知道這話是在諷刺我，同學(xué)們心里也都明白，頓時(shí)我滿臉通紅，羞澀難當(dāng)，無地自容。從那時(shí)起我才直正懂得母親的不易！
母親一生寬厚善良、樂善好施。鄰里之間從來沒有紅過臉，誰家有困難，就去噓寒問暖，力所能及地給予幫助。誰家有紅白事宜，就去幫忙料理。有時(shí)家里做上一頓好飯，就讓我們給村里的老人和隔壁的堂伯端上一碗。那時(shí)候，村上每家每戶夏天都要匝漿水，冬天都要腌酸菜，母親在家自己釀的醋在村里很有名，只要誰家來要，她都用大碗給人，從不吝嗇。記得小時(shí)候有一年寒冬的一天中午，家里剛做好一鍋面條，門口來了一個(gè)凍得發(fā)抖的討飯老人，母親趕快把那老人請(qǐng)進(jìn)屋里，招呼著先讓取暖吃飯，臨走時(shí)還裝了兩碗面粉。那老人伸著大拇指后退著從我們家離開。那個(gè)年代都是按人頭做的飯，我們知道那老人吃了，母親就沒有吃的，我們還有點(diǎn)不高興，而母親卻說：“這頓飯我不吃餓不死，這老人不吃就有可能餓死！”
母親心里總是裝著家人，對(duì)自己幾乎到了苛刻的地步。有一年，父親帶著母親到城里看病，走的時(shí)候，背了一袋五十多斤的面粉，提了一筐雞蛋，準(zhǔn)備賣了以后接濟(jì)醫(yī)療費(fèi)用。一到城里，他們就蹲在馬路邊賣了面粉和雞蛋，然后找到了醫(yī)院里當(dāng)年在我們村下鄉(xiāng)插隊(duì)的一個(gè)大夫，雖然花費(fèi)不多，但看完病天都快黑了，就去找旅店住宿。母親怕花錢，對(duì)父親說在馬路上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)天就亮了，硬是不肯花錢住店。好在被一位在一個(gè)飯店浴池值夜班的好心的阿姨看到了，收留他們?cè)谠〕卮瓯车拇采献×艘恍?。?jù)父親講，這是他和母親生平第一次住在城里，而且還是第一次洗澡。那一夜，母親和他說了好多話。后來我問父親，母親跟他都說了些啥話，父親說印象比較深的，母親跟他說：“什么時(shí)候我們的娃在這里也有個(gè)家，以后到城里看病就不用住浴池了?！?/p>
(三)
母親離開我們?nèi)炅?。三十年來，伴隨著改革開放和新時(shí)代鏗鏘有力的腳步，我們家不忘初心、砥勵(lì)奮進(jìn)，發(fā)生了不小的變化。父親時(shí)常高興地對(duì)我們說：“當(dāng)年你媽跟我在浴池里說的那些話，今天全都變成真的了，當(dāng)時(shí)連想都不敢想的事情，今天也都發(fā)生了?！?/p>
如今我們姊妹四人，包括九個(gè)子女，已全部融入城市化進(jìn)程，城市群的成員已由三十年前我只身一人發(fā)展到目前的近三十人，大學(xué)本科以上學(xué)歷占到四分之一，其中包括兩個(gè)在讀研究生。作為我們家在這一變化中的親歷者和見證者，父親今年已經(jīng)八十四歲高齡，耳聰目明，身板硬朗，精神矍鑠。每逢周末和節(jié)假日，身邊的子孫們都來看望老人，全家人聚在一起，四世同堂，無話不說，其樂融融。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親經(jīng)常引用偉人的話對(duì)我們講，生離死別是自然規(guī)律，小到一個(gè)人和一個(gè)家庭，大到一個(gè)民族和一個(gè)國(guó)家，不怕有困難，就怕被困難打倒，我們要幸福，就要奮斗，活人一輩子，奮斗一輩子。
三十年來，父親沒有因?yàn)槟赣H的離開而失望，我們姊妹四人沒有因?yàn)槟赣H的離開而沮喪，我們家沒有因?yàn)槟赣H的離開而垮掉。我以為，最根本的就是三十年來我們秉承了母親給我們留下的寶貴的精神財(cái)富和良好家風(fēng)，最欣慰的就是把贍養(yǎng)和孝敬父親作為我們子女的天職，最可貴的就是無論什么時(shí)候兄弟姐妹都情同手足，最關(guān)鍵的就是沒有放棄對(duì)美好生活的向往和追求，最難得的就是趕上了黨和國(guó)家的好政策。
樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。如果在天有靈，母親一定會(huì)為我們家三十年來發(fā)生的變化感到高興。倘若真是如此，她老人家也該含笑九泉了！
安息吧，親愛的母親！
聯(lián)系客服
