2016-11-06 李大興 詩意與記憶 詩意與記憶
功能介紹 在風(fēng)中我走上一座橋，此岸是往事，彼岸未可知。時(shí)間的河水流去，也許文字可以留下一些瞬間。一個(gè)人書寫，另一個(gè)人閱讀，就完成了默默的交流?；蝈氤咛煅?，或漸行漸遠(yuǎn)，本是緣分或命運(yùn)。
李大興/文
一個(gè)時(shí)代的歷史與文學(xué)，與音樂有著一種不可言說的互文關(guān)系。
一
小時(shí)候北京人把有帽子的棉大氅稱為棉猴，無帽有領(lǐng)子的才叫棉大衣。1969年冬天，我細(xì)身大頭，看上去有點(diǎn)像電影《紅巖》里營(yíng)養(yǎng)不良的蘿卜頭，穿著十分厚實(shí)的棉猴更加顯得頭重腳輕，根基不穩(wěn)，也確實(shí)偶爾會(huì)摔一個(gè)大跟頭。在紅星電影院看電影，我把棉猴墊在屁股下面，坐得高一些以免被前面大人的腦袋擋住我的視線。那時(shí)全中國(guó)只有兩部外國(guó)電影在上映，那就是《列寧在十月》和《列寧在1918》。如今我知道這兩部電影離歷史真實(shí)頗遠(yuǎn)，好在具體情節(jié)也都忘光了，清晰記得的只有《列寧在1918》里的《天鵝湖》片段。那是萬里河山一片藍(lán)制服，女性全都褲子裝的無性別年代，“白天鵝”一出場(chǎng)，整個(gè)電影院開始嗡嗡。我坐在棉猴上瞪大眼睛張大嘴，旁邊有人嘟囔，怎么放這個(gè)呀？我大叫一聲：看的就是這個(gè)！
上世紀(jì)60年代出生的人，絕大多數(shù)沒有受過任何音樂教育，聽著8個(gè)樣板戲，唱著3本《戰(zhàn)地新歌》長(zhǎng)大?；叵肫饋?，《列寧在1918》里的《天鵝湖》片段竟然是我最早聽到的西方古典音樂，當(dāng)時(shí)自然也不知道誰是柴可夫斯基，只覺得又好看又好聽。后來看過《天鵝湖》電影和幾個(gè)國(guó)家的芭蕾舞現(xiàn)場(chǎng)演出，天鵝在記憶里卻定格在前蘇聯(lián)老片的黑白鏡頭，《天鵝湖》的黑膠我也聽過若干版本，而難忘的音樂還是電影院里的嘈雜音響。即使對(duì)古典音樂所知不多的人，也泰半聽過并且喜歡柴可夫斯基的芭蕾舞音樂。這多少意味著他的作品有著通俗易懂的一面，事實(shí)上柴可夫斯基與同時(shí)代俄羅斯民族樂派的“強(qiáng)力五人團(tuán)”寫的有一半是流行或應(yīng)景作品。我們所謂的古典音樂，其實(shí)在當(dāng)時(shí)有不少是流行音樂。這也是不少人以為古典音樂應(yīng)該譯為經(jīng)典音樂的原因之一。
大約10歲的時(shí)候，我在家里的一本書里發(fā)現(xiàn)夾了幾張明信片，是二十世紀(jì)偉大的芭蕾舞演員烏蘭諾娃的照片，依稀記得一張是天鵝湖、一張是吉賽爾，望之宛如天人。然而在當(dāng)時(shí)，這樣的印刷品絕對(duì)屬于黃色照片，只能夜深人靜時(shí)偷偷拿出來看一會(huì)。從那時(shí)起我就暗中有了一個(gè)心愿：以后一定要看一場(chǎng)蘇聯(lián)芭蕾舞團(tuán)的《天鵝湖》。不料想過了30年這一心愿才終于實(shí)現(xiàn)，蘇聯(lián)早已解體，我也到了芝加哥多年。前蘇聯(lián)幾家著名的芭蕾舞團(tuán)大多七零八落，改頭換面，外面的人大多不清楚哪一家還保有當(dāng)年的水準(zhǔn)。至少我看的這一場(chǎng)頗有盛名之下其實(shí)難副的感覺，好在我已人到中年，明白期待與希望大多以失望收?qǐng)鲞@個(gè)淺顯的道理。也是到那時(shí)我才第一次知道，《天鵝湖》原本是悲劇，大團(tuán)圓結(jié)局是斯大林時(shí)代社會(huì)主義文藝改編出來的光明收?qǐng)?，也在中?guó)被沿用至今。當(dāng)然另一方面，大團(tuán)圓屬于人民百姓喜聞樂見，所以至少在美國(guó)也很受歡迎。然而柴可夫斯基的音樂卻是為一個(gè)悲劇結(jié)局而寫的：白天鵝投湖追隨她的王子，他們相聚在天國(guó)。這樣的結(jié)局倒是很符合烏蘭諾娃那張照片：白天鵝看上去美麗憂傷?，F(xiàn)場(chǎng)演出的白天鵝差強(qiáng)人意也好，就讓烏蘭諾娃永遠(yuǎn)留在印象里。
據(jù)說柴可夫斯基接下寫《天鵝湖》一半是為了掙錢，一半是出于對(duì)芭蕾音樂的興趣。他的音樂想必是按照故事情節(jié)寫出來的，然而后來音樂遠(yuǎn)勝于故事，甚至超過芭蕾舞本身，傳遍整個(gè)世界。還是1980年代在日本留學(xué)時(shí)，我就收下了安塞美指揮的《天鵝湖》全劇黑膠唱片，上個(gè)月回北京，看見它靜靜倚在那里，唱片套落滿塵土，里面的黑膠卻如30年前一樣閃著嶄新的光芒。
二
初聽黑膠唱片，是1974年那些風(fēng)高月黑之夜。鄰居張遵騮先生是張之洞曾孫，夫人王憲鈿先生則是庚子之變殉國(guó)的國(guó)子監(jiān)祭酒、甲骨文發(fā)現(xiàn)者王懿榮后人。二老術(shù)攻與音樂無涉，然其音樂素養(yǎng)，非我輩可比。在張先生家拉上厚重的窗簾，25瓦燈泡的昏黃光線下，靜靜傾聽。批林批孔正在如火如荼地進(jìn)行，我的許多同齡人就是在那年學(xué)會(huì)了寫批判稿。我輟學(xué)在家，游蕩在社會(huì)邊緣和北京的大街胡同。由于沒有玩伴，習(xí)慣了獨(dú)自唱歌聽音樂，讀小說抄古詩。柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲就是那年初次聽的，也不知道曲目，就是聽到第二樂章，感覺那么美，美得想流淚。這首協(xié)奏曲和他的小提琴協(xié)奏曲都是耳熟能詳百聽不厭的所謂大俗經(jīng)典，各有上百個(gè)不同版本。范·克萊本1958年以此曲贏得柴可夫斯基國(guó)際鋼琴大賽第一名，也成為二戰(zhàn)后第一次與蘇聯(lián)樂團(tuán)合作的美國(guó)鋼琴家。他和蘇聯(lián)著名指揮康德拉欣及莫斯科廣播樂團(tuán)合作的黑膠，是歷史上第一張銷售量突破百萬的古典音樂黑膠唱片。我如今依然常聽這張RCA公司影子狗名盤，23歲的克萊本大氣磅礴的天才演奏，每次聽都那么令人激動(dòng)。唱片套上原主的簽名，提示著半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光。
出生于1840年的柴可夫斯基，在世時(shí)就名滿天下，在世俗意義上其實(shí)是今日所謂成功人士，他的職業(yè)生涯相當(dāng)順利，也從未窮困潦倒。不過那個(gè)時(shí)代的音樂家比不上如今的歌星，而且敏感的天才在塵世的痛苦往往是不可避免的。他出生于生活優(yōu)渥的知識(shí)階級(jí)，父親是彼得堡大學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的音樂家或出生于世家，或者來自教養(yǎng)極好的家庭。柴可夫斯基開始就學(xué)于法學(xué)院，畢業(yè)后擔(dān)任司法大臣秘書，然后辭職從安東·魯賓斯坦學(xué)習(xí)音樂，后來自己當(dāng)了音樂學(xué)院教授，晚年自任指揮。不過他的個(gè)人生活頗為悲摧，在自稱是他的學(xué)生卻不識(shí)譜的米留可娃非他不嫁、以死要挾的瘋狂追求下，柴可夫斯基和她結(jié)婚，半個(gè)月后他就精神崩潰，企圖自殺。兩人從此分居，終生沒有再見。此后柴可夫斯基的精神伴侶是贊助人梅克夫人，通信13年卻從未謀面，是音樂史上是一段謎一樣的佳話。柴可夫斯基實(shí)際上獨(dú)身畢生，所以才被懷疑是同性戀、因憂郁自殺，但是現(xiàn)有的史料并不足以證明這些看法。
我對(duì)于柴可夫斯基是否同性戀這一點(diǎn)沒有興趣，這種出自現(xiàn)代流行意識(shí)的研究很容易偏離歷史真相。把上個(gè)世紀(jì)五、六十年代的北京東單公園描述成同性戀多有出沒的場(chǎng)地，是相當(dāng)可疑的。雖然中國(guó)歷史上相公癖源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但是在一個(gè)兩性關(guān)系都被無產(chǎn)階級(jí)專政鐵拳嚴(yán)密監(jiān)視的年代，同性戀更是大逆不道的。童年時(shí)北京話“二尾(讀“yi”)子”一詞，是極具侮辱性的。我曾經(jīng)晚上在東單公園逛蕩，也曾聽到些關(guān)于打群架、拍婆子的傳說，那些才更具有時(shí)代特色。
也許因?yàn)闅v史教科書中充滿意識(shí)形態(tài)，其反作用導(dǎo)致當(dāng)代人往往把歷史當(dāng)成八卦或者把八卦當(dāng)成歷史。歷史本應(yīng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，不?yīng)為了有趣而添油加醋。“大膽懷疑，小心求證”的重點(diǎn)應(yīng)該在后半句?！坝诓灰商幱幸伞备钦J(rèn)真求索的懷疑精神，以史料為依據(jù)，去偽存真。說個(gè)熱鬧與真實(shí)歷史的區(qū)別，大致上就是三國(guó)演義與三國(guó)志的不同。我們確知的是，柴可夫斯基在第六交響樂《悲愴》首演九天之后猝死，死于什么疾病至今沒有定論。那是在1893年一個(gè)寒冷的冬日，俄羅斯天空灰暗白雪皚皚。偉大的天才往往不是短命就是死得稀里糊涂，從莫扎特、舒伯特起可列一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的名單。貝多芬活了50多歲就算相對(duì)長(zhǎng)壽，然而晚年近于瘋癲。身后的榮耀與生前的不幸成反比，本是人生常態(tài)，和享榮華富貴者死后大多速朽一樣正常。
三
文革結(jié)束后的第二年，調(diào)頻電臺(tái)開始播出西方古典音樂。柴可夫斯基自然是首選之一，不過開始的時(shí)候也就是《天鵝湖》和《如歌的行板》這樣一些短曲。從1978年開始，像一塊磚頭那樣的單卡錄音機(jī)出現(xiàn)在北京，沒過多久，鄧麗君的卡帶，很多是轉(zhuǎn)錄一次甚至兩次的，開始悄悄在地下流傳。從這個(gè)時(shí)候開始，中國(guó)人第一次有了高尚音樂與流行音樂的分別。當(dāng)然是鄧麗君流行音樂的速度征服了一代人，同時(shí)也有少數(shù)人走近古典音樂，如今的骨灰級(jí)愛樂人很多都是從那時(shí)起步的。
真正播放交響樂、協(xié)奏曲應(yīng)該是上世紀(jì)80年代初興起古典音樂熱之后的事情。主要在大學(xué)里，交響樂著實(shí)熱了一陣。階梯大教室講臺(tái)上，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一位長(zhǎng)發(fā)飄然的音樂界人士，提著一臺(tái)錄音機(jī)，放一段貝多芬的《田園》，然后聲音激昂、手勢(shì)夸張地講解，臺(tái)下座無虛席。我曾經(jīng)觀摩過一次，納悶怎么從《田園》第二樂章愣是聽出一片開滿三葉草的原野，好像和惠特曼沒有什么關(guān)系呀？在炎熱的夏天回國(guó)探親，去學(xué)生宿舍看望舊日同學(xué)不遇，卻見他的一位室友，身材瘦小，腦袋、眼睛和眼鏡卻都很大，穿著背心、搖著大蒲扇，坐在一臺(tái)松下單卡雙聲道錄音機(jī)前，正在聽《命運(yùn)》聽得大汗淋漓，我只有悄悄退了出去。對(duì)于我們這一代人來說，柴可夫斯基第五、第六交響樂是僅次于貝多芬第九、第六、第五、第三交響樂的啟蒙作品。他的音樂感情豐沛，或以為這是因?yàn)樗麄€(gè)人生活的不順利，其實(shí)這是俄羅斯文化的特色，雖然有時(shí)候不免過猶不及，也是一個(gè)盛產(chǎn)酒徒國(guó)度的宿命吧。不過在我看來，真正悲傷動(dòng)人的作品，唯《悲愴》而已。有八卦說他寫《悲愴》是因?yàn)橘澲嗣房朔蛉穗x他而去傷心絕望，其實(shí)私人生活對(duì)他的音樂創(chuàng)作有多大影響不可知，我更傾向于，即使生活中的事件會(huì)給柴可夫斯基帶來某些契機(jī)，音樂本身是遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)之外的。第六交響樂是一部無標(biāo)題作品，也是柴可夫斯基自己最滿意的一部，“悲愴”嚴(yán)格講應(yīng)該譯為“悲情”，是根據(jù)他弟弟建議加的一個(gè)副題，他自己開始想到的是“熱情”。《悲愴》是柴可夫斯基一生的巔峰，震撼與殺傷力非其他作品可比。這是一部詮釋上可以相當(dāng)自由的交響樂，我聽過不下10位大指揮家的版本，風(fēng)格差異明顯。我雖然不同意一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特，并且懷疑此言出處，不過偉大的作品確實(shí)具有抽象性和普世性，給予演繹者極大空間。
大約1985年，王府井外文書店樓上有原版古典音樂卡帶出售。我已在日本留學(xué)，迷上了黑膠唱片?？ɡ瓝P(yáng)指揮的《悲愴》也是一代名演，讓我感動(dòng)地想起童年時(shí)記的俄羅斯古老民歌：茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)，有位馬車夫，將死在草原。
四
從熊貓牌收唱機(jī)到卡帶，從AI-WA牌組合音響到劍橋CD機(jī)，而后回歸黑膠與膽機(jī)，音響設(shè)備的變遷里刻進(jìn)40年歲月。這40年據(jù)余華說頂?shù)蒙?00年，也許真的是“重來回首已三生”。
1973年費(fèi)城交響樂團(tuán)訪華，在閉關(guān)鎖國(guó)的年代，是西方著名樂團(tuán)的破冰之旅之一。率團(tuán)的大指揮家奧曼迪為表示友好，專門演出《黃河鋼琴協(xié)奏曲》。要等到6年以后的1979年，才又有小澤征爾的波士頓樂團(tuán)訪華?，F(xiàn)在聽說中國(guó)已經(jīng)是古典音樂的最重要市場(chǎng)之一，全世界的著名樂團(tuán)常來常往，票價(jià)比美國(guó)還貴。不過大部頭交響樂最好聽高水平的現(xiàn)場(chǎng)演出，因?yàn)槠渲械募?xì)節(jié)與動(dòng)感，是唱片無可企及的。在二月冬夜，聽穆蒂指揮芝加哥交響樂團(tuán)演奏《悲愴》。穆蒂是戰(zhàn)后主流的傳人，繼承托斯卡尼尼、卡拉揚(yáng)強(qiáng)調(diào)忠實(shí)于原譜的客觀主義正統(tǒng)。他的《悲愴》是中規(guī)中矩，恰到好處。穆蒂的長(zhǎng)處在于從不汪洋恣肆地抒情，而是洗練清晰，以精準(zhǔn)的音效之美傳達(dá)作品本身。聽大家指揮一流樂團(tuán)的《悲愴》現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，在我還是第一次。以前多少覺得《悲愴》有死亡的氣息，真的很悲涼絕望。推開音樂廳大門，寒風(fēng)撲面而來時(shí)，我忽然意識(shí)到這何嘗不是由于柴可夫斯基的猝死使《悲愴》成為有預(yù)示性的絕筆？歷史的偶然會(huì)不會(huì)引出過度詮釋？
愛樂人與專業(yè)人士的區(qū)別之一在于，他們對(duì)音樂有更多的熱愛，也往往有更多廣博雜亂的知識(shí)，而缺乏或不曾有過系統(tǒng)的音樂教育。進(jìn)一步說，音樂是在語言之外的，用語言來描述對(duì)音樂的感受本身就是純主觀的。愛樂人評(píng)論的不靠譜，某種意義上講是不可避免的。不過有時(shí)誤會(huì)本身就是一種理解，可以打開一扇旁門。我想為感受音樂，倒不妨想象一下柴可夫斯基生活的時(shí)代氛圍。19世紀(jì)的俄羅斯還是農(nóng)業(yè)社會(huì)，時(shí)光悠長(zhǎng)，平靜無聊，更多是奧勃洛莫夫那樣多余的生活。在田園牧歌般的另一面，也有深深的壓抑。一個(gè)時(shí)代的歷史與文學(xué)，與音樂有著一種不可言說的互文關(guān)系。那是不僅有托爾斯泰，還有陀思妥耶夫斯基。我在《悲愴》里，感到他們兩個(gè)人的氣質(zhì)同時(shí)在流動(dòng)，自然這更多可能是描述我內(nèi)心感受的一種錯(cuò)覺。
夜晚驅(qū)車在高速公路上，中西部雪原映著天空，灰色的空曠多少有些俄羅斯氣象。就好像《悲愴》，有著直白的蒼涼。我從來不覺得柴可夫斯基的音樂很深刻，也沒有感覺到多少宗教氣息，只是覺得他的音樂感性、多情、純粹。即便是被認(rèn)為最深邃沉重的第六交響樂，音樂表達(dá)其實(shí)相當(dāng)?shù)闹苯恿水?dāng)。不知道是不是現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)的效果，在音樂廳里，巨大的悲肅之聲，一波一波，洶涌撲面而來，包圍著壓倒著，直到歸于沉寂?！侗瘣怼返母腥耸侵边_(dá)內(nèi)心的，它的偉大在于它的簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單得讓我想起并不相關(guān)的往事：
這是一個(gè)悲傷的夜晚
冬天浸滿灰白的路燈
柴可夫斯基在寫完《悲愴》后死去
當(dāng)彼得堡開始下雪
一百二十一年過去
在忌日重溫
溫暖的僅僅是一個(gè)夢(mèng)
雪國(guó)才是終樂章的命運(yùn)
小徑腳印早已吹平
愛情與年華了無蹤跡
熄了聽音室最后一盞燈
大提琴在黑暗中隱去
(作者系作家,現(xiàn)居美國(guó)芝加哥)
