加繆的《局外人》開(kāi)頭別致而新穎、直接而簡(jiǎn)單，有一種淡淡地若無(wú)其事的疏離感和荒誕感：

今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。

這是小說(shuō)中主人翁默爾索的內(nèi)心獨(dú)白。這種天才式的離經(jīng)叛道的開(kāi)頭奠定了這部小說(shuō)的基調(diào)，從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，主人翁默爾索的那種對(duì)一切漠不關(guān)心的無(wú)所謂態(tài)度，構(gòu)成了這部零度敘事的小說(shuō)那種詭異的基調(diào)。

毫無(wú)疑問(wèn)，加繆筆下的默爾索，是一個(gè)旁觀者清的角色，拒絕異化、崇尚本真是他對(duì)待身邊一切事物所秉持的固執(zhí)信條，而這樣的特立獨(dú)行的結(jié)果，卻匪夷所思以在母親的葬禮上沒(méi)有哭泣等那些被大眾視為理所當(dāng)然的表現(xiàn)而被判處死刑，而非他那場(chǎng)意外的殺人事件。而面對(duì)在法庭上的審判中，他依然冷漠地去平心靜氣去接受這場(chǎng)荒誕的宣判，以一種超然的態(tài)度去評(píng)判檢察官、神甫、律師等各色人等在法庭上的表現(xiàn)，甚至在內(nèi)心深處帶有某種智力上的優(yōu)越感，直到最后被判決死刑是想著那不可更改的死亡來(lái)臨的那一天，更是產(chǎn)生了一種不可理喻的想法：

為了把一切都做的完善，為了使我不那么感到孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。

小說(shuō)就此劃上了一個(gè)巨大的荒謬的句號(hào)，給人以無(wú)限的解讀和想象的空間。

真實(shí)與荒誕：人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假。

這是加繆借小說(shuō)主人翁默爾索之口說(shuō)出的一句話。

默爾索的行動(dòng)準(zhǔn)則就是這樣特立獨(dú)行：不表演悲傷，不掩飾自我。這種斬釘截鐵的高尚追求在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，而默爾索的可貴之處就在于知其不可為而為之。他是一個(gè)生性冷淡的人物，看破了孤獨(dú)人生的種種幻象，看穿了陸離世界的種種亂象，于是他不再執(zhí)象而求，而是隨性而為，這種看上去很酷的生活姿態(tài)使他與周?chē)３种环N緊張的齟齬狀態(tài)。

他是一個(gè)好人，甚至可以說(shuō)是一個(gè)脫離了庸俗趣味的好人。

愛(ài)是他內(nèi)心深處最濃烈的情感，但他這種情感的卻在現(xiàn)實(shí)中找不到安全的?？奎c(diǎn)。

他愛(ài)他的母親，但怕母親孤單便將她送往養(yǎng)老院，這一行為本身就很難讓人理解，而他在母親去世后為他送葬的時(shí)候不愿意看母親尸體最后一眼，也沒(méi)有落下一滴淚。在他以這個(gè)理由被判處死刑之后他卻“很久以來(lái)，第一次想起了媽媽”，并且理解了他母親晚年那種渴望將一切重新再過(guò)一次的行為。而此時(shí)的他在獄中面對(duì)已經(jīng)宣判的死亡也萌生了同樣的想法，與在衰老中走向人生終點(diǎn)的母親之間的對(duì)比，給人一種強(qiáng)烈的荒誕感。

除了這種不被理解的對(duì)母親的愛(ài)之外，他對(duì)身邊的一切其實(shí)都是帶有那種隔閡感的愛(ài)。對(duì)工作來(lái)說(shuō)可算得上是個(gè)愛(ài)崗敬業(yè)的好員工，但對(duì)老板讓他去巴黎工作的他卻抱著怎么樣都行這樣一種態(tài)度；對(duì)情人來(lái)說(shuō)也是含有一種愛(ài)意，但對(duì)結(jié)婚這事情是隨時(shí)都可以這樣一種敷衍了事的態(tài)度；對(duì)朋友萊蒙、薩拉瑪諾等這些社會(huì)底層的小人物他都出于本心與他們交往，感情不濃烈只是淡淡地……，這所有的一切可以看出，他是一個(gè)冷淡但并不冷酷只是遵從自己內(nèi)心真實(shí)感受的人。

加繆在塑造這樣一個(gè)特立獨(dú)行的人的時(shí)候，肯定有他自己生活經(jīng)驗(yàn)的一部分，甚至可以說(shuō)默爾索身上折射出加繆本人的自我反思和自我認(rèn)知。許多作家的作品中都有著自己真實(shí)生活某種程度上碎片化的反映，這是一個(gè)文學(xué)世界中通常的慣例。《局外人》這部小說(shuō)出版于1942年，大約構(gòu)思于1937年到1939年之間，此時(shí)的加繆才二十六歲左右，從這部書(shū)中很難直接看出第二次世界大戰(zhàn)的蛛絲馬跡，更多的只是個(gè)體命運(yùn)的沉浮跌宕中的一些瑣碎的思緒。從加繆的此前的人生履歷來(lái)看，加繆的童年是孤獨(dú)和苦難的，父親死于第一次世界大戰(zhàn)，后隨母親移居阿爾及爾貧民區(qū)，由母親為別人當(dāng)傭人撫育其長(zhǎng)大。而后長(zhǎng)大成人后經(jīng)歷了一段短暫的不成功的婚姻，這種早年的經(jīng)歷并沒(méi)有使他失去對(duì)美好的感知能力，但這種美好更多來(lái)源于對(duì)大自然的無(wú)言之美的體悟和感動(dòng)，而隱藏在這樣的美好的下面是對(duì)整個(gè)社會(huì)那種扭曲、荒誕的一種深刻的洞察。加繆說(shuō)過(guò)：

我生于貧困，但在幸福的天空下，在大自然中，我與之感到一份融洽，而非敵意。我的生命因此并非始于痛苦，而是始于圓滿(mǎn)。

在這樣的宣言的背后，是那種隱忍不發(fā)的對(duì)身邊世界固有秩序的一種無(wú)聲的抵抗，在融入自然的同時(shí)，抵抗平庸抵抗同化并始終保持一種自覺(jué)的清醒和敏銳。在《局外人》中，默爾索也是如此，對(duì)陽(yáng)光對(duì)星斗天空對(duì)黎明等自然界的現(xiàn)象保持著一種毫無(wú)防備的信任，而這毫無(wú)保留的態(tài)度卻匪夷所思地成為他悲劇命運(yùn)的一個(gè)注腳，最終在某種迷幻恍惚的氣氛下開(kāi)槍殺死了那個(gè)本來(lái)與自己并沒(méi)有太大干系的那個(gè)阿拉伯人，“那太陽(yáng)和我安葬媽媽那天的太陽(yáng)一樣”，槍響之后方才覺(jué)醒，“我知道我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，而在那里我曾經(jīng)是幸福的?！?/p>

而因殺人被捕入獄的默爾索卻依然保持著那種不可思議的純粹的真實(shí)，拒絕按照社會(huì)通行規(guī)則行事，直到最后對(duì)自己的死刑判決倒并不太過(guò)傷感，反倒對(duì)律師辯護(hù)水平感到失望，甚至異想天開(kāi)地去思考如何去改革刑法制度這類(lèi)宏大而不著邊際的問(wèn)題。在這樣的沉思和冥想之中，到最后竟然如釋重負(fù)：

面對(duì)著充滿(mǎn)信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開(kāi)了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛(ài)，我覺(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。

真實(shí)與荒誕是一枚硬幣的正反面。找回幸福的感覺(jué)是絕望而荒謬的，曾經(jīng)的格格不入在最后一刻煙消云散土崩瓦解，世界和他之間似乎根本沒(méi)有什么絕對(duì)意義上的對(duì)與錯(cuò)、是與非，荒謬也是一種真實(shí)，戲里戲外誰(shuí)又能截然分開(kāi)，默爾索沒(méi)有演戲作假，但對(duì)那個(gè)龐大的對(duì)立面而言，站在對(duì)方的立場(chǎng)而言，又好像也沒(méi)有演戲作假，了悟這“雙重真實(shí)”的一切，于是默爾索覺(jué)得“我現(xiàn)在仍然是幸福的”。

意義與虛無(wú)：如果你一直在找人生的意義，你永遠(yuǎn)不會(huì)生活。

在通常的世人眼中，默爾索無(wú)疑是一個(gè)異類(lèi)，一個(gè)怪物，一個(gè)不可理喻的“局外人”。

二元對(duì)立是加繆作品一條永恒的主線，這部《局外人》也不例外，理性與荒謬這對(duì)難以調(diào)和的沖突為默爾索的最終命運(yùn)埋下了伏筆。而默爾索卻義無(wú)反顧地尊崇自己的內(nèi)心直覺(jué)，本著自然主義的視覺(jué)，我行我素，特立獨(dú)行，以真實(shí)對(duì)抗真實(shí)、以荒謬反抗荒謬，卻最終在生命終結(jié)之前實(shí)現(xiàn)了與冰涼荒誕世界的和解，感受到那種啼笑皆非的始終如一的幸福，希望在生命結(jié)束之時(shí)會(huì)有那些許多的“仇恨的叫喊聲”為自己送行。

默爾索的幸福，有點(diǎn)像海子在自殺之前所寫(xiě)下的那首《面朝大海春暖花開(kāi)》一詩(shī)中所詮釋的那種情感有著某種相似之處：我只愿面朝大海春暖花開(kāi)。

這本《局外人》一書(shū)所詮釋的真實(shí)與荒誕這一命題，從某種角度上說(shuō)，這是一種社會(huì)性的表達(dá)和描摹。而具體到默爾索個(gè)體生命而言，從人性的角度來(lái)看，隱含著另一層涵義，那就是意義與虛無(wú)這樣一個(gè)潛在的命題。在對(duì)這樣一個(gè)命題的破譯與解讀，加繆也給出了他所思考的答案，那就是他所說(shuō)的這句話：

如果你繼續(xù)去尋找幸福是由什么組成的，那你永遠(yuǎn)不會(huì)找到幸福。如果你一直在找人生的意義，你永遠(yuǎn)不會(huì)生活。

對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，比如默爾索，從他的一言一行所體現(xiàn)的日常生活常態(tài)來(lái)看，符合自身本性但不妨礙他人，過(guò)自己想過(guò)的生活才是他的生活宗旨，遠(yuǎn)非那種宏大而略顯空洞的人生的意義這樣一個(gè)命題。默爾索的生活以及他一生的命運(yùn)就是對(duì)加繆這句話的一種生動(dòng)的詮釋?zhuān)床烤桶嗟厣现啵c母親之間難以找到交流的共鳴點(diǎn)于是將她送往養(yǎng)老院；和朋友鄰居以及情人之間的交往都是抱著一種可得可失可有可無(wú)的態(tài)度，自己感覺(jué)舒服自在就行；他抽煙喝酒打架，絕不去刻意為此感到愧疚；甚至冒天下之大不韙在母親的葬禮上抽煙并在回來(lái)之后就和情人膩在一起。這樣的一種生活狀態(tài)看上去乏善可陳，甚至有太多值得被人指指點(diǎn)點(diǎn)的地方，而他也最終因此被法院判決死刑，但其實(shí)這種不被普遍理解的態(tài)度就是存在主義的核心理念反映，也是人道主義的核心價(jià)值歸屬。

人性是復(fù)雜而多元的，而加繆對(duì)此有著領(lǐng)先時(shí)代的卓絕洞察力和表現(xiàn)力。《局外人》一書(shū)的默爾索在上下半部處在不同的人生境遇之下，上半部他無(wú)所顧忌的自由著，而下半部身陷囹圄失去自由之身，但這霄壤之別的境遇并沒(méi)有顛覆他的人生哲學(xué)，獄中的他依舊天馬行空地放飛著自己另類(lèi)的思想，即便沒(méi)有煙抽不得與情人親熱也坦然接受并好好地生活著。

荒誕無(wú)處不在，在加繆筆下白描式的描寫(xiě)中尤其顯得觸目驚心，但他卻以“頑強(qiáng)、嚴(yán)格、純潔、肅穆、熱情的人道主義”戳破了這種荒誕背后那種人們習(xí)以為常的邏輯的罪惡，默爾索的死刑判決的理由就是一個(gè)最好的證明。在揭穿這種荒誕的同時(shí)，加繆開(kāi)出的藥方就是不要刻意為了追求所謂的人生的意義而去削足適履地表演生活。

生活，而不是隨波逐流的表演生活。這才是對(duì)抗荒誕亂象的最好的武器，并以此建立起個(gè)人的有尊嚴(yán)的生活哲學(xué)，并最終重新獲得生命的從容與人性的舒展，在苦難之中找到生的力量和心的安寧。

加繆在斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1957年）

一切特立獨(dú)行的人格都意味著強(qiáng)大。

不是為了否定而否定。就像加繆說(shuō)的那樣：

確認(rèn)生命中的荒誕感不可能是一個(gè)終點(diǎn)，而恰恰是一個(gè)開(kāi)始。

這樣的一句醍醐灌頂?shù)脑捳Z(yǔ)，鮮明地表明了加繆的態(tài)度，那就是荒誕既不能告訴我們幸福也不能告訴我們不幸，哪怕面前的世界千孔百瘡，我們依然可以義無(wú)反顧地以自己特立獨(dú)行的方式去認(rèn)真而冷靜地愛(ài)著生活本身。